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নিবেদন 


সেদিন হঠাৎ রামায়ণের সেই রঙ্লাকর দম্যুর গল্পটা মনে পড়ে গেল। সংসারে তোমার 
পাপের ভাগ নেবার কেউ নেই, কিন্তু তোমার পুণা যদি কিছু থাকে. তো তার ভাগ 
নেবার দাবীদার আমরা সবাই। 

লেখক-ভীবনের চারভাগের তিনভাগ বললে কম বলা হয়, বোধহঘ্ন সবটাই শুধু 
যন্ত্রণার ইতিহাপ। তোষার নাম ভাঙিয়ে সম্পাদক, প্রকাশক এমন কি 
আন্রীয়-স্বজনেরাও তোমার গৌরবের অংশ ভোগ করবার বা খ্যাতির হক্দার হবার 
জনো তৈরি, কিন্ত ঘন্ত্রণা? ওটা তোমার একলা ভোগ করলার জিনিগ। মনে আছে, 
সেদিন তোমার কেউ-ই ছিল না, যেদিন তিরিশ-চল্লিশ বছর ধরে তুমি রাত জেগেছ, 
রক্তপাত করেছ, বোধকরি বা একটা গল্পের জানা মাথা খুঁড়েছই শুধু নঘ. আতি 
গোপনে কেঁদেছও! সেদিন কোথায় ছিলেন তাবা, ঘাঁবা আজকে তোনার চাবপাশে 
ঘোরাঘুরি করছেন” সেদিন এঁদের অনেকে তোমাকে সঘত্েে নিরুৎগাহ কবেছিলেন, 
সেটা কি তোমার মনে নেই ? 

দ্লটো ঘটনার কথা এখানে উল্লেখ করি. তাহলেই বিড়ন্বনার কথাটা স্পষ্ট হয়ে 
উঠে । হাঁ, বিডম্বনাই বটে। 

লালগোলাব মহারাজা প্ীরেন্দ্রনারায়ণ রায় একদিন টেলিফোন করলেন। জানালেন 
-_ তাঁর পুত্রের বিষে, আমাকে সেই তারিখে তাঁর বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতেই হবে। 

নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতেই হালো। যথাসময়ে ছাপানো চিঠিও ডাকে এসে পৌছলো 
আমাল নামে! যথানিদিষ্ট তারিখে গিয়ে পৌঁছোলাম বিবাহ্-বাসরে | মহারাজা দেখতে 
পেয়ে এগিয়ে এলেন অভার্থনা কবতে। বললেন- একটা মজা দেখাবো বিমল-- 

বললাম--কি রকম ? 

মহারাজা বললেন--তোমার টেলিফোন নম্বরটা জানতাম না, তাই ভুল করে প্রথমে 
অন্য এক বিমল মিত্রের নম্বরে টেলিফোন কবেছিলাম। এক মহিলা ধরলেন। 
ভিজ্ঞেস করলাম--এটা কি বিনল মিত্রের বাসী ৮ 

মহিলাটি বললেন- ভা 

_-সাহিতিক বিমল মিত্র ? 

_ হা, আমার শ্বশুর লেখক | 

বললাম_-ঠিক আছে, আমার ছেলের বিঘে অমুক তারিখে. সেদিন তাঁকে আসতে 
বলবেন, আমি চিনি পাঠাচ্ছি-_ 

চিঠি তো পাঠানো হলো। কিন্তু আমার মনে সন্দেহ হলো ঘে, বিমলের কি এত 
বড় ছেলে ঘে তার আবার বিয়ে হঘে গেলো! চিঠি পাঠাবাব পর আমার টেলিফোন 
গাইড খুলে আবার ফোন করলাম তোমার নন্বরে। তখন তোমাকে গেলাম । কিন্ত 
তখন আগের বিমল মিত্রের চিঠিটা আর কানসেল্‌ করলান না। শুধু নতুন করে 
তোমাকেও আবার নেমন্তনের চিঠি পাঠালাঘ। তার মানে দাঁড়ালো দু'জন বিমল 
নিত্তিরকে নেমন্তুমেব চিঠি পাঠানো হলো । 

বললাম--তা তিনি কি এসেছেন ? 

মহারাজা বললেন- হ্যাঁ 

কোথায় £ 


সপরে দেখতে পাবে। 

ইতিমধ্যে একজন তদারককারী আমাকে খাবার টেবিলে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলে। 
আমি অন্যান্যদের সঙ্গে খেতে বসেছি। অসংখ্য লোক। বিরাট প্যাণ্ডেল ভর্তি 
অভ্যাগতদের সমারোহ । ৮৮০৬৬০ি ০০৯ জর 

ইতিমধ্যে হঠাৎ হীরেন্্নারায়ণ রায় তাঁর পুত্রবধূকে নিয়ে এসে আলাপ করিয়ে 
দিলেন। কে বি লে 

বলে আমার পাশে বসা এক ভদ্রলোকের দিকে দেখিয়ে দিলেন। আমিও মেদিকে 
চেয়ে দেখলাম । প্রায় আমারই বয়েসী লোক । আমার লঙ্জা হতে লাগলো তাঁর 
লঙ্জাকর অবস্থা দোখে। কিন্ত আশ্চর্য, তাঁর কোন লজ্জা নেই। (তিনি মহারাজের 
নিষ্ঠুর মন্তবাটাকে হজন করবার চেষ্টায় হো-হো করে হেসে উঠলেন। যেন এক হাসির 
ঘটনা ঘটেছে. এমনি ভাব। 

এই হলো প্রথমবার । এটা কয়েক বছর আগেকার ঘটনা । 

এরপর গত বছরে আবার একটা ঘটনা ঘটলো,। রাইটার্স বিল্ডিং থেকে জনৈক 
অফিসার টেলিফোন করলেন--আমি কি সাহিতিক বিমল মিত্রের সঙ্গে কথা 
বলতে পারি ? 

কি আর বলবো! বললাম--সাহিজিক নয়, আমি লেখক বিমল মিত্র । 

- আমি স্টেট লটারি ডিপার্টমেন্ট থেকে মিস্টার মুখাজী বলছি । এ-বছর লটারির 
বিচারকের মধো আপনাকে পেতে চাই। আপনি যদি রাজি হন্‌ তো খুশি হবো-_ 

প্রথমতঃ আমি নিঃসঙ্গ মানুষ, তারপরে আমি লটারির টিকিট বেচাকেনার বিরোধী । 
ভীবনে কখনও নিজে লটারির টিকিট কিনিনি। যা হোক, শেষ পর্যভভ অনেক 
টাল-বাহানার পর রাজি হলান। যথাদিনে নিমন্ত্রণ পত্র এলো । আমি নিদিষ্ট দিনে 
কলামন্দিরে গিয়ে উক্ত অনুষ্ঠানে হাজির হলাম। আমার সঙ্গে সেখানে হাজির ছিলেন 
একজন দৈনিক পত্রিকার সম্পাদক, একজন বিখ্যাত কলেজের অধ্যক্ষ, আর একজন 
সুবিখ্যাত স্পোর্টসম্মান। 

কর্মকর্তা মিস্টার ম্বখাজী আমাকে বললেন. আপনাকে নিয়েই বড় মুশকিলে 
গড়েছিলাম মিস্টার মিত্র. আর কাউকে নিয়ে কিছ্ব হয়নি 

জামি তে অবাক! জিজ্ঞেস করলাম-_-কেন ? 

মিঃ মুখাভীঁ বললেন--টেলিফোন-গাইড্‌ দেখে একজন .বিমল মিত্রকে টেলিফোন 
করে আমার আর্জি জানাতেই তিনি সঙ্গে-সঙ্গে রাজি হলেন। মনে কেমন সন্দেহ 
হলো। সঙ্গে-সঙ্গে রাজি হওয়া তো অস্বাভাবিক ঘটনা । আর একটা নম্বরে 
টেলিফোন করতে তখন আপনাকে পেলান। আপনি প্রথমে আপত্তি করতেই আমার 
মনে হলো এবার ঠিক লোককে পেয়েছি-_ 

এ তো গেল দ্বিতীয় ঘটনা । এবার তৃতীয় ঘটনার কথা বলি। 

মাদ্রাজে ভেনাস-পিকচার্স স্টডিওতে আছি একটি সিনেমা সংক্রান্ত ব্যাপারে । একদিন 
ওখানকার নান চন্দ্র একটা অদ্ভুত কথা বললেন। বললেন--আপনি সিনেনা করবার জন্য 
যে-বই আমাদের কাছে পাহিয়েছিলেন, তা আমাদের পছন্দ হয়নি মশাই ও. ওটা রাবিশ। 

আমি আকাশ খেকে পড়লাম । বললাম-আমি আপনাদের সিনেমা করবার জানো 
বই পাঠিরেছি! এ রকম ঘটনা আমি যে কল্পনাও করতে পারি না-_ 

নানু চন্দ্র বললেন-কিন্ত আপনি যে লিখেছেন আমি "সাহেব বিনি গোলাম 
লেখক. আনার নতুন বই 'কড়ির চিয়ে দামী' সিনেমা করনার জনো পাঠাচ্ছি__ 

এর পরে আমার কিছু আর বলার রইল না। সিনেমা করার দবখাস্ত করা দূরের কথা. 
ভীবানে কোনও কিছুর জনোই আমি কখনো দরখাস্ত করেছি, এমন ঘটনা মনে পড়ে না। 
বই ছাপাবার জন্যে কখনও কোন প্রকাশকের দ্বারস্থ হয়েছি. এমন ঘটনাও কোনও প্রকাশক 


বুকে হাত দিয়ে বলতে পারবেন না। আমি কিনা করবো সিনেমার জন্যে দরখাস্ত! 

আমার এক বন্ধু ফিলাডেলফিয়াতে আছেন। তাঁর নাম দিলীপ ঘোষ। তিনি 
লিখলেন, তিনি আমার গন বই পড়ছেন. কিন্ত কয়েকটা ব$' তাঁর কাছে অ-পাঠ্য 
লেগেছে বলে সেই অ-পাঠ্য বই এর তালিকাও পাঠালেন। যেমন “কড়ির চেয়ে দামী", 
'মানস সুন্দরী'. 'বসন্ত মালতী" প্রভৃতি । সে-সব যে আমার নানে প্রকাশিত জাল বই, 
দুঃখের সঙ্গে সেকথা তাঁকে জানাতেও আমার ঘৃণাবোধ হলো। 

সম্প্রতি কলকাতার কাছেই মফঃক্কলের একটি সমৃদ্ধ গ্রামে গিয়েছিলাম । উদ্দেশ্য, 
একটি নব-নির্মিত গ্রন্থাগারের দ্বারোদ্ঘাটনের ভার আমার ওপর অর্পিত ছিল। 
যথাবিধি আড়ম্বর-অনুষ্ঠানের শেষে যখন কাঁচি দিয়ে সিন্বের ফিতে কেটে গ্রশ্থাগারের 
দ্বারোদ্ঘাটন করলাম, তখন ভেতরে প্রবেশ করে দেখি ঘে. “বিমল 1মত্র' নামাহিত 
ঘতগুলি বহ আলমারিতে সযত্তে সজ্জিত রয়েছে. তা নব ক'টিই জাল। তার একটিও 
আমার লেখা নয়। গ্রন্থাগারের কর্তৃপক্ষ আমার সন্মানার্থে নব-নির্ধিত গ্রন্থাগার-ভবনের 
চূড়ায় শ্েত-পাথরের ফলকে খোদাই কারে লিখে _-"শ্রীবিমল মিত্র কর্তৃক 
উদ্ঘাটিত" এবং পাশে তারিখ। বাইরে সম্মান এবং রানি 
মমহিত হলাম এবং দুর্ঘটনাটি কর্তৃপক্ষের গোচরে আনায় তাঁরা যথেষ্ট লঙ্িত হলেন 
এবং দঃখ প্রকাশ করে জানালেন ঘে. তাঁরা ভবিষাতে এ-বাপারে সতর্ক হাবেন। 

আর আমি? অধোঃবদন অবস্থায় অস্বস্তিতে কাটালাম গারাক্ষণ। অজ্ঞতার কি 
কোনও শাস্তি আছে £ অন্ততঃ আমার তো তা জানা নেই। 

এমনি আরো আনেক ঘটনা আছে। সব বলবার জাগা নেই এখানে । কিন্ত 
মোটামুটি এই হচ্ছে আমার লেখক-জীবনে ট্রাজেডি । 

তাই বলছিলাম, আমার পাপের ভাগীদার নগণা. কিন্ত পণ্য যদি এক কণাও থাকে 
তো তার দাবীদার অসংখ্য! রামায়ণের রত্তাকর তবু 5755 
পেরেছিলেন. আমার বেলায় এত চেষ্টার পরও আনার রক্রাকরত কিছুতে ষ্ট ঘুচলো না। 

7৮145 অবশ্য বলা 
দরুকার হতো না. যদি গল্প-উপন্যাস শ্ধূমাত্র চিন্তবিনোদনের উপকরণ হতো। 
প্থিবীতে নানা-ধরনের গল্প-উপন্যাস রচিত হয়েছে. রচিত হচ্ছে এবং ভবিষাতেই রচিত 
হবে। তার মধো কিছু বই থাকবার জনয লেখা. আর কিছু বই কালের ক্রোতে ভেসে 
থাবার জান্য লেখা । আজ ঘে বই পাড়ে আনন্দ পেলাম, কালও যে সে বই পড়ে গেই 
আনন্দই পাবো, তার কোনও ছনশ্চঘতা নেই । অক্স লয়সে ঘা খেতে আমাদের ভালো 
লাগে, পরিণত বয়দে তা অনেক সনয়ে আমাদের অকচিকর ঠেকে । গ্রস্থের বাপারও 
অনেকটা তাই। যে সব লেখক মব নয়েসের, সব রুচির পাঠকদের তৃপ্তি দিতে 
পেরেছেন, তাঁরাই স্বরণীয় । 

আমার সে অহঙ্গার নেই । সংসারে একজন মানুষ আর একজন মানুষের সঙ্গে যত 
রকমের সম্পর্কের দ্বারা আবদ্ধ. তার মগ সবচেয়ে জটিল আর কুটিল সম্পর্ক হলো 
স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক। এর বিষর-বস্থ নিয়ে পৃথিবীতে কোটি-কোটি উপন্াগ লেখা 
হয়েছে, তবু এ সম্পর্কের জট এখনও যে খুলেছে অভ লা যায না। তাই এর 
বিষয়বস্তু ঘত পুরনোই হোক, বিবাহ ব্মনস্থা শুর হবার পর থেকে এ মানব-সনাজের 
চিরন্তন সমস্যা নালেই গ্রাহ্য । ব্যক্তিগতভাবে বলতে পারি, এই রচনাগুলির মধো 
কোথাও আমার পরিশ্রম বিমুখতার নজির নেই। জীবনে আমি নানা ধরনের নানা 
রসের গক্স উপন্যাস লিখেছি । কখনও এপিক, কখনও ক্লাসিক আনার কখনও বা 


হাল্কা রসের। কিন্তু সব রচনাতেই ইঙ্গিত দিয়েছি সেই ধুবর দিকে, সেই বৈরাগ্যের 
দিকে, যা,য়নকে পবিত্র করে, যা মনকে পরিশুদ্ধ করে। একটা কথা আমি বরাবর 
বিশ্বাস কার যে, লেখক যদি তার রচনায় মনের সমস্ত অনুরাগ অর্পণ না কারে, তো তা 
কখনও চিরকালের সমন্ত মানুষের অন্তর আকর্ষণ করতে পারে না। এ-ক্ষেত্রে আমি 
আমার রচনায় মনের সমস্ত অনুরাগ অর্পণ করেছি কি না. তা বিচার করবেন 
পাঠক-সম্প্রদায়, আমি নয়। 

55558 উইকি ০০৪ 
কানে রা 
হয়, সেখানেই "বিমল মিত্র' নামযুক্ত হয়ে গাদা-গাদা বই সাজানো থাকতে দেখেছি | 
কিন্ত সব পাঠকদের কেমন করে বোবাই, যে ওর একটাও আমার লেখা নয়। আমার 
সব চেঘে বড় অপরাধ. আমি ভাল লেখক কি মন্দ'লেখক তা নর. বড় অপরাধ আমার 
এই ঘে. আমার বই লোকের পড়তে ভাল লাগে. এবং তা বিক্রি হয। সেই অপরাধেই 
অত জাল বইযের প্রাদূভবি। ওগুলো বিক্রি করে পুস্তক বিক্রেতারা শতকরা ৬০ ভাগ 
কমিশন পান বলে তারা ও'গুলোকে আসল বিমল মিত্রের বলে চালাবার চেষ্টা করেন. 
আর বেশির ভাগ ক্ষেত্রে সফলকামও হন। মনে আছে. একবার রাসলিহাবী 
ঞাভিনিউ'র এক বিখ্যাত দোকানদার আমাকেই ওই জাল বই আসল লিমল মিত্রের বই 
বলে গছাবার চেষ্টা করেছিলেন। বিঘে উপলক্ষো উপহার দেবার জনা যাঁরা বই কেনেন 
তাঁদের কথা আলাদা । কারণ তাঁরা নিমন্ত্রণ রাখতে গিঘ়ে সন্তা দানের বই উপভার দিযে 
চক্ষুলভ্জাকে বাঁচাতে চান। সে-সব ক্রেতাদের কাছে সব বই-ই বহতা সে 
রবীন্দ্রনাথের লেখাই হোক, আর কোনও ডিটেকটিভ গল্পই হোক। তাঁদের বোঝাবার 
উপাঘ নেই, কোন্টা সাহিজ কোন্টা অসাহিত। বাজে ছাপা, বাক্তে কাগজ হলেও 
সুদৃশা মলাট থাকলেই তাঁদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। লেখা কেমন সেটা তাঁদে কাছে 
গৌণ। কিন্ত এমন পাঠক-ক্রেঅও তো আছেন যার কাছে তাঁর প্রিষ লেখকের বষ্ট 
একটি সম্পদ বিশেষ। সেই জাতীঘ পাঠকদের জন্য আমাদের এত নক, এত 
কট-স্নীকার। তাঁদের অবগতির জনোই জানাচ্ছি যে 'বিমল মিত্র" নামে অনেক নাক্তি 
আছেন, কিন্ত দ্বিতীয় কোন লেখক নেই। ওষই নামের আড়ালে নাকি একজন পুরোনো 
দাগী আসামী ফুটপাত থেকে প্ররোনো বই কিনে নিয়ে তাই-ই সামানা অদল-বদল করে 
সুদৃশ্য মলাট দিযে বাজারে প্রকাশ করে এবং শতকরা ৬০ ভাগ কমিশন 'দেবাব লোভ 
তথাকথিত পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতাদের লাভ হয নিশ্চয়ই. কিন্ত যাঁদের জন্যে 
আমার বই লেখা হয়, তাঁদের লোকসান হয় পুরোপুরি । পৃথিবীর সাহিতের ইতিহাসে 
এই ধরনের জালিয়াতি এই-ই প্রথম। অনা কোনও দিক দিয়ে না হোক, এদিক দিয়ে 
অন্ততঃ আমি একটা ইতিহাস সৃ্টি করতে পেরেছি__ 


ও পও ও 


এই ছিল লেখক বিমল মিত্রের নিবেদন। আজ তিনি নেই। তার এই বৃহৎ বইটি 
প্রকাশ করে আমবা ধনা। এ বাপারে কৃতজ্ঞতা জানাই আভা মিত্র ও পরিনার- 
বর্গকে। বইটি পাঠক-পাঠিকার কাছে সমাদ্ূত হলে তবেই আনন্দ। বিনীত- 


প্রকাশিকা 


প্রথমা 


একবার একটা ফিল্ম-স্টুডিওতে গিয়েছিলান। জীবনে যেসব জায়গায় খুব কম গিয়েছি, 
তার মধ্যে ফিল্ম-স্টডিও একটা । ফিল্ম দেখতে যেমন, ফিল্ম যেখানে তৈরি হয়, সে- 
জায়গাটা দেখতে কিন্তু তেমন নয়। অর্থাৎ বাড়ি-ঘর-ডুয়িংরুষ কিছুই পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন 
নয়। সব নোংরা, ধুলো-ময়লায় ভর্তি। শুধু যে জায়গাটার ছবি তোলা হবে, সেই 
জায়গাটুকু সাজানো-গোজানো থাকে। 

তা আমার পক্ষে স্টুডিও-জিনিসটা নেহাতই খুব স্বাস্থ্যকর জায়গা নয়। স্বাস্থকর নর 
তার কারণ, সেখানে বড় গোলমাল চারিদিকে । মাথার ওপর থেকে ঘরের নেঝে পর্যন্ত 
সবাই হৈ-চৈ করছে সব গময়। ছবি ভোলার গমর়ট্ুকু ছাড়া সেখানে চুপ করে বমে 
থাকাও এক পাপ। অবশ্য আটিষ্টদের কথা জানি নে। তাঁদের জন নিশ্চয়ই নানারকম 
আরামদায়ক বন্দোবস্ত থাকে । তাঁরা সেখানে ঘাবেন, অবসরের সমঘে তাঁরা যাতে বিশ্রাম 
নিতে পারেন, তার বাবস্থা নিশ্চয়ই থাকে। নইলে তাঁরা কাই না করবেন কেমন করে? 

এমনি অবস্থার মধ্যে একবার যখন কাউকে পড়তে হয, তখন হাসিমুখে সব সহ 
করাটাই নিরম। অগা আপনার ভাল লাগছে না. এ-কথাটা চেপে রেখে আপনার যে ভাল 
লাগছে, গেইটেই গ্রকাশ করার নামই “আধুনিক সভাতা' | মুখে-চোখে একটা মিহি ঝাপ্সা 
হামি নিয়ে সকলের সঙ্গে নমস্থার বিনিমঘ করতে হয় । ঘাড় নাড়তে হয়। ভাঙা চেয়ারে 
আরাম করে হেলান দিয়ে বসতেও হম । এবং ভেতো চা খেয়েও ঠোঁটে পরিস্প্তির ছাপ 
মাখিয়ে রাখতে হয়। লা ক লিজ হঠাৎ একটা ঘটনা ঘটলো। 

একজন অভিনেত্রী মেক-আপ করা অবস্থায় আমাকে এসে নমস্বার করলে। 
অভিনেত্রীটির বঘেস কম। আমি প্রথমে চিনতে পাবিনি। মেক-আপ অবস্থায় যদি 
চিনাতেই পারবো, তবে মেক-আপৃ-এর সার্থকতা কী? 

অভিনেত্রীটি বললে. আমায় চিনতে পারছেন না. আমি নীতা। 

নীতাকে মনে পড়লো। বহুদিন আগে “রঙমহলে' আমার একটা উপন্যাসের নাটক 
হয়েছিল, তাতে সে একটা ছোট ভূমিকার অভিনয় করেছিল, মনে আছে। 

বললাম, কেমন আছো? 

নীতা বললে, ভালো, আপনি কেমন আছেন? অনেকদিন পারে আপনার সঙ্গে দেখা 
হলো। আপনার কথা কালই হচ্ছিল-- 


- আমার কথা? হঠাৎ? 
- আপনার একটা গল্প বেরিয়েছে ৷ গেইটে পড়েছে মা। 
বললাম, কোন্‌ গল্পটা ? 


--আপনার গল্পটার নাম 'স্ত্রী'। গন্পটায় ওই ঘে ফড়েপুকুর স্ট্রাটের মাধব দত্ত'র কথা 
লিখেছেন » মাধব দত্ত, তার মোগায়েবের দল-বল, তারপর গীতাপতিবাবু। না বলছিল, 
আপনি নাকি আমাদের কথা নিয়েই লিখেছেন। 


বললাম, কিন্তু তোমার মা'কে তো আমি চিনলাম না ঠিক। তোমার মা'ও কি এই 
লাইনে আছেন নাকি ? 

নীতা বললে. না! 

--তাহ'লে আমার ঘনে হয় বোধহয় কিছু ভুল করেছেন তোমার মা। আমি বানিয়ে 
গল্প লিখি, অনেকে মনে করে সত্তি-ঘটনা । 

খানিক পরেই শুটিং-এ নীতার ডাক পড়লো । নীত বললে, একদিন আমাদের 
বাড়িতে দয়া করে পায়ের ধুলো দেবেন-_ 

বললাম. তোমাদের বাড়িতে ? 

নীতা বললে, আমার মা বলছিল, আপনি আমার মাকে চেনেন। চেনেন বলেই 
আপনি আমাদের নিয়ে লিখেছেন। 

আমি অবাক হয়ে গেলাম। কোনও অভিনেত্রীর মা'কে আমি চিনি, এটা আমার 
নিজের কাছেই একটা সংবাদ বিশেষ । তা ছাড়া কোনও মহিলার সঙ্গে কখনও কোথাও 
ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, এমন ঘটনাও কই আমার তো মনে পড়ে না। তাই নীতার কথায় একটু 
অবাকই হয়ে গেলাম। ভাবলাম--তো হবে। কেউ যদি আমার আলাপ-পরিচয়ের 
গৌরবে নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করে তো তাতে আমি কেন বাদ সাধি! 

ভেবেছিলাম, অনুরোধটা রাখবো না। এমন অনুরোধ বহুবার শুনতে হয়. এবং 
এ-অনুরোধ পালন করার সম্বন্ধে অনবধানতা অপরাধ হিসেবেও গণা হয না। এমন তো 
কতই হচ্ছে। ভদ্রতা আর আন্তরিকতার বাবধান ঘুচিয়ে কে আর রোজ-রোজ 
এক-কথাতেই মানুষের সাঙ্গে ঘনিষ্ঠ হাচ্ছে ? 

সেদিন আর তার সঙ্গে দেখা হয়নি । ছবির কারিগর থেকে শিল্পী সবাই তখন থেকে 
বৃস্ত হয়ে পড়লো । সন্ধে হয়ে এসেছে । তাদের কাজ তখনও শেষ হযনি. আরো 
অনেকক্ষণ বাস্ত থাকবে তারা । আমি এক ফাঁকে নিঃশব্দে স্টডিও থেকে বেরিয়ে 
চলে এসেছিলাম। 
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এ হলো আদিকথা । কিন্ত আদিকথার আগেও ফে অনাদি-অতীত কথা আছে. তা জানতে 
পারলাম ওদেব ফড়িয়াপকুর স্ট্রাটের বাড়িতে গিয়ে । তাও ওই ঘটনার অনেক পরে। 
তখন ছবি-টবি শেষ হয়ে গেছে । হাউস থোক উঠেও গেছে সে-ছবি। প্রথন-প্রথম নীতা 
কয়েকটা ছবিতে নেমেছিল. তাতে নায-টাম না-ভওয়াতে সিনেমাতে নামাও ছেড়ে 
দিয়েছিল সে। 

(ঘোটমাট পথিবীর আর দশটা ঘটনার চাপে তখন অনা সব ছোটখাটো ঘটনা চাপা 
পড়ে গিরেছিল। যেমন চীনের যুদ্ধ. কাশ্মীরের হাঙ্গামা, কংগ্রেসের পতন! পৃথিবীর 
ঘটনার কি শেষ আছে ৪ 

মনে আছে সেই মাধব দত্তের কথা । মাধব দত্ত বলতেন, চাটুড্জে, কারোর বিপাদের 
কথা শুনলে আমি আর স্থির থাকতে পারি না, জানো তো এও আমার একটা রোগ! 

চাটুড্জে বলতো, আজ্ঞে রোগ কেশ বলছেন, এ তো আপনার মহানৃভবতা ! 

মাধব দত্ত বলতেন, দূর, তোমাদের ওই খোশামুদে কথা আমার ভাল্লাগে নাং খোশামোদ 
আমি দু'চক্ষে দেখতে গারি নে। যে খোশামোদ করে তাকেও দেখতে পারি নে। 

চাট্টভ্জে বলতো. আজ্ঞে গেকি আর আমি জানি নে কর্তমশাই, জানি বলেই তো 
আমি খোশামোদ-টোদ্‌ করি নে। 

চাটুজ্জের পাশে নন্দকিশোরও বসে থাকতো । নন্দকিশোর বলতো, খোশামোদে 
আর যে-কেউই ভুলুক, আনাদের কতনিশাইকে কখনও খোশামোদে ভোলানো বাবে না। 
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মাধব দত্র'র কথা সে-গল্পে খুব খুঁটি-নাটি দিয়ে লিখেছিলাম । মাধব দত্ত সে-কালের 
বর্ধিক্ট লোক। এলাহি খান-দানি মেজাজের বাবুসমাজের প্রতিনিধি করেছিলাম তাঁকো'। 
সে-কালের বাবুসমাজে তাঁর প্রতিপত্তি দেখানোর জন্যে তাঁর ঘেমন দান-ধ্যান দেখিয়েছি, 
মহানুভবতা দেখিয়েছি, তেমনি তাঁর নানা নৈশ-কীর্তিকলাপও দেখিয়েছিলাম। শুধু ঘে 
তিনি মেমেমানুষ পুষতেন তা নয়, তাঁর সঙ্গে তাঁর উদারতার উদাহরণও দিয়েছিলাম । 

আমলে নে-গল্প লেখার পেছনে আমার মূল উদ্দেশ্য ছিল সমাজের ক্রম-বিবর্তন 
দেখানো। আজকের কলকাতা শহরে যে-সমাজ চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি. এর 
পেছনে যে ইভিহাসটা আছে, সেইটে বলাই ছিল আমার সে-গন্সের প্রধান বক্তব্য । 

কিন্ত আসলে সে-গল্পটা ছিল আমার সম্পূর্ণ কাল্সনিক। 

কক্পনাটাও বাস্তবধর্মী করে লেখা যায়। এমন গল্প লেখা যায় যে তা পড়ে পাঠকের 
মনে হবে এ ঘটনা লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে উদ্ভৃত। তেনন ধারণা করাবার 
জন্যে অনেক .মার-প্যাচ আছে । আসলে মার-প্যচিটাই সব। পড়তে-পড়তে ঘেন মনে 
না হয় যে এ গল্প, লেখকের মাথা ঘামিয়ে বানিয়ে-বানিয়ে লেখা । কিন্ত সেই বানানো 
গল্পই ঘে একদিন নীতাদের বংশের গল্প হয়ে যাবে, সেই গল্পকে সত্যি মনে করে যে কেউ 
তা নিযে আলোচনা করবে. তা আমি কল্পনা করতে পারিনি । 

আর সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা এই, যে নীতা, যাকে আমি বলতে গেলে ভালো করে 
চিনি না, যার মাকে ভ্রীবনে কখনও দেখিনি, তাদের ধন-মান-কুল-শীল সম্বন্ধে কিছু জানি 
না, তারাই কিনা বললে. সে-গল্স তাদের নিয়েই লেখা € 

মাধব দত্ত বড়ুলোক। 

তা কলকাতা মাধব দত্ত'র মতন বড়লোক কি আর দশটা নেই % 

আবো একটা কথা । বড়লোকদের সঙ্গে বড়লোকদের কোনও তফাংই নেই। 
আসলে তো সব বড়লোকরাই এক। বড়লোকদের মধ্যে কোনও রকমফের নেই বলেই 
কোনও বৈচিত্রাও নেই। বড়লোক হলেই যেমন বাবুয়ানি করতে হয়, বাবুঘানি না করলে 
যেমন বড়লোক হওয়া যায় না, তেমনি গরীব হলে কিন্ত ঠিক তার উল্টো। গরীব হলেও 
বড়লোকিপনা করতে কোনও বাধা নেই। গরীবলোকদের দেখে সব-সময় বোঝবারও 
উপায় নেই ঘে লোকটা গরীব কি বড়লোক । আসলে এক-কথায় গরীবরা একজাতীয় 
হলেও কোন জাত নেই তাদের । 

বহুদিন আগের লেখা সে-গল্পটা! সবটা মনেও নেই আমার । আর হাতের কাছে 
তার কোনও কপিও নেই । শৃধু এইটুকু মনে আছে. ঘে তিনি নকালবেলা ঘুমোতে 
যেতেন, আর বিকেল চারটের সময় ঘুম থেকে উচ্তেন। 

আশ্রিত-অনাশ্রিত, আত্রী-ঙ্বজন. বন্ধু-বান্ধব, মোসাঘেব, উক্দীল-জ্যাটনী সবাই-ই 
জানতো সে কথা । তাহ অন্য সবাইও জানতো দসে-কথা। তাই সবাই-ই প্রয়োজন হলে 
কিংবা বিনা-প্রযোজনেও সেই সময়েই এসে হাজির হতো তাঁর নাচ-দরবারে। এসে 
নাচ-দরবারে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধনাঁ দিত। 

তারা জানতো ঘে দন্তমশাই ওই সময়ে ঘুম থেকে উঠে আড়নোড়া খেতেন। সারা 
রাত জাগরণের পর বেলা করে ঘুম থেকে ওঠাই স্কাভাবিক। চাট্ুজ্জেও তার নিজের 
বাড়িতে গিয়ে ঘুমোত, নন্দকিশোরও তাই । 

আর ছিল গীতাপতি। সীতাপতি রায়--ফটোগ্রাফার। 

বলতে গেলে মাধব দত্ত সে-গল্পের প্রপান নায়ক হলেও সীতাপতিবাবুই ছিল তার 
প্রধান লক্ষ্য । গন্পটা সীতাপতিবাবুকে নিয়েই ঘটেছিল। 

আ্যাটনী হরনাথবাবুও কাগজ-পত্র নিয়ে হাজির থাকতো গেই নাচ-দরবারে। 
হরনাথবাবুর দায়িতুটাই ছিল সবচেয়ে বেশি । | 
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কারণ মাধব দত্ত'র এস্টেটের ভাল-মন্দ, লাভ-লোকসান দেখার পুরোপুরি দায়িতৃ 
হরনাথবাবুর ওপরে হস্তান্তরিত করে মাধব দত্ত নিশ্চিন্ত থাকতেন। কোন্‌ নীলেমে কোন্‌ 
বাড়িটা কিনলে কত পার্সেন্ট প্রফিট হবে, তা হিসেব করবার সময় বা বুদ্ধি, কিছুই মাধব 
দত্ত'র ছিল না। 

মাধব দত্ত বলতেন, খুব বুঝে শুনে চলবে হরনাথ, তুমি যেখানে বলছো আমি 
সেখানেই সই দিয়ে দিচ্ছি, লোকসান হলে কিন্তু তোমার দায়িতু--বুঝলে তো? 

হরনাথ কাণজ-পত্রগুলো ভয়ে-ভয়ে সামনে এগিয়ে দিত, আর মাধব দত্ত চোখ বুঁজে 


তাতে একটার পর একটা সই দিয়ে দিতেন। 
হরনাথ বলতো, আজকে হাইকোর্টে একটা মামলার দিন পড়েছে দত্তমশাই। 
কথাটা শুনে আঁতকে উঠতেন মাধব দত্ত । 


বলতেন, সর্বনাশ, আমাকে কোর্টে যেতে হবে নাকি £ 

আটর্নী হরনাথ সান্তনা দিত। বলতো, না"না. কী ঘে বলেন, আপনাকে কেন 
হাইকোর্টে যেতে হবে ? আমি শুধু কথাটা বলে রাখল্রম আপনাকে । 

--তাই বলো--বলে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়তেন মাধব দত্ত! 

মোসায়েব চটুজ্জ্যে পাশ থেকে ফুট কাটতো। বলতো, কোর্টে যাওয়ার মত পাপ 
আর নেই দত্তমশাই । 

নন্দকিশোর বলতো, কোর্টে যাওযার চেয়ে নরকে যাওয়া ঢের ভালো । 

মাধব দত্ত বলতেন, তোমরা কিচ্ছু জানো না। 

আশে-পাশের সবাই জানতো দত্তমশাই যে-কথা বলবেন সে তো শপু কথা নয়. বাণী। 
মহাপুরুষের বাণীও অত মন দিষে কেউ শোনে না। মাধব দত্ত তখন জমিয়ে বসতেন। 

আদালত আলি ছিল মাধব দত্ত'র খাস-খানসামা। সে আলবোলাটা এগিয়ে দিত 
মাধব দত্ত'র দিকে | , মাধব দত্ত সেটা নিয়ে মুখে পুরতেন। তারপর ভালো করে পোয়া 
টেনে সেটা আবার সামনের দিকে ছাড়তেন। 

প্রথম টানেই ঘদি গল্‌-গল্‌ করে ধোঁয়া না বেরোতো তো তিনি রেগেমেগে নলটা টান 
মেরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলতেন, বেরো তই. বেরো এখান থেকে--অকল্মার পাড়ি, 
এতদিন ধরে তামাক সাজছিস, এখনো ধোঁয়া বার করাতে শিখলি না ? 

কিন্ত সে ওই একদিনই। একদিনই ওইরকম দুর্ঘটনা ঘটেছিল আদালত আলির 
জীবনে । একদিনই আদালত আলি বরখাস্ত হয়ে গিয়েছিল মাধব দত্ত'র দফতর থেকে । 
তারপর আবার সব ঠিক হয়ে গিয়েছিল ফড়েপুকুর স্ট্াটের বাড়িতে। 

ফড়েপুকুর স্ট্রাটের বাড়িটাই ছিল উনবিংশ শতান্দীর ধনীদের প্রতিনিধিস্থানীয় । ওটা 
নিছক কল্পনা । ও বাড়ীখানাই আমি কল্সনা করে নিয়েছিলাম অতীত ইতিহাসের বই 
পড়ার পর। সমাজ-ব্যবস্থা কেমন করে যুগে-ঘুগে কী রূপ গ্রহণ করে. তারই প্রতীক ছিল 
ওই মাধব দত্ত। 

কিন্তু মাধব দত্ত'রা তো শুধু একলা ওঠে না! একলা যেমন ওঠে না তেমনি আবার 
একলা পড়েও না। যখন মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে. তখন তাদের সঙ্গে চাট্রভ্জে- নন্দকিশোর- 
হরনাথ-সগীভাপতিরা সবাই ওঠে । তাদের সঙ্গে তাদের আশ্রিত-অনাশ্রিত-আত্মীয়-স্বজন, 
বন্ধ-বান্ধব, মোসায়েব. চাকর-দাসী-ঝি সবাই-ই ওঠে । আবার মাধব দত্ব'রা যখন পড়ে 
তখন তাদের নিয়েই পড়ে । মাধব দন্ত বলতেন, সব মিথো. জানো নন্দকিশোর, এ 
সংসারে সব মিথো । মানে সব ঝুটো মাল। 

নন্দকিশোর বলতো, আজ্ঞে দত্তমশাই, পরমহংসদেবও ঠিক ওই কথাই বলে গেছেন। 
ক _আরে. রাখো তোমার পরমহংসদেব! পরমহংসদেবের কি আমার মত এত টাকা 
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নন্দকিশোর বলতো, আপনি হাসালেন দত্তমশাই, আপনার সঙ্গে তাঁর তুলনা । 
আপনার সঙ্গে যদি কেউ কারো তুলনা করে তো সে আন্ত আহাম্মক। 

_তুমি একটা আন্ত আহাম্মক নন্দকিশোর, একটা আস্ত আহাম্মক তুমি। 

নন্দকিশোর বেকুবের মত হাসতে লাগলো। হেসেই সবিনয়ে স্বীকার করে নিলে যে 
সে আহাম্মক। দত্তমশাইয়ের কাছে আহাম্মক হয়ে থাকাও আনন্দের । দত্তমশাই যদি 
আহাম্মক না বলে হারামজাদাও বলতেন, তাহলেও তা মাথা পেতে স্বীকার করাই রীতি। 

তারপর হঠাৎ খেয়াল হতো মাধব দত্ত'র। . বলতেন, কই. সীতাপতিকে তো 
দেখছিনে, সীতাপতিকে তো দেখছিনে-_ 

সঙ্গে-সঙ্গে লোক ছুটতো সীতাপতিবাবুকে ডাকতে । সীতাপতিও একজন মোসায়েব। 
ওই চাটুজ্জে, নন্দকিশোর আর সীতাপতি এই তিনজনই বলতে গেলে ছিল মাধব দত্ত'র 
আদি এবং অকৃত্রিম মোসায়েব। 

সেই বিকেল চারটের সময় মাধব দত্ত ঘুম থেকে উঠেই যেতেন ঠাকুরঘরে। 
ঠাকুর-ঘরে গিয়ে পূজো করতেই তাঁর দু'ঘণ্টা কেটে যেত। তারপর যখন পৃজোর ঘর 
থেকে বেরোতেন তখন মাধব দত্ত'র সে কী সৌম্য মূর্তি! কপালে রক্ত-চন্দনের তিলক, 
পরনে গরদের ধুতি, ধপ, ধপে ফরসা খালি গা-_ 

আর তারপর আদালত আলি তাঁর শান্তিপুরী ধুতি, মখ্মলের পাঞ্জাবী, সিক্কের গেঞ্জি 
নিয়ে তাঁকে পরিয়ে দিত। আঙুলে আংটি, হাতে রিস্ট-ওয়াচ্‌, গলায় সোনার চিক হার। 

আর ওদিকে আ্যাট্নী হরনাথবাবু নীলমের নথিপত্র নিয়ে হাজির থাকতো 
নাচ-দরবারে। হরনাথের সঙ্গে হাজির থাকতো চাটুজ্জে, নন্ফ্কশোর। আর এককোণে 
বগে থাকতো সীতাপতি। সকলে হাজির না থাকলে মাধব দত্ত'র খারাপ লাগতো । 
সকলে সশরীরে হাজির না থাকলে মাধব দত্ত'র ঘুমের ব্যাঘাত হতো । 

বলতেন, নাঃ, সবাই আল্সে হয়ে গেছে, কেউ আর কাজ করে না। 
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এ গল্প বহুদিন আগের লেখা । যেমন আমার সব লেখাই তাগাদা পড়ে লেখা, এ লেখাও 
তাই। যে গন্স একবার লেখা হয়ে যায. তারপর আর সে-লেখার কথা মাথায় থাকে না। 
গল্পের পাত্র-পাত্রীদের নামও ভুলে যাই। অনেক সময়ে লেখাটাও হারিয়ে যায়। তারপর 
যখন প্রকাশকের তাগিদে ভ ৰার কপির সন্ধান করতে মাই, তখন কোনটাই খুঁজে পাই 
না। তখন কাউকে ধরে পত্রিকার অফিসে পাঠাতে হয় লেখাটার নকল করিয়ে আনতে ! 
লেখা এক জিনিস! সেটা মনের আনন্দে কিংবা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে একদিন শেষ 
করা চলে । কিন্তু সেই লেখার হিসেব লাখাটা অন্য জিনিস । সেইটেই বড় কঠিন কাজ 
মনে হয় আমার কাছে । “আব সঙ্গে-সঙ্গে আছে সেই লেখা-সংক্রান্ত ব্যাপারে পাঠকদের 
চিঠি লেখালেখি । সেটা আরো শক্ত কাজ। 

চিঠি পেতে ঘে ভালো লাগে না, তা নয়। খুবই ভালো লাগে । ঘারা চিঠি লেখেন, 
তাঁদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ । কিন্ত উত্তর দেওয়া ? 
খুশি হবে না। তাই উত্তর দেব-দেব করে যখন অনেক দিন কেটে যায়, তখন বাসি হয়ে 
যায় জিনিসটা । তখন উত্তর দেওয়াও ঘা, আর না-দেওয়াও তাই। আর ততদিনে অন্য 
চিঠির ভিড়ে সে-চিঠি হয়ত হারিয়েই গেছে । 

এবার আর তা নয়। এনার একেবারে সরাসরি অন্য অভিযোগ । কবে একদিন 
কোন্‌ গল্স লিখেছিলাম কোন্‌ পত্রিকার কোন্‌ সম্পাদকের তাগিদে, সেই গল্নকেই আবার 
স্মৃতির সিন্দুক খুলে উদ্ধার করতে হচ্ছে । এ যেন সেই পূর্বপুরুষের শাল-দোশালা গায়ে 
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দেওয়ার মতন। তার ভাঁজে-ভাঁজে বনেদীয়ানা, কিন্তু ভাঁজ খুললেই সর্বনাশ । একেবারে 
ছিড়ে-খুঁড়ে এক্‌শা হয়ে যাবে। 

এবার মেয়েটার কথা শুনে বড় অস্বন্তিতে পড়লাম। সেই ফড়িয়াপুকুর স্ট্ীটের 
দত্ত-বাড়ির মমান্তিক যন্ত্রণার কথাটা ভাবতে চেষ্টা করলাম। এশর্ের সঙ্গে যে যন্ত্রণাটা 
মেশানো থাকে, সেই যন্ত্রণার কথহি তো আমি বরাবর লিখে চলেছি । যন্ত্রণা না থাকলে 
তো মানুষ নিশ্চিন্ত। যন্ত্রণা না থাকলে তো এ-পৃথিবী নরক হয়ে উঠতো । এই নরকের 
মধেই আমি বরাবর শিল্পের খোরাক খুঁজে বেড়িয়েছি। আর মানুষকে আমার সাধামত 
অন্ত পরিবেশন করতে চেয়েছি । যেষন সীতাপতিবাবু ! 

মাধব দত্ত'র নাচ-দরবারে চাটুজ্জে, নন্দকিশোর আর হরনাথবাবুর সঙ্গে সীতাপতি তো 
নরক-যন্ত্রণাই ভোগ করছে। কিন্ত সেই নরকের মধ্যেও সীতাপতি কেমন করে পরমার্থের 
সন্ধান পেয়েছিল, সেইটেই ছিল আমার সে-গল্পের প্রতিখ্াদ্য বিষয় । 

মাধব দত্ত কিন্ত সীতাপতিকেই খুঁজতেন। 

বলতেন. কই হে. সীতাপতিকে তো দেখছি নে__ 

লোক ছুটতো সীতাপতির কাছে । সীতাপতির কাছে মানে মাধব দত্ত'র 
আস্তাবল-বাড়িতে। মাধব দত্তের বিরাট বাড়ি । ফড়েপুকুর স্ট্রীটের বাইরে থেকে কিন্তু 
বোঝা ঘেত না। যেমন আর পাঁচটা বাড়ি হয়, তেমনি । কিন্ত সদর গেট পেরিয়ে একটু 
ঢুকালেই দেউড়ি। সেখানে মাধব দতে'র দারোয়ান বসে থাকতো । দারোয়ানের কাজ 
দাঁড়িয়ে সদর গেটে পাহারা দেওয়া । যেমন আর পাঁচটা বড়লোকের বাড়ির দারোয়ান 
পাহারা দেয়। কিন্তু মাপব দত্ত'র দারোয়ান বসে থাকতো । শুধু বসে থাকতো নয়। বসে 
থাকতো আর আডডা জমাতো। তারপর দেউড়ি পেরিয়ে ডানদিকে-বরাবর লম্বা উচু 
পাঁচিল। একেবারে মাধব দত্র'র বাগানের শেষ পর্যন্ত গিয়ে সীনানা তৈরী করেছে । 

আর বাঁদিকটায় বৈঠকখানা। বৈঠকখানার ভেতর গোটাকতক হেলান দেওয়ার বেঞ্ি 
আছে। একটা ফরাস। ফরাসগের ওপর খেরো-তাকিযা গোটাকতক এদিক-ওদিক পাড়ে 
আছে। দেয়ালের গায়ে খানকয়েক ছবি। কার ছবি কে জানে” পুরনো আমলের 

নে-ঘরের উত্তর দিকে বাগানের মুখ-বরাবর ইট-বাঁধানো রাস্তা পেরিয়ে_ পড়বে 
বার-মহল। বার-মহলে ঢুকতে দু'পাশে সিমেন্ট-বধানো বসবার বেঞি, সেখানে শুতেও 
পারো। একেবারে লন্্া টান হয়ে চিৎপাত শুয়ে পড়ো । অনেক জায়গা পড়ে আছে । 

আর তারই ভেতরে চিকমিলান বার-বাড়ির উঠোন। চারপাশে সবুজ রং-এর 
জানালা-দরজা । ওগুলো আসলে জানালা-দরজা নয়। অকা জানালা-দবজা । আর 
সমস্ত উাঠোনটা ঘিরে দেয়াল-লাগোয়া উঁচু রোযাক। দু-তিনটে পিঁড়ি দিষে সেই রোয়াকে 
উঠে হেঁটে গিয়ে ডানদিকের কোণে পড়বে দোতলায় ওঠবার কাঠের সিঁড়ি। 

নেই সিঁড়ি নেয়ে উঠলেই বাঁদিকে পড়বে মাধব দত্ত'র নাচ-দরবার। 

তা গেই সেখান থেকে তলব পেয়ে গপীতাপতিকে ডাকতে গেলে ওই সিঁড়ি, ওই 
রোয়াকে. ওই দেউড়ি, ওই বার-মহল, ওই বাগান মাড়িয়ে তবে যেতে হয়। 

একেবারে বাগানের পশ্চিম কোণে মাধব দত্ত'র আন্তাবল-বাড়ি। সেখানে 
আস্তাবল-রাড়ির লাগোয়া একখানা ভাঙা ঘরের ভেতরে তক্তপোষের ওপর সীতাপতিবাবুর 
রাজ্যপাট। রাজ্যপাট ওই নামেই। ওটা শ্নেষার্থে বললাম। 

দেয়ালের ওপর কুলুঙ্গিতে একটা কাঁচের শিশিতে একটু সরষের তেল থাকে । থাকে 
দাড়ি কানাবার সরঞ্জাম। দড়িতে গামছা বোলে । . ভিজে চিট-নয়লা গামছা | কাছে 
গেলে নাকে গন্ধ লাশে । তবু তারই মধো বেশ দিব্যি নাক ডাকিয়ে ঘ্ুনোয় সীতাপতিবাবু। 

মাধব দত্ত ঘখন রাত্তিরে গাড়ি হাঁকিয়ে মোসায়েব নিয়ে নৈশ-বিহারে যান. তখন 
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নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে সীতাপতিবাবু নাক ডাকায়। বাজ পড়লেও তার ঘুমের ব্যাঘাত 
হয় না। তারপর শেষ রাত্রের দিকে কখন মাধব দত্ত অজ্ঞান-অচৈতন্য হয়ে বাড়িতে 
ফেরেন, তার খেয়াল থাকে না। 
আন্তাবলের সামনেই খাটিয়াটা নিয়ে শুয়ে থাকে । 

সীতঅপতিবাধু ডাকে--ও হুসেন, হুসেন মিরা-- 

ঘুম জড়ানো চোখে হুসেন মিয়া ওঠে । বলে, কী হুজুর ? 

সীতাপতিবাবু বলে, কাল কত রান্তিরে বাড়িতে ফিরলে গো? 

হুগেন নিয়া বলে. কাল রাত্তিরে তো নয়, আজ সবেরে। 

- আহা! 

সীতাপতিবাবুর মুখ দিয়ে একটা মৃদু 'আহা' শব্দ বেরিয়ে যায় অজান্েই। 
সে-আহা্টা যে আসলে কার জন্যে তা কেউ বুঝতে পারে না। 

রহিম বোঝে । রহিন মাধব দত্ত'র সহিস। কচোয়ানের সাগরেদ। বলে, 
সীতাপতিবাবুর মাথা খারাপ হয়ে গেছে হুসেন ভাইয়া । 

তা অন্যলোকের চোখে তার মাথাটা খারাপই হয়ে গেছে বলতে হবে। তারা সবাই 
ভাবে সীতাপতিবাবু আন্ত পাগল মানুষ। নইলে ঘোড়ার জান্যে কেউ মাথা ঘামায় ? 

মাধব দত্ত পড়ে রইল, চাটুজ্জে পড়ে রইল, নন্দকিশোর পড়ে রইল. হুসেন মিয়া, 
রহিম. সবাই-ই পড়ে রইল, যত মায়া ঘোড়াটার ওপর। 

মাঝে-মাঝে সীতাপতিবাবু ঘোড়াটার কাছে গিয়ে দাঁড়ায় । »ম্বখের দু'পাশে দড়ি দিয়ে 
বাঁধা । চানা চিবোয়। মুখ দিয়ে ফেনা বেরিয়ে ফোটা ফোঁটা মাটিতেই পড়ে । তার মত 
অবলা ভীবের সঙ্গে কিসের এত ভাব সীতাপতিবাবুর কে জানে! ঘোড়াটা যেন 
সীতাপতিবাবুব আপন কেউ । 

সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে সীতাপতিবাবু তার মাথায় হাত বুলিয়ে দের । নাকে হাত 
বুলিয়ে দেয়। ঠোঁটেও হাত বুলিয়ে দেয়। যেমন করে মানুষ আপন ছেলেকে আদর 
করে. ঠিক তেমনি । আবার কাছাকাছি কেউ না থাকলে তার.সঙ্গে কথাও বলে। 

বলে. কী রে, খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি ? 

ঘোড়াটা বোবার মত চেঘে থাকে সীতাপতিবাবুর দিকে। 

সীতাপতিবাব বলে. ওর. সকলেরই কষ্ট হয়, এ-সংসারে যারা গরীব হয়ে 
কিছু বনতে পারিস না। 

তারপর আবার একটু থামে। বলে, আমিও তোর মতন রে. আমিও তোর মতন। 
তুইও কিছু বলতে পারিস না। আমিও না। 

তারপর আবার একটু থেমে বলে, যানুণে, একদিন এর কড়ায়-গপণ্ডায় হিসেব-নিকেশ 
হবেই, একদিন সব বোঝাপড়া হবেই-_তখন £ 

তারপর হুসেন মিয়ার পায়ের শব্দ পেয়ে নিঃশন্দে সরে আসে । কেউ দেখতে পাবে 
তাই বুঝি লল্তলা হয় সীতাপতিবাবুর! ওলা তো বুঝবে না। জানোয়ারও ঘে মানুষ, 
জানোয়ারেরও নে মানুষের মত প্রাণ আছে, তা হুয়েন নিয়া বুঝবে না। 

হুসেন মিয়া বলে, সীতাপতিবাবু, আপনি কি ঘোড়ার সঙ্গে কথা বলেন নাকি ? 

সীতাপতিবাবু লজ্জায় পড়ে । বলে, না, কী যে বলো তুনি। ঘোড়া কি আর কথা 
বলে! আমি নিজের মনই কথা বলছি--বলে হাসে । তারপর বলে, তবে কী জানো... 

বলে কাছে সরে আসে । বলে, অবলা জীব তো, বোঝে সব! এই যে আমি ওব 
কাছে গিয়ে কথা বললাম, ওর ঘাড়ে মুখে হাত বুলিযে দিলাম 
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--কী বুঝতে পেরেছে ? 

সীতাপতিবাবু বলে, বুঝতে পেরেছে যে আমি ওকে ভালবাসি । ভালবাসা কখনও 
চাপা থাকে না গো। আমি ওকে ভালবাসি এটা ও বুঝতে পারে। দেখছো না, ওর 
চোখ দিয়ে জল পড়ছে। 
জল পড়তো । অবলা জীব হলেও বুঝাতে পারতো--এই বুড়ো লোকটা ওকে ভালবাসে । 
বড়লোকের বাড়ির ঘোড়া । ওই ঘোড়াই অনেক দেখেছে । মাধব দত্ত'কে ঘোড়াটা 
অনেক দিন ধরেই দেখে আসছে । 

প্রতিদিন সন্ধ্যে হবার সঙ্গে সঙ্গে যেমন চাটুজ্জে এসে জোটে, নন্দকিশোর এসে 
জোটে, তেমনি হরনাথ এাটনীও এসে জোটে। 

চাটুজ্জে ব্ুলে, আপনি আবার আজকে কেন এলেম্ব এ্যাটনীরবাবু ঃ 

হরনাথবাবু বলে, কালকে একটা নীলেম আছে হাইকোর্টে । 

_নীলেম? ঠিক এই সময়ে নীলেমের কথাটা শোনাবেন কতার্মশাইকে ? আর 
সময় পেলেন না? 

হরনাথবাবু বলে, কী করবো চাটুজ্জেমশহি, দত্তমশাই তো কিছু দেখেন না. আমার 
ওপর ভার ছেড়ে দিয়ে নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছেন। তা বলে আমি তো আর 
ঘুমিয়ে থাকতে পারি না। আনার তো একটা দায়িতি আছে । 

তা সতিই, সম্পত্তির ব্যাপারে মাধব দত্ত একেবারে নাকে সরষের তেল দিয়ে 
ঘুমোতেন। চাটুজ্জে বলতো, আজ্ঞে, আজকে একটা সর্বনাশের ব্যাপার হয়ে গেছে! 

- সর্বনাশ ? কীসের সর্বনাশ ? 

চাটুভ্জে বলতো, আজ্জে. আজকে আমাদের পাড়ার একটা যুবতী মেঘেকে নিয়ে এক 
ব্যাটা লোফার কোথায় উধাও হয়ে গেছে। 

_-উধাও হয়ে গেছে মানে ? 

মাধব দত্ত নলটা সরিয়ে সোজা হয়ে বসতেন। 

বলতেন, যুবতী মেয়ে ? তোমাদেব পাড়া খেকে উধাও হয়ে গেল? 

চাটুজ্জে বললে, আজ্ঞে, তা গেল। 

--গেল মানে গেল? আর তোমরাও চুপচাপ মাথায় হাত দিয়ে বসে রইলে! 
তোমাদের পাড়ার কি মানুষ নেই কেউ £ 

চাটুঙ্জে বলতো. আজ্ঞে মান্য থাকলে কী হবে. কারোর জন্যে কারোর অত 
মাথাবাথা নেই। 

মাধব দত্ত বলতেন, তাহলে পাড়া ভদ্দরলোক কেউ নেই বলো % 

চা্টুড্জে বলতো, এ সংসারে, পরের জন্যে কে ভাবে বলুন তো” এক আপনি 
ছাড়া, আর তো কাউকে দেখলাম না তেমন, যে পরের কথা ভাবে। 

মাধব দত্ত বলতেন, তুমি তোমার ওই খোশামুদে কথাগুলো ছাড়ো তো, আমি 
খোশামুদে কথা শুনতে মোটে ভালবাসি না। এখন কী বিহিত করবে তাই বলো। 
মেয়েটার বাপ-মা-ভাই কেউ আছে £ 

-কেউ নেই স্যার, কেউ নেই, একজন বিধবা মা আছে. তাও সে না-থাকারই মত। 

_-তা কোথায় আছে মেয়েটা, কিছু খোঁজ-টোঁজ পেয়েছো ? 

চাটুজ্জে বলতো, খোঁজ-টোজ আর কে-ই বা নেবে, আমরা দু'চারজন ছেলেছোকরার 
দল শুনলুন, মেয়েটা খড়দায় আছে। খড়দায় এক গোঁসাই-এর বাড়ি নিয়ে গিয়ে কে 
রেখে দিয়েছে তাকে। 

না 
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তারপর বলতেন, খড়দায় যেতে হয় তাহলে একবার, এ শুলে তো আর চুপ করে 
থাকা যায় না। অনাথা বিধবার একমাত্র ঘুবতী মেয়ে নিখোঁজ হয়ে যাবে, আর আমরা 
এতগুলো ভদ্রলোক থাকতে সব চুপ করে বসে থাকবো ? চলো চলো- সবাই চলো। 

তা সেই সন্ধ্যেবেলাই তোড়-জোড় শুরু হয়ে ঘেত। মাধব দত্ত খড়দায় মাবেন রুল্সিণী 
উদ্ধার করতে । সঙ্গে চাটুজ্জে যাবে, নন্দকিশোর যাবে, সীতাপতি যাবে, আদালত আলি 
যাবে, আর যাবে হুসেন মিয়া আর রহিম । এতশুলো লোকের খাবার-দাবার সঙ্গে যাবে। 
লুচি-পরোটা আর মাংস, আলুর দম. সব সঙ্গে যাবে। আর .... 

আদালত আলি সঙ্গে কিছু বোতলও নিয়ে যাবে। লালপানি আর সোডার বোতল । 

তারপর হৈ-হৈ করে ফড়েপুকুর থেকে বেরোবে মাধব দত্ত'র গাড়ি । পাড়ার লোক 
দেখবে বাবুরা নৈশ-বিহারে চলেছে । প্রথমে মাধব দত্ত উঠবেন, চারপর চাটুজ্জে, তারপর 
নন্দকিশোর। আর তারপর সীতাপতিবাবৃ। আর পেছনে আদালত আলি লুচি-পরোটা, 
মাংসের চাঙারি নিয়ে উঠবে গাড়ির ছাদে। ভেতরে বসে মাধব দত্ত গড়শখড়ায় নল 
টানবেন। নল দিরে ধোঁয়া বেরোবে, তবে আদালত আলি নিশ্চিন্ত হবে। তারপর হুসেন 
মিয়া গাড়ি ছেড়ে দেবে। 

তারপর দৃগা্দুর্গা বলে যাত্রা শুরু হবে, রুল্সিণী উদ্ধার পালা আরন্ত হবে। 

এমনি প্রায় রোজ। প্রায় রোজই রাত্রে এমনি চলবে মাধব দত্ত'র নৈশ অভিযান । 
কোনও দিন খড়দা, কোনও দিন শ্রীরামপুর, কোনও দিন কলকাতার বস্তি আবার 
কোনোদিন একেবারে খাস-কলকাতা। একদিন না একদিন কোনও যুবতী মেয়ের 
সর্বনাশের খবর দেবে চাটুজ্জে, আর মাধব দত্ত'র বনেদী রক্ত টঞ্জবগ করে ফুটে উঠবে 
পাবোপকারে তাগিদে, আর সঙ্গে সঙ্গে লুচি-পরোটা-মাংস-আলুরদমের সঙ্গে লালপানি 
আর সোড়ার বোতলের চাঙারি সঙ্গে যাবে! 

আর ঘখন বাবুরা কুক্সিণী উদ্ধার করে ফিরবে তখন ফড়েপুকুমের রাত ভোর হয়ে 
এসেছে । সে-্দরশ্য আর কারো নজরে পড়ে না। তখন ফড়েপুকুরের পাড়ায় সবাই ঘুমে 
অচেতন। মাধব দক্ত'কে তখন ধরে নামিয়ে নিতে হয়। আদালত আলি গাড়ি থেকে 
নেমে মাপব দত্তকে পধরে। ধরে আস্তে আস্তে সদর গেট পেরিয়ে বাড়ির ভেতর-মহলে 
নিয়ে ঘায়। ভেতর-মহল মানে একেবারে বার-মহল পেরিঘে অন্দরের শোবার ঘরে । 

প্রথম প্রথম অন্দর-মহলে যাওয়ার ক্ষমতা থাকতো মাধব দত্ত র। 

কিন্ত শেষের দিকে নেশা হাল মাধব দত্ত'ব মাতলামি মেন বেড়ে যেত। 

হাত-পা ছুঁড়তেন। চিতকার করতেন। আদালত আলিকে মারধোর করতেন। 

বলতেন, নিকাল যাও হিয়াসে, শালা শযার কা বাচ্ছা-নিকালো । 

আদালত আলিকে মাধব দত্ত গালাগালিই দিন আর মাবধোরই করুন, তাতে আদালত 
আলির কিছু এসে ঘেত না। শধু বলতো. জী. হাঁ। 

আর তারপর মাধব দত্ত অঘোরে বিছানার ওপর টলে পড়তেন। একবার শুয়ে 
পড়লে তাঁকে নড়ায় এমন সাধ্য ছিল না কারো! তখন তিনিই বা কে আর স্বয়ং 
দেবাদিদেব মহাদেবই বা কে! 


ন 


এ গল্প আমি আগে বলেছি । এ গল্প বারা আগে পড়েছেন তাঁরা জানেন, উনবিংশ 
শতাব্দীর ঘে এতিহ্য বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক পর্যন্ত চলে এসেছিল, এ তারই বিকৃত 
রূপ। তারপর আমরা যখন শ্যামবাজারের দিকে কালোজে পড়বার সময় যাতায়াত করেছি, 
তখনও তার কিন্তু কিছু ধ্বংসাবশেষ দেখেছি | 

মাধব দত্ত'র সেই লাল বাড়িখানা তখনও গেই রকম অটুটই ছিল। সেই লাল রং। 
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সেই সদর-ফটক, সেই দেউড়ি, সেই বার-মহল। সেই পেছন দিককার বাগান । 

যে নাচ-দরবারে মাধব দত্ত বসতেন, তার মেঝের ওপর সেই লম্বা-চওড়া ফরাস 
তখনও হছিল। আগে নাকি ফরাসটার ওপর ফরসা চাদর পাতা থাকতো । চারপাশে 
লম্বা-লন্বা বেলজিয়াম কাঁচের আয়না ঝোলানো থাকতো । ঝাড়-লগ্ঠটন ঝুলতো মাথার 
গওপর। আর গোটা দশ তাকিয়া ছড়ানো থাকতো ফরাগটার ওপর । আর ফরাসের 
সামনে অনেকখানি জায়গা শ্বেতপাথরে ঢাকা ছিল। শ্বেতপাথরের মেবো, কিন্ত তার 
ওপর রং-বেরঙের পাথর দিয়ে একটা মস্ত পদ্মফুল আঁকা ছিল। 

মাধব দত্ত'র পূর্ব প্রক্ষষের আমলে ওখানে নাচ হতো। বেনারস-লক্দ্রৌ থেকে 
বাঈজী-সাহেবারা আসতো মুজরো নিয়ে । যাবার সময় ইনাম নিয়ে ঘযেত। আবার পরের 
বছর আসবার বরাত নিঘে যে-ঘার দেশে ফিরে যেত। 

কিন্ত মাধব দত্ত'র আমলে নে-নিঘম উঠে গিয়েছিল । 

মাধব দত্ত বাড়িতে নাচ-গানের পক্ষপাতী ছিলেন না। বাড়িতে নেয়েমানুষ নিয়ে 
এসে ফুর্তি করা তাঁর ধাতে সইত না। 

মাধব দত্ত বলতেন, বাড়িতে ও-সব বেলেল্লাগিরি ভাল্লাগে না। 

চাটজ্জে বলতো, বেলেল্পাগিরি আপনার ধাতে সইবে না স্যার, আপনি হলেন 
অনা পাঁচের। 

মাধব দত্ত খুশি হতেন শনে। বলতেন, জানো চাটুজ্জে, সে-কালে কতাদের তো 
কাজকর্ম করতে হতো না, কেবল ফুর্তি করে গেছে, টাকা উড়িয়ে গেছে । আমরা হলুন 
খেটে-খাওয়া মানুষ, আমাদের ও-সব পোষাবে কেন হে! 

নম্দকিশোর বলতো, সে-যুগে স্যার কতার্দের দায়িতৃজ্ঞান ছিল না তো। 

মাপব দত্ত বলতেন, এই দেখো না কলুটোলার মোড়ে যে মস্ত লাড়িখানা, ওখানা তো 
আমার কতারবাবারই ছিল । ছোটবেলায় আমরা ও বাড়িতে অনেকবাব গিয়েছি । 

-_-ওটা তো এখন মল্লিকদের সার । ছুঁচো মল্িকের। 

মাধব দত্ত বলতেন, আরে এখন তো ছুঁচো মল্লিকের, কিন্ত ছুঁচো মল্পিকের সম্পত্তি 
হলো কি করে. তাই তো বলছি । 

চাটরাড্জে বলতো. তাই নাকি স্যার . কি করে হলো বলুন। 

--কি করে হলো শোন, আজন্লীরের বাঈজী, বুঝলে চাটুজ্জে, আজমীরের বাঈজী 
কুন্দনবাঈ কাবাবুর ডাক পেয়ে কলকাতায় গান গাইতে এসেছে । কুণ্দনবাঈ-এর নাম 


শনেছ তো? 

নন্দকিশোর বললে, আজ্ঞে কি ঘে বলেন স্যার. কুন্দনবাঈ-এন নাম শ্বনিনি £ 
রেকর্ডে কুন্দনবাঈ-এর নাম শনেছি ছোটবেলায় । 

--গেই কুন্দনবাঈ-এর কথাই বলছি.... 


হঠাৎ ধোঁয়া টানতে টানতে নল দিয়ে আর পোয়া বেরোয় না। মাধব দত্ত'র মেজাজ 
গরম হয়ে গেল। লক্ষ্য করেছে চাটুজ্জে। চাটুজ্জে ডাকল, আদালত-আদালত-- 

মাধব দন্ত নলটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। রাগে তখন মেজাজ সপ্তনে উঠেছে তাঁর। 
আদালত আলি সর্বনাশের গন্ধ আগেই পেয়েছিল। একটুকু গাফিলতির জন্যই এমন 
হয়েছিল। কিন্ত সঙ্গে-সঙ্গে একটা সাজা কলকে এনে নলচের ওপর বসিয়ে দিলো । 

--কোথায় থাকিস উন্মুক £ 

আদালত আলির ওই একই উত্তর-_জী. হাঁ। 

_ফের যদি গাফিলতি দেখি তো তোকে চাবুক মেরে বাড়ি থেকে বার করে দেব, 
হারামজাদা কোথাকার । 

ধোঁরা বেরোল। আর সঙ্গে সঙ্গে মাধব দত্ত'র মুখেও হাসি বেরোল। 
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বললেন, তারপর শোন চাটুজ্জে, সেই কলুটোলার বাড়িটার কথা বলি। - 

কিন্ত কার আগেই এযাটনী হরনাথ সামনে এগিয়ে এসে কাগজটা মেলে ধরে। বলে. 
এইখানটায় একটু সই করে দেবেন কতমিশাই । 

মাধব দন্ত বিরক্ত হন। বলেন. ভুমি আবার কাজের সময়ে বিরক্ত করতে এলে কেন 
বল দিকিনি ? 

হরনাথ বলে, আজ্ঞে, এই প্রপার্টিটার 'প্রোবেট হবে। 

-তুনি এখন প্রোবেট-টোনেট রাখো 'দিকিনি হরনাথ । আমি বরাবর দেখেছি কাজের 
সময় তোমার যত তাড়া! দেখছো এখন একটা কাজ করছি। 

হরনাথ কাগজটা গুটিয়ে নিয়ে আন্তে-আন্তে পিছিয়ে আসে। 
, মাধব দত্ত বলেন, এই তোমাকে বলে রাখছি, কাজের সময় কখ্খনো আমাকে বিরক্ত 
করবে না। কাজের সময় বিরক্ত করলে আমার মাথা-গরম হয়ে যায় । 

হরনাথ আর দাঁড়ালো না। অনেকক্ষণ ধরে বসেছিল হরনাথ এই সামানা কাজটার 
জন্যে। কিন্ত হলো না। মাধব দত্ত যখন গল্প করতে বসতেন তখন কারো সাধ নেই 
তাঁকে বিরক্ত করে। চাটুজ্জে বললে, হ্যাঁ দত্তমশাই, ঠিক বলেছেন, যত সব বাজে 
ঝামেলা । তারপর বলুন আপনার গল্পটা । 

মাধব দত্ত বললেন, তবে শোনো । 

বলে গড়গড়ায় নলটা আবার মুখে তুলে নিলেন। বললেন, জানো, কুন্দনবাঈ তো 
গীন গাইতে এল আমার কতার্বাবার মুজরো নিয়ে। এসে উঠলো ওই কলুটোলার 
বাড়িতে। সে কী রূপ কুন্দনবাঈ-এর, একেবারে সারা গা-ভরা রূপ । 

নন্দকিশোর বুঝতে পারলে না। জিজ্ঞেস করলে, গা-ভরা রূপ মানে ? 

__দেখছো চাটুজ্জে, নন্দকিশোর কেমন বেরসিকের মত কথা বলে। এই জন্যেই 
তো আমি বেরসিকদের দেখতে পারি নে। গা-ভরা রূপ মানে বোঝ না? গা-ভরা বূপ 
মানে ভরা-যৌবন। এবার বুঝলে ? 

নন্দকিশোর লজ্জায় পড়লো বড়। বললে, আজ্জে, ঠিক বুঝতে পারিনি । 

_ বুঝাতে পারবে কী করে? তোমার কী রস-জ্ঞান-টান কিছু আছে! এতদিন 
আমার দরবারে আছো, এখনো একটু রস-জ্ঞান হলো না। লোকে বলবে কী বলো তো? 

চাটুজ্জে বললে, আজ্জে গুলি নেরে দিন. গুলি মেরে দিন ওর কথায় । 

মাধব দত্ত নললেন, গুলি অন ম'রলেই হলো * সোজা কথাটা বুঝতে পারবে না ? 
সোজা কথা যদি বুঝতেই না পারবে তো কথা বালে লাভ কী. বলো? কথা বলে আমার 
লাভটা কী শুনি” কথা বলতে কষ্ট হয নাঃ 

চাটুড্জে বললে, তা তো হবেই। কথা ললেই তো শক্তিন অপচয় হয়। 

_তাহ'লেই বোঝা ”গ আমি যে-কথাগুলো বলি সেটা তো সোজা কথা নয়, যে 
ভাবলুম আর ম্বখ দিযে ফস্‌ করে বেরিয়ে গেল। আমি অনেক ভেবেচিন্তে তবে কথা 
বলি, তা জানো? 

চাটুজ্জে বললে. তারপর দত্তমশাই. তারপর * 

মাধব দত্ত বললেন, ভ্যাঁ, একটা কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল চাটুজ্জে, তোমাদের 
পাড়ায় সেদিন বলছিলে একজন মহিলার স্বামী বারা গেল-_-এখন কেমন অবস্থা ? 

-আজ্ে হ্যা, সেতো আমি বলেছি আপনাকে । অবন্থা কী করে ভাল হবে £ 

মাধব দত্ত উদ্দিপ্ন হলেন। বললেন, তা অবস্থা ভালো না হলে চলছে কী করে? 

--আজ্ে চলছে না। 

_চলছে না মানে ? 

চাটুজ্জে বললে, তার দুঃখের কথা আর বলবেন না সার, বড় কষ্টে চলছে--সে 
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অচল অবস্থাই বলতে পারেন। 

--কত বয়েস? 

_ আজ্ঞে আঠারো! খুব সুন্দরীও বটে। 

চমকে উঠলেন মাধব দত্ত। চমকে উঠলেন আবার রেগেও গেলেন। রেশে 
গড়গড়ার নলটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। বললেন, তোমরা তো বড় আহাম্মক হে। একজন 
সুন্দরী আঠারো বছরের মহিলা অনাথ হলো, আর তোনরা কিনা চুপ করে কোলে হাত 
রেখে বসে আছো? 

চাটুজ্জে বললে, আজ্ঞে কী করব বলুন £ আমাদের কি টাকা আছে না সময় আছে। 
তাকে সাহাধ্য করতে গেলে টাকার দরকার যে। 

--তা টাকার যদি দরকার, আমি তো এখনও বেঁচে আছি, আমি তো মরিনি। 


চা্টাজ্ে চুক্‌-চুক্ু করে উঠল । বললে. ছি-ছি. কী মে বলেন আপনি. আপনার মুখে 
দেখছি কিছুই আটকায় না--আপনি রাগ করবেন না সার। 

_রাগ করবো না? তুমি বলছ কী! তোমায় খুন করে ফেলতে ইচ্ছে হচ্ছে, 
আমার এত রাগ হচ্ছে মনে। 

চাটুজ্জে বললে, সে তো জানি, আপনাকে বলতেও ভয় হয়. আপনি একলা মানুষ । 
আপনি কত দিকে দেখবেন % 

--কত দিকে দেখবো মানে? লোকে কষ্ট পাবে আর আমি চুপ করে বসে থাকতে 
পারি তোমাদের মত? 

বলে ঘন-ঘন পেয়া টানতে লাগলেন । বললেন. তোমরা সব এক-একটা আহাম্মক, 
কেউ পরের দৃঃখ-কষ্ট লুঝাবে না। যেন নিজে খৈঘে-পরে বেঁচে থাকতে পারলেই হলো । 
আরে আহাম্মক, বনের বাঘ-সিংহও তো নিজের খাবারটা জোগাড় করতে পারে, তাতে 
আর তোমাৰ বাহাদুবিটা কী ? 

এরপর আর কারো কথা বলবার কিছু থাকে না। খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ মাধব দত্ত 
রা গা চপ করে থাকলেই 
সুন্দরী অনাথ বিধনা মেয়েটার সুরাহা হু 

নন্দকিশোর বলে, আজে. ডি 

নাধব দত্ত রেগে ঘান। বলেন. এই তোমাদের বৃদ্ধি » আমার কষ্টটাই বড় হালো ? 
আর সেই ঘে রপগী অনাথ বিধবা মেয়েটা নিরাশ্বয় হলো, একটা লোক নেই তাকে 
দেখবার, তার কষ্টটা বুঝি কিছু নয়? তোমরা গরু. না ভেড়া? তোমাদের ঘটে একটু 
বুদ্ধি নেই কেন £ 

তারপর একটু থেনে ডাকেন- আদালত, ও আদালত। 

আদালত সামনে এসে কুর্ণিশ করে দাঁড়ায় । 

মাধব দত্ত নালেন, চল, তৈরি হ', এই সব আহাম্মকাদেব জ্বালায় অস্থির । 

আদালতের এসব জানা আছে। এ'রকম অস্থির হওযার ঘটনা রোজই ঘটে । আর 
আদালতের তৈরী হওয়া মানে হুসেন মিয়া আর রহিমের তৈরি হওয়া । অন্দর-মহালের 
ঠাকুর-ঝি"র তৈরি হওয়া । তখন লুচি ভাজা আরন্ত হয়ে যাবে রান্না বাড়িতে, আলুর দম 
হবে, বেগুন ভাজা হবে। তারপর ডিম, মাংস, মাছ তো আছেই । আর তারপর আছে 
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চাটড্জে দেখবার আগেই আদালত তার বাবস্থা কমে ফেলে । দেউ্টডিতে গাড়ি জাড়ো 
হয়. ঘোড়ায় পিঠে লাগাম চড়ে । গাড়ির ছাদে খাবারের চাঙারি ওঠে । আর আসল 
মাল থাকে আদালতের জিল্মায়। বোতল-টোতল নিয়ে সে তৈরী । 

তখন মাধব দত্ত সাজ-গোজ করে বেরোবে । গাষে মখ্মলের ফিনফিনে পাগ্াবী, 
গিলে করা হাতা। গলায় সোনার মফ্রচন. বুকপকেটে ঘড়ি--ঘড়ির চেন। পায়ে 
বো-আটা পাম্পশ আর হাতে কুকুর-ম্বুখা পাকানো ছড়ি । 

গাড়ির দরজা খুলে দাঁড়াবে রহিম বক্স। মাধব দত্ত ওঠবার গমায়ে পাছে 
কোঁচানো-ধুতির কোঁচা আটকে মাঘ, তাই নন্দকিশোর তা ধরে ধরে সঙ্গে-সঙগে চলবে। 
আগে উঠবে মাধব দন্ত. অরপর নন্দকিশোর. তারপর চাট্জ্জে । মাপব দত্ত অনুমতি না 
দিলে গাড়ি ছাড়তে পারে না কচোয়ান হুগেন মিয়া । সে তখনও লাগাম ধরে তৈরী হয়ে 
আছে । মাধব দত্ত গাড়িতে উন ঘুৎ হয়ে বসে নললে. কী. সবাই উঠেছে তো নিক ? 

_ আজ্ঞে হাঁ সার! 

_চাটজ্জে, তমি উঠেছ £ নন্দকিশোর % 

নন্দকিশোর বললে, গা উন 

_-ঠিক আছে । আর সীতাপতি ? তি কই? গীতাপতি আসেনি ৮ 

চাটুজ্জে নললে. আজ্জে, সীতাপতির রে একট মাজ-ম্যাভ করছে । 

মাপন দত্ত হোনহো কলে হেসে একেবারে গড়িয়ে পাড়ে নললেন. সীভাপতিকে মানুম 
করতে পারলাম না চাটুজ্জে, দে চিরকাল অমানুষ রয়ে গেল হে। 

চাটুঙ্জে বললে, আজে ঘা বলেছেন। 

মাধব দত্ত বললেন, সীতাপতি বড় লেরসিক হমে যাচ্ছে দিন-দিন | 

নন্দকিশোব বললে. শুধু বেরসিক নয় সার. যাকে বালে বেবসিকের বেহদ্দর। 

-চলো-চলো, আদালত. হাসেন মিয়াকে গাড়ি ছাড়াতে বল্‌ । 

হুকুন পাবার সঙ্গে সঙ্গে হুসেন মিয়া চাবুক ঘোরালো আন মাধর দুর গাড়ি 
ফড়েপুকুর স্ট্রীট পেরিয়ে বড় রান্তাঘ গিয়ে মিশে গেল। 
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এও আমি লিখেছি সেই গল্পে । তখনকার আমলে নাপন দত্ত আর পিটা বড়ালোকের 
মত কী-রকম জীবন যাপন কর ঠা. এইটে দেখানোই ছিল ভানার উদ্দেশ্য । অনি 
অর্থের অপচঘ্ের আনন্দে তখনকার সঙ্গতিসম্পন্ন মানুষদের এই-ই ছিল দৈনন্দিন রুটিন। 

কিন্য এ-গন্স ঘে কখনও কানোন জীবানেন সতি-ঘটনা হনে উঠবে. তা তখন ভ 
পাবিনি। ভেবেছিলাম, সমাজ-বিনর্তনেল চেতারাটা দেখিল্য আজকালের সমাজের 
মানুষদের একটু সচেতন করে দেব। 

নীতা বলেছিল. আপনি তো ওদিকে যান মাঝে-মাঝো € 

বুনাতে পারলুম না। বললাম, কোন্‌ দিকে ? 

ওই আমাদের ফড়েপুকুরের স্ট্রাটের দিকে ? 

এখন আর মাওমার দরকান হঘ না ওদাকে। আগে যেতাম । বিদ্বাসাগর কলেজে 
পড়বার সনয ওই পাড়া আনেক বন্ধু-বান্ধন ছিল. ওই লাহা-লাড়ি, মশ্লিক-বাড়ি, 
দর্ভ-নাড়ি, শ্রীল-নাডির ভ্বোলেদের সঙ্গে তাদের বাড়ি ঘেতন. নানা রকম ক্কাহিনী শুনতাম । 

লীতা বললে, মা বালেছে ঘদি আপনার সমঘ হয তো যেদিন ইচ্ছে মানেন । 

জিজ্েস করলাম, তোমার না কি ওই লাচির মেঘে + 

নীতা বললে. হ্াঁ। 

তালপব একট থেনে বললে. গেকালেন অনেক ক্স মার কাছ্ছে শানেছি। মাল 
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অনেক বয়েস হয়েছে তো, মা কেবল আমাদের বাড়ির সেকালের কথা শোনাতে চায়। 
আমরা শুনতে চাই না বলে নার মন খারাপ হয়ে যায়। 
নীতা যা-ই বল্তক, আমলে আমার গল্পটা ওই মাধব দত্ত'র বাড়ির সীঅপতিকে নিয়ে । 


সঃ 


সীতাপতিবাবু । চাট্াজ্দে মাঝে-মাঝে সীতাপতির কাছে ঘেত। আন্তাবল-বাড়ির ছোট 
ঘরখানার মণ্যে গিয়ে ডাকতো । বলতে. ও সীতাপতি. গীতাপতি । 

সীতাপতি তখন তন্তাপাষটার ওপর একটা আধ-ময়লা গামছা পরে হয়তো শয়ে 
আছে। সীতাপতি উনে পড়তো-_কী চাট্জ্জে ? কী খবর ? 

_-তমি যাবে না? 

_কোথায় ? 

- আবে. আজকে যে খড়দায় যাচ্ছি আমরা । 

_খড়দা'য় কোথায় ? 

--আরে. খড়দা'ঘ গেপাই পাড়ায় । একটা ভাল খবব আছে । খুব ভাল জিনিস. 
মানে যাকে বালে জবরদস্ত ! 

সীতাপতি বলতো. তোমরা যাও ভাই. আমি যাবো না. শবীরটার তন ঘুৎ নেই । 

--আনে তুমি দেখছি মৌবনে যোগী হয়ে যাচ্ছো! এই ভরাপযৌবনেই এমন বুড়িয়ে 
গেলে হে! চল্লিশ পেরোলে তখন কী করবে ? 

_আর ভাই, আমাদের কথা ছেড়ে দাও । 

_কিন্ত কর্তা ঘে তোমার কথা বলছিলেন। বলছিলেন সীতাপতিটা দিন-দিন বড় 
বেরসিক হয়ে যাচ্ছে । একেবারে বেরসিকের বেহদ্দ! আরে. ভগবান বাতগুলি তৈরী 
করেছিল ফুরি করার জন্যে, আর তমি কিনা সেই ভগবানের দেওয়া রাতগুলো এই ঘাবে 
ঘনিয়ে কাবার করে দিলে ৮ 

দঃখ কোরতো সীতপতি। বলতো, আমার কথা বলো না ভাই, আমি একে" 
মানুষের বার হয়ে গেছি । 

এনপর আর সময় নই করতো না চাটড্জে। সাতাপতির সঙ্গে দাঁড়িয়ে কথা বলাট' ও 
সময় নহ্ করা মনে হতো চাট্জ্জেব। 

অথচ এমন ছিল না আগে । সে বহুদিন আগেকার কথা । তখন ওই হাতীবাগানের 
মোড়ে ফোটোগ্রাফিন দোকান করেছিল সীতাপতি। জোঘান নঘেস তখন তার। সুন্দর 
লাল টকটকে ছেলেটা । ক্যামেবা নিয়ে নাড়াচাড়া করাতো ছোটবেলা থেকে । ক্যামেনা 
দামী ভিনিস। কেউ সহজে তাত দিতে দিত না। কিন্য কালো কাছে কানেরার সন্ধান 
'পিলেই সে নেড়েচেড়ে দেখতো । ছবি ভোলার গমঘ পেছন-গপেছন ঘুরতো। 

তারপর বড়ো হলে কাকা একদিন একটা দোকান করে দিলে । 

গেই সময়েই মাধব দত্তার সঙ্গে তার পরিচঘঘ। মাপব দন্ত একদিন বললেন, ওহে 
চাটুজ্জে, ভালো ছনি তুলতে পারে এমন কেউ আছে 

নন্দকিশোর বললে. আছে স্যার ডেকে 'আনাবো ? 

-+ডাকো তো একবার দেখি কেমন ছবি তুলতে পারে । 

ভা তখন ছনি তোলায় বেশ নাম হযেছে সাঅপতির। তখন পদারি যুগ । মেমেরা 
রাস্তায় নেরোয় না। রাস্তা মদিও বেরোঘ তো গাড়িতে করে। 

তাও আবার ঘোড়ার-গাড়িন জানালা-খডখড়ি সন বন্ধ করে। রাস্তায় মদি কেউ 
মেয়েমানূুন দেখতে পেলে জে ভমড়ি খেয়ে পড়ালো ভার গপর। গিঘেটারে গেরদ্ছের 
মেয়েদের দোতলার ওপর বলবার আলাদা বাবস্থা । বাত্রান আসরে মেয়েদেব দিকটা চিল 


দিয়ে ঢাকা। কিন্ত ফটোগ্রাফারের কাছে লজ্জার বালাই থাকলে তো চলবে না। 

সুন্দরী-মুন্দরী গেরস্থ মেয়েদের কতারা বাড়িতে ডেকে পাঠাতে সীতপতিকে । তাদের 
বাড়িতে মেয়েদের ছবি তুলতে হবে ।  অিপপজ 
হতো। যে-বাড়িতে পুরুষ মাছির পর্যন্ত ভেতরে ঢোকা নিষেধ. সেখানেও গীতাপতির 
অবাধ গতি। 

একেবারে মেয়েদের কাছা-কাছি, মুখো-সুখি, ঘেঁষা-ঘেমি | সুন্দরী বউ সন। বলতে 
গেলে রা কখনও তাদের মুখ দেখতে পায়নি। সেই সব নেয়ে-বউদের কানাকাছি, 
মুখোমুখি, ঘেঁধাঘেষি হওয়া । 

সীতাপতি বলতো. কিরাত বিরিছিি। 

চাটড্জে. নন্দকিশোর জিজ্ঞেস করতো. কী রকম £ কী রকম * 

সীতাপতি বলতো. কারো গালে হাত দিতে ইচ্ছে হলে গালটা ধরে বাঁদিকে সরিয়ে 
দিয়ে বলতম. একটু নাঁদিকে মুখটা ফেরান-আর একটু. আর একটু বাঁদিকে । 

সীতাপতি আবার বলতো, ওগন তোমরা দেখ ভাই, আমার ওসন পর্ব শেষ । 

তা যখন সীতাপতির বেশ নাম হয়েছে চারদিকে তখন একদিন চাটুড্জে আর 
নন্দকিশোর গিয়ে হাজির হলো সীতাপতির দোকানে । 

চটড্ে বললে. ছবি ভুলতে পারবেন আপনি ? 

-কার ছবি ? 

নন্দকিশোর বললে. আমাদের কতার ইচ্ছে যে তাঁর মেযেমানুষের ছনি তুলে রাখেন। 

_মেয়েনানষদের ” তার মানে ? 

-_নলি. মাধন দত্ত'র নান শনেছেন ” ফডেপুকুরের বিখ্যাত দত্তবংশেল নাপন দন্ত ৮ 

সাভাপতি বললে. খুন নান শুনেছি । 

_ আজ্ঞে তাঁবহ নেয়েমানষদের | 

_ কোথায় গিয়ে হবি তলতে হলে ? 

চাটাজ্জে বলালে, তা কি ঠিক আছে মশাই £ আজ ততো খড়দায় বেতে ভলো. 
লাল হয়তো আবার চন্দননগবে। কিক্না আজ গেলেন চন্দননগারে, কাল হয়তো 
কূলটোলায় । লোনও গিকঠাক নেই । কতার মেজাজের ঘেমন ঠিক নেই. তেননি কজরি 
মেয়েমানষেরও কোনও ঠিক নে । মেজাজ বুঝে কাজ করতে পারবেন ? 

সীতাপতি বললে. তা পনালো না কেন? টাকা দিল্ল সত পারবো । আমার তো 
এই-ইহ কাজ । 

-এলু একদিন রান্তিরে কিন বাড়ি ফিরতে পারবেন না। চাই কি. পর পর সাতদিন 
সারারাত মহেশের মেলায় বরা কাটিঘে দিলেন । 

পীতাপতি বললে, এ আর নতুন কথা কী! এ ততো কলকাতায় হামেশাই করছি ! 
টাকা দিলে না করতে কী! 

চাটজ্জে বললে, আরে. এখানে শুধু টাকা নয়. এখানে টাকার সঙ্গে পেসাদও পানেন। 

-পেসাদ ? 

-আজ্জে হ্যাঁ পাজোর ঘেমন পেসাদ থাকে, পেসাদ না হলে তো প্জো হয় না। 
তেননি এখানেও আবার পেসাদ আছে । পুজোটা তো ফাউ. পেসাদটাই হলো আসল! 

ইঙ্গিতটা বুঝলো ীতাপতি। তখন বঘেস কম। পেসাদের লোভও তখন কম নেই । 
বললে--চলুন । 

সু 


এসব দেই আদিকালের কথা । সেইখান থেকে এই গল্পের শুর কলেছিলাম । সেই 


,হ 
খে 


প্রথম সীতাপতি এসেছিল এ বাড়িতে এই ফড়েপুকুর স্ত্রীটে। তখন থোকেই সেই গল্পের 
আরম্ত হয়েছিল । কিন্তু এতদিন পরে নে গল্প যে কেউ' মনে রেখেছে, তা কল্পনা করতে 
পারিনি। বলতে গেলে আমার নিজেরও গল্পটা স্পষ্ট যনে নেই। 

সেদিন আবার ওই পাড়ার দিকে গিয়েছিলাম । শ্যামবাজারের দিকের পাড়াগ্ালোর 
একটা মেজাজ আছে । সে মেজাজ দক্ষিণ কলকাতায় নেই । এদিকে কেঘম যেন সব 
কিছু ছাড়া-ছাড়া। কারোর সঙ্গে কারোর মেলামেশি নেই। আর ওদিকটাঘ সবকিছু 
ঘেঁধাঘেষি. সবকিছুই মাখামাখি । ওই মাখামাখি আবহাওয়াটাই আমার ভাল লাগে। 

ঠিক সময়ে চিক জায়গায় গিয়ে কড়া নাড়লাম। কে একজন দরজা খুলে দিয়ে 
িজ্ত্রেস করলে--কাকে চাই € 

বললাম, নীতা আছে ৮ 

ভেতর থেকে একজন মহিলার গলার আওয়াজ £পলান-কে রে ভতো £ 

আমি আমার নিজের পরিচয় দিলাম । পরিচঘ দিতে এক বৃদ্ধা মহিলা থপাস-গপাস 
করতে করতে এগিয়ে এলেন। 

বললেন. আসুন-আসুন । নাত কোন্‌ স্টডিওতে গেছে, এখনি আসবে, ও আপনার 
কথা বলছিল । বলছিল. আপনি একদিন আসবেন বলেছেন-_ 

বললাম. এদিকে এসেছিলাম, তাই মনে পড়লো আপনার কথা । 

শদমহিলাব সঙ্গে-সঙ্গে ভেতরে গিঘে একটা ঘরে বসলাম । মাপব দত্ত'র বাউীতে থে 
ধরনের শুনি টাঙানো থাকে, সেই ধরনের ছবিই সব টাঙানো রয়েছে দেয়ালে । লীচ্-নীচু 
চেযান । ঘেসব ছবি এদিকে ওদিকে ছোট-ছোট ফোযে বাঁধানো রয়েছে তা সবই লাতান, 
নীতার মায়ের । নীতা যেসব গিয়েটারে-সিনেনায় ভমিকাম নেমেছে. তারই সব সাম্পল | 

ভদ্রমহিলা বললেন, নীতা তো সেই সকাল খেকে রাত পর্যন্ত স্টডিওয়-স্টডিওয় ঘুরে 
বেড়ায় । ওসব অভিনয় করে কী যে হবে, বুঝতে পারি না ওকে কত করে বলি বিয়ে 
করে ঘর-সংসার করতে, তা ও রাজি হয় না। 

বললাম. আজকাল তো আনেকেই দেখছি বিঘে করতে রাজি নঘ। 

ভদ্রমহিলা বললেন. কোন্টা ভালো, আর কোনটি মন্দ তাও ব্বাতে পারি না। 
সেকালও দেখলন. আবার একালও দেখছি. কোনও তফাৎ খুঁজে পাচ্ছি না. মনে হয় ঘেন 
সেই সেকালেই রয়েছে, কোনও কিছুই বদলাঘ নি। আপনি তা আপনার গল্পে সবই 
লিখে গেছেন। 

বললাম, আমি যা কিছু লিখেছি সবই কিন্য কল্পনা করে-করে। 

ভদ্রমহিলা বললেন. কিন্ত আমি বলছি. আপনি যা লিখেছেন সবই গতি । 

-_ সবই সি ? 

ভদ্রমহিলা বললেন, হাঁ সব গতি, ওই মাধব দত্তও সতি, ওই চাট্াজ্ছে, 
নন্দকিশোর, ওরাও গতি, ওই হরনাথ এাটনীও খাঁটি সতি। আর মাপব দত্ত ঠিক 
অমনি করেই প্রতি রাত্রে ফুর্তি করতে বেরোতেন, আর বাড়িতে তালি স্ত্রী শোবার ঘরে 
একলা রাত কাটাতেন। কোনোদিন তার ঘুম হতো না। 

আমি নললাম, কিন্ত লিশ্পাগ করুন, ও সবকই্ট আমার কল্পনা 

_-তা হবে, হয়তো আপনার কল্পনাই হবে। কিন্ত আম্চর্য রকম ভাবে মিলে গেছে 
আমার দেখা ভীবনের সঙ্গে । শুধু নামগুলো আপনি বদলে দিয়েছেন । 

আমি সতিই অবাক হয়ে গেলাম । ভদ্রমহিলা বললেন, এ বাড়িটা সেই মাধব 
দাত্তে'রই, এই সেই নাচ-দরবার | এখন এ ঘরটাকে দেয়াল দিয়ে ছোট ছোট টুকারো করাতে 
হয়েছে । আর্ধেকের বেশি বিক্রী করেও দিয়েছি । 

আমি অলাক হয়ে চারদিকে চেয়ে-চেয়ে দেখতে লাগলাম । তিনি বলতে লাগলেন, 
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সেখানেই একটা ঝুপড়ি ঘরে থাকতো আমার মামা, ঘাকে আপনি নাম দিয়েছেন 
সীতাপতিবাবু। 

_-আপনার মামা £ তার মানে আপনি সীতাপতিবাবুর বোনের মেয়ে? কিন্ত তার 
বোনের কথা তো আমি কিছু লিখি নি। 

_-আপনি লেখেনি নি. কিন্য তাঁর এক বোন ছিল । আমি তারই মেয়ে! 

কী বিচিত্র বাপার সন ভীবনে ঘটে! আমি এতদিন সংসারে বেঁচে থেকে এ 
বৈচিনত্রার কোন কুল-কিনারা আজ পর্যন্ত খুঁজে বার করতে পালি নি। বললাম. এরম 
ঘটনা আমার জীবনে আর একবার ঘটেছিল । 

বললাম, জানেন, অনেকদিন আগে "সাহেব বিবি গোলাম" বালে একটা উপনাস 
লাখেছিলাম। . সেটা বাংলা সিনেমা হয়েছিল । হিন্দী সিনেমা হরেছিল। হিন্দী 
সিনেমাওয়ালারা কলকাতা এসে উত্তর-কলকাতাব এক জমিদারবাডির ভেতর ছবিটার 
শ্যুটিং তুলতে চেয়েছিল । কিন্ত তাঁরা শ্যটিং তুলতে দেন নি। 

--কেন ? 

_-তাঁরা বললেন, ও গল্প আমাদের পরিবারাকে নিযে লেখা, আমাদের বাড়ির ভেতরে 
ও ছবি তুলতে দেব ন।। 

ভদ্রমহিলা বললেন, সে তো আমরাও জানি । আমরা ননমালী সরকার লেন খুঁজতে 
গিয়েছিলাম বৌবাজারে. ভেবেছিলাম বড়-বাটিটার চেহারা দেখতে পাবো. কিন্য এ তা 
নয়. এক একেবারে সম্ভি। ওষই সীতাপতিবাবূুকে সতি-সতিই আপনার মাধব দত্ত খন 
করেছিলেন । | 

বললাম. সতিই আজব ঘটনা । তাহ'লে অলৌকিক ঘটনা এখনও ঘাটে দেখছি | 

শৈযটা আলৌকিকই বটে তো! এমন অলৌকিক ব্যাপার নে ঘটবে. তা কে-ই বা 
কল্পনা করতে পেরেছিল ৮ মাধন দন্তও কল্পনা করতে পারেন নি. ীতাপতি বাবুও কল্পনা 
করতে পারে নি। আর মাপব দত্ত'র ছেলে ৪ 

যতদূর, মনে পড়ে তার নাম দিয়েছিলাম বৃন্দাবন । বৃন্দাবন দত্ত । 

কিন্ত গে সব কথা পারে *লাবো | 
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সীতাপতি প্রথম যখন এ বাড়িতে এলো, ফুটফুটে চেহারা । মাথায় বাবরি চুল. গাঘে 
ফিন্ফিনে আদ্দির গিলেকরা পার্জাবী। পায়ে লপেটা জতো। চেহারা দেখে মাধব দত্ত 
মণ্ডুর করে ফেললেন। বললেন, কী রকম ছবি তোল. স্যাম্পল আছে কিছু ? 

সাম্পল দেখালে সীতাপতি । মাধব দন্ত'র পছন্দ হয়ে গেল। বললেন, আজ 
আমাদের সঙ্গে খড়দাঘ যেতে পারবে € সেখানে গিবে ছলি তুলতে হনে। 

- পারব না কেন % আমার তো আই-ই পেশা! 

তা সেউ-ই হলে সুত্রপাত। দলের সঙ্গে সীতাপতি চললো খড়দায়। সেখানে 
গোঁগাই পাড়ায় গিরে রাত কাবার হয়ে গেল বাবুর সঙ্গে । খানাপিনা হলো, নাচ হলো. 
গান হালো। তারপর পরের দিন ফিরে এলো দলের সঙ্গে কলকাতা । আর জে যে দলে 
এসে জুটালো, আর তখন থেকে আর ফিনে যাবার কথা নে উঠলো না। গীতাপতিও 
রয়ে গেল চাটুজ্জের সঙ্গে । 

প্রথম-প্রথম দোকানটা চালিয়েছিল সীতপতি। তারপর কোন রকম ভালে 
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চালানো-সে প্রায় না চালানোরই মত। কোনওদিন দোকান খোলে, কোনগুদিন খোলে 
না। খাদ্দেররা দোকানে এসে ফিরে মায়। কাজ দিলে সময়মত ছবি পাগুয়া যায় না। 
কাকা ছিল মাথার গুপর। একদিন কাকা বেদ বকুনি দিলে বললে; টাকা দিঘে 
ব্যাস. দেই-ই শেষ। মাধব দত্ত বললে, কুছ পরোয়া নেই. আমার এখানে থাকো । 
আমার এখানে থাকবে. খাবে ফুরি করবে। ফুর্তি করলে এখানে কেউ রেজার হবে না। 
দন মেরে কেবল ছবি তুলে যাও। 

এ সব দেই চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা । গেই তখন থেকেই সুরু 
হয়েছিল মাধব দত্ত'র নৈশ বিহার। গেই নৈশ বিহারের সুক থেকেই বলতে গেলে 
জটে গিয়েছিল গীতাপতি। 

তা দেই সময়ে হঠাৎ একটা কাগু হলো। সেদিন মাপ দর্ত সদলনালে নৈহাটিতে 
যাচ্ছেন। মাধব দত্তের অইন পক্ষের মেয়েনানুষ তখন নৈহাটিতে মংসার পেতেছে । 

মাধব দত্ত'র হঠাৎ খেয়াল হালো দে রাতটা নৈহাটিতে তাঁর অক্টৰ পক্ষের সংসালে 
গিয়েই রাত কাটাবেন। তোড়জোড় সুরু হয়ে গেল। আদালত আলি ভেতবে খবর 
পাঠিয়ে দিলে। লুচিভাজা. মাংস. আলুর দন. গোড়ার বোতল আর লালপানি যানে 
সঙ্গে । প্রতিদিনের নিয়মের কোনও বাতিক্রম হলো না। 

গাড়িতে উঠে মাধব দত্ত গড়গড়ার নলটা ন্বুখে দিলেন । লললেন. সব উঠেছে তো? 

চাটুড্জে বললে. আজ্ঞে হ্যাঁ, সব উত্েছে। 

_নন্দকিশোর. তমি উদেছ £ 

নন্দকিশোর বললে, হাঁ, এই তো উন্েছি সার। 

-বোতলগুলো উচ্েছে ? 

আদালত আলি ওপর খেকে বললে. জী, ভাঁ। 

চাট্টাড্জে বললে. সীতাপতি এলো না দ্যার, সীত্রাপতির শরীরটা ম্াজমাভ করছে. 
গে শুয়ে আছে। 

মাধব দত্ত বললেন. গীতাপতিটা দিন-দিন একেবারে বেরসিক হয়ে পড়েছে । 

নন্দকিশোর লললে, হ্যা স্যার. একেবারে যাকে বলে বেরসিক, বেরমিকেব বেহদ্দ | 

মাধব দত্ত বললেন, ঠিক আছে, এবার হুসেন মিয়াকে গাটি ছাড়তে বলো। 
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সেদিন সাভাপতি তার ঝুপড়ির মপো একা-একা শুয়েছিল | হঠাৎ মনে হলো কে যে 
দরজায় টাকা দিলে। এত রাত্রে কে টাকা দেয় দরভাঘ ৮ শ্রযে-শুয়েই সাতাপতি 

কোনও উত্তর নেই। সীতাপতি আনার একনার ভিজ্তেস করলে কে» কে গা তুমি? 
কে দরজায় টোকা দিচ্ছ £ 

কেউই না। কেউই সাড়া দিলে না। দীতাপতি একবার উদ্চলো। দরজাটা খুলে 
বাইারে দাঁড়াল। আন্তাবল-বাড়িটা ফকা। বাইরের বাগানের করবা গাছটার পাতায় 
চাঁদের আলো এনে পড়েছে । সীতাপতি আশে-পাশে চারদিকে চেয়ে দেখলে । সমস্ত 
বারমহলটা খাঁ-খা করছে । কেউ কোথাও নেই । অনেকক্ষণ সেই অবস্থাণ সেখানে 
দাঁড়িয়ে রহল সীতাপতি। তারপর আবার ঘনের তক্তপোমের ওপর উঠ শুঘে পড়লো । 

মনের উল। হয়তো মনের ভুল। তাকে কে ডাকাতে যাবে” কার এমন মাথা 
ন্যাথা পড়েছে? তাকে মনে করে কেউ ডাকবে, এমন কেউ নেই ভার । একটা মাত্র 
বোন আছে বরাতনগরে | ভারও বিয়ে হয়ে গেছে । আর তারা তো পাগল নয়। পাগল 
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ছাড়া এত রান্তিরে কে জার দরজাঘ় টোকা দেবে ? 

পরের দিন সকাল-বেলা সীতাপতি ঘুম থেকে ভি রিনা এডি উলো। 
কলের কাছে চান করতে গিয়ে সরলার সঙ্গে দেখা । সরলা বাল্পতি নিয়ে বার-বাড়ির 
দিকে আসছিল। সীতাপতিবাবু ডাকলে. নরলা. ওগো ও সরলা. শুনাছো? 

সরলা গীতাপতিবাবুকে দেখে ঘোমটা দিয়ে সরে গেল। 

_-বলি ও সরলা, শুনতে পাচ্ছো £ 

সীতাপতিবাবু তখন গামছা পরেছে, গায়ে তেল মেখেছে। চান করতে যাবে। 
বললে, হ্যা সরলা. কাল রাত্তিরে তুমি আমার ঘরে টোকা মেরেছিলে নাকি ? 

সরলা থমাকে দাঁড়ালো । বললে, আমি £ আমি তোনার ঘরে টোকা দিয়েছি ? 
তুমি কী বলছো গো? আমি কখন টোকা মারতে গেলুন তোমার ঘরে ? 

সরলা অন্দরমহালের অনেককালের খাস-ঝি। অন্দরমহালের কাজকমই করে। 
কচিৎ-কদাচিৎ বার-বাড়িতে আসে । 

সীতাপতিবাবু বললে. এই কাল রান্তিরে কতবানু বেরিঘে যাবাব পর বননালী আমায় 
ভেতরে খেতে ডাকতে এল । আমি রান্নাবাড়ির দাওয়ায় লসে খেয়ে নিয়ে বাইরে চলে 
এলম। তারপর পেটটা খুব ভরে গিয়েছিল. তাই শুলুম আর ঘুমিয়ে পড়লুম। তখন 
আমার মনে হলো কে যেন আমার দরজায় টোকা : মাবলে। 

সরলা বললে, না বাবু, আমার অমন ভীঘরতি ধরে নি মে ভদ্দরলোকের ঘরের 
দরজায় ভানি টোকা মেরে ঘুন ভাঙাবো। আমার অমন স্বভাবচরিত্তির নয়। 

সীতাপতিবাবু বললে, না. আমি তাই ভাবছিলাম--মে সরুল্লা তো ভালমানৃষের মেয়ে. 
সরলাকে তো আমি চিনি. সরলা তো এমন নয়। 

_তাহ'লে হয়তো নৌরভী-নাশীর কাণ্ড । 

_-তাই নাকি” তা হতে পারে। অহলে তুমি নও. সৌরভীরই কাগু। 

সেদিন ওই পর্যভ্ুই | সরলা ভালমানুষের মত নিজের কাজে চলে গেল। 

মাধব দত্ত'র অন্দর-মহলে একটা বা নয়. ঝিয়ের যেন মেলা বসে শেছে। বহুকাল 
থেকে বহু যুগ থেকে পর্বপুরুষের আমলের গব বিা-রা এ বাড়িতে কাজ করে আসছে । 
এ-বাড়িতে এলে সে থেকেই যায় । তারপর তার নিজের আত্মীয়স্বজন থেকে শুর করে 
দেশের লোক. পাড়া-পড়শী সবাইকে এনে ঢোকায় । যখন তাদের ঝগড়া বাধে, তখন সে 
দেখবান মত। 

বনমালী এনে ডাকতো সীতাপতিবানুকে । বলতো. চলুন খাবার দেওয়া হনেছে। 

আগে বেশ সময় মত এসে খেতে ডাকতো বনমালী। আগে চাকর-ঝি-দারোয়ান 
বেশ খাতিরও করাতো । সীতাপতিবাবু গান-টান করে ভৈরি হবার সঙ্গে সঙ্গেই খেতে 
ডাকতে আসতো । বাড়ির ভেতরে গেলে ঝি-বউরাও গলার সুর নামাত। মোট-মাট 
একটু সমীহ করতো । 

কিন্য অনেকদিন থাকলে যা হয়. শেষে আর তারা তাকে মানতে চাইতো না। 
সীতভাপতিবাব আস্তারলৌ-লাডিতে তৈরি হয়ে বসে বাগে শেঘকালে হাই তুলতে আরম্ত 
করতো । হুসেন মিনা আর রহিম লক্স তখন রান্নাবায়া গেবে খেয়ে নিয়েছে । 

সীতাপতিবানূ সেখানে গিয়ে দাঁড়াভো | 

বলতো, কী গো হুসেন তোমাদের খাওয়া-দাওয়া সালা ? 

হুসেন নিয়া বলতো. হ্যাঁ বালু, খাওয়া হয়েছে । আপনার £ 

-,.আমার কথা বোল না মিয়া সাহেব! আমাকে এখনও খেতে ডাকলে না। 
বননালীর কাগুটা একলাব ভেবে দেখ দিকিনি। বুড্রোমানুন হতে চললাম. ক্ষিধে 
পায় না তোমরাই বলো না. ক্ষিপে পায় না” 


হুসেন নিয়া বলে. তাতো পাবেই, ক্ষিধে তো পাবেই ! 

_-তবেই বোঝা. তোমরা তো বেশ আরামেই আছো মিয়া সাহেব । তোমরা নিজের 
হাতে রায়া করছো, আর খেয়ে-দেয়ে ঘুমোচ্ছ। আর এ থে কী বাড়ি হয়েছে, এদের 
একটা কাগুজ্ঞান মেই। আমার পেট চোঁচোঁ করছে ক্ষিধের জ্বালায়. অথচ এদের কারো 
সেদিকে হুঁশ নেই। 

হুসেন মিয়া রহিম বক্স, তারা কী আর বলবে” তারা চপ করে থাকে । তারা তো 
এই গীতাপতিবাবুর এককালের খাতির দেখেছে । তারা তো দেখেছে বাড়ির বা-চাকর 
খোকে সুর কারে কতা্বাবু পর্যন্ত কি তারিফ করেছেন এই সীতাপতিবাবুকে । 

সেদিন হঠাহ সৌরভী এল। বললে, হ্যাঁ বাবু. আপনি আমার নামে কী ললেছেন 
শুনি ৮ আমি নাকি আপনার দরজায় রাত্তির বেলায় গিয়ে টোকা দিয়েছি ? 

_ সেকি কথা? ৫ 

সীতাপতিবাব চমকে উঠলো । যেন ঘ্ুণাক্ষরে এমন কথা নলতে পারে না 
সীতাপতিবাবু. এমনি ন্বখের ভাব । 

বললে. তোমার নানে আমি বলেছি % ছি-ছি. এমন কথা কি আমি কখনও বলতে 
পারি সৌরভী % তুমি কত ভালো মেয়ে তাকি আমি জানি নে? কে বললে শনি? 
কোন হারামজাদী বলালে এ-কথা £ সিক্ষবালা বৃঝা ? 

_গিন্ববালা কেন হবে ৮ ওই সরলা হারামক্তাদী। সবলা হারামজাদী তো আমার 
ভালো দেখতে পারে না, আমার নামে গিয়ে লাগিয়েছে বউরাণাব কাছে । 

নউরাণী ? বউরাণীর কথা শনেই সীভপতিবাবু একটু আড়ষ্ট হয়ে উদ্ালো । 

বললে. বউরাণী শুনে কী বললে ? 

সৌরভী বলালে. বউরাণী ? বউরাণী তেমন কান-পাতলা মানুষ নয গো. যে যেনযা 
বলবে তাই শুনবে । 

সীতাপতির ম্বখে হাসি বেরোল। 

জিজ্ঞেস করলে. তোমাদের বউরাণী খব ভালোমানুষ, না গো সৌরভী ? 

-খব ভালোমানৃম গো বাব খুব ভালোনানুষ। বউরাণান্‌ মত অনন ভালোমানুষ 
হয় না। 

সীতাপতিবাব বলালে, আহা তোমার বউরাণীর বড় কষ্ট. না গো সৌরভী? 

সৌরভী বললে. কেন. কিসের কষ্ট গা? কষ্ট হাতে যাবে কেন ” 

সীতাপতিবাব বললে. কতাবান তো বাড়িতে শোয় না. তাই বলছি । 

--তা লাই বা শুলো. বউলণীল গা-ভলা কত গননা তাপতা জানেন না, অত 
সোনা-দানা পেলে সোয়ান্নার দুঙ্খণ্ ভোলা যায়! 

সীতাপতিবালূ বলল. হাজার গয়না থাক্‌. তবু তো বাছা মেয়েযানূঘের ঘন বলে কথা। 
মেয়েনানুষের মন কি গয়না পেলে ভরে গো € 

সৌরভী বললে. খুব ভরে গো. খব ভরে । গয়না এমন জিনিস. যে পেয়েছে সেই 
বোঝে, ও আপনি বুঝাবেন না। 

বালে হাসতে-হাসাতে মৌরভী চালে গেল। 

সেদিন সীতাপতিবাবু ভেতরে খেতে গেল। বনমালী এমে এক গেলাস জল দিযে 
চলে গেল। একপাল বি তার আগে নগড়া করছিল গলা চিরে । 

মাপব দত্ত'র বাড়িতে বাি-এর যত মেলা. তেননি বেড়ালের পাল। এক-একটা 
বেড়ালের চিহারা বেন পশনের তৈরি । খাবার সনয় পাতের চারপাশে গোল হয়ে বসে 
থাকে । একটু অগাবধান হলেই মাছের টুকরোটা ছোঁ মেরে তলে নেবে তালা । 

প্রথম-প্রথম মীতাপতিবাধ নেরেছিল একটা লিড্রালকে । 


--বেরো, বেরো এখান থেকে, বেরো। বলে এক লাখি ছুঁড়েছিল। বেড়ালটা 
ছিটকে গিয়ে পড়েছিল একেবারে উঠানের নর্দমার ওপর | 

হাঁ-হাঁ করে দৌড়ে এসেছিল সরলা । 

বললে, ও কি করলেন বাবু, ও কি করালেন? 

সীতাপতিবাবু বললে, দেখ না সরলা, দেখো না বেড়ালটার কাগু, পাত থেকে আস্ত 
মাছটা তুলে নিয়ে গেল একেবারে। 

সরলা বললে. ত বলে আপনি সুন্দরীকে লাথি মারবেন ? 

-_সুন্দরী £ সুন্দরী আবার কে £ 

সরলা বললে. ওর নাম তো সুন্দরী। সুন্দরী কত আদরের বেড়াল বউরাণীর, তাকে 
আপনি এমন হেনস্থা করলেন ? 

বলে তাড়াজড়ি নর্দমার কাছে গিয়ে কোলে তুলে নিল মুন্দরীকে। আঁচল দিয়ে 
গায়ের কাদা মুছে নিলে। 

বললে, আহা রে. কেন তুই অমন লোকের পাত থেকে মাছ তুলে খেতে গেলি ? 
তোর কি মাছের অভাব রে ? 

বলে রান্নাঘরে শ্িয়ে বললে. ঠাকুর, সুন্দরীকে একটা ভাতা মাছ দাও তো গো. বড় 
মাছ খেতে চাইছে । 

ঠাকুরও তেমনি । বউরালীর আদরের বেড়ালের মাছ খেতে ইচ্ছে হয়েছে, তো 
আপত্তি করবার সেকে? 

সীতাপতিবাবু দেখলে ঠাকুর রান্নাঘরের ভেতর থেকে একটা বড় পোনা মাছের টুকরো 
এনে সরলার হাত দিলে । সরলা সেখানা আদর কবে করে খাশুয়াতে লাগলো সুন্দরীকে । 

তারপর সীতাপতিবাবুর দিকে চেয়ে বললে, মাছ কন পডেছে তো একখানা ঠাকুরের 
কাছে চাইলেই পারতেন, তা কি-রকম ধারার মানুষ গা আপনি £ 

এর পর আর স্ীতাপতিবাবু সেদিন বেশি কথা বলেনি ও নিয়ে । 

দরকার কি বাড়ির মেঘেদের সংগে কথা বলে! কথা বললেই কথা বাড়ে । তরপর 
যদি একদিন কথাটা মাধব দন্ত'র কানে যায় তো হয়তো তখন খাওয়া-পরা আশ্রয় 
সব-কিছুই উঠে যাবে এ-বাড়ি থেকে। 

বেড়াল বলে বেড়াল! বেড়াল দ্চক্ষে দেখতে পারতো না সীতাপতিবাবু 
কোনোকালে । কিন্ত সেদিন "থকে তাও সহ্য করতে লাগলো । 

সহ্য না করে উপায়ও 1গল না। যার খায়, তার বেড়ালকেও খাতির করতে হবে। 
দোকান উঠে গেছে । মামলা-মকন্দনা হয়েছে জ্ঞাতিদের সঙ্গে । খাওয়া-পরার কোনও 
গাস্থানও তখন আর নেই সাতাপতির ৷ 

শু বনমালীকে একদিন জিজ্ঞেস *রেছিল সীতাপতি, হাঁ গো বনমালী, তোমাদের 
বউনাণী কিছু বলে নাঃ 

--কাদের কী বলবে, দাদাবাবু £ 

_-এইহ ঘে এতগুলো ঝি-ঝিউড়ি দিনরাত ঝগড়া করে, এদেরকে কিছু বলে না 
বউরাণী£ সারাদিন তো কেবল চুলোচুলি করে এ ওর সঙ্গে । 

বনমালী নলতো, আজ্ছে বউরাণীর *স্বারা পোঘেই তো এই রকম হয়েছে এদের | 
আগা-পাস্তালা চাবুক মারলে তবে ঘদি এরা শাম়েক্তা হয়। 


৬ 


কিন্ত ঠেদিন সার এক কাণ্ড ঘটে গেল। বড় অভাবনীয় কাণ্ড । 
মাধব দন্তনাব সেদিনও গাদলবলে বাহারে গেছে। শীতাপতি একা চিৎপাত হয়ে 


৯৯ 


তক্তপোষের ওপর শুয়ে ছিল, হঠাৎ ঝড়ের বেগে সৌরভী বি ঘরে ঢুকালো । বললে. 
হ্যা গা বাবু, আমি নাকি কাল রান্তিরে আপনার ঘরে ঢুকে আপনার বুকে 
সুড়সুড়ি দিয়েছি ? 

সীতাপতি তড়াক করে বিছানায় উঠে বগলো। 

বললে, সেকি? তুমি আমার বুকে সুড়সুড়ি দিয়েছ? তুমি আর কারো বুক পেলে 
না. আমার বুকে সুড়সুড়ি দিতে যাবে কেন ? 

সৌরভীর তখন মার ঘৃর্তি। বললে. হা, তাই তো মাগী বললে । কী ঘেন্নার কথা মা! 
টি রানি সতিই তো ছেললার কথা! আমারই তো লজ্জা করছ্ধে শ্বনে, ছি, 

, ছি। 

সৌরভী বললে, ভাতারখাকি সবোনেশে মাগী, আমার হয়ে নালিশ কারে ব্টরাণীর 
কাছে। আমি পোতখালির নস্কর বাড়ির মেয়ে, পেটেরু দায়ে পড়ে পরের বাড়ি গতর 
খাটাতে এসেছি । 

তারপর সীতাপতিবাবুর হাত ধরে টানতে লাগলো । 

বললে, চালো তো বাবু, একবার চলো তো আমার সঙ্গে । 
অন্দর-মহলের দিকে নিয়ে চললো । সীতাপতি বললে. এ কি কাণ্ড দেখ দিকিনি। 

অন্দরমহলে সদর-দেউড়ি পেরিয়ে একেবারে বারান্দায় গিয়ে পড়লো । তারপর 
চোখানেও পার নেই । একেবারে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলো । কোথা দিযে ঢুকে, 
কোথা দিযে বেঁকে যে কোথায় নিয়ে চললো টানতেটানতে তার ঠিক নেই । গীতাপতিলাব 
বলে. ওগো দৌরভী, ছাড়ো-ছাড়ো,... 

কিন্ত গেদিকে সৌরভীর খেয়াল নেই । সে তখন এক-নাগাড়ে গালাগাল দিয়ে চলেছে 
সরলাকে । অথচ সরলাকে কোগাও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। 

চলতে চলতে একজন বউ একেবারে মুখোমুখি এসে দাঁড়ালো । সামনে সীতাপতিকে 
দেখে টপ করে মুখে ঘোমটা টেনে পাশের ঘরে অদৃশ্য হযে গেল। 

আর সীতাপতি অবাক হয়ে এক ম্বহর্তের জনো শুধু সেই মুখখানা দেখতে পেলে। 
মানুষ মে এত সুন্দর হয়. ভা মেন কল্পনা করা যায় না। 

ফটোগ্রাফার সীতাপতি রায় খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁডিঘে রইল সেখানে, তাবপর 
নিশ্ব-ব্রঙ্গা্ড সন কিছু যেন তখন. ভুলে গেল। 


সঃ 


লীতার মা এতক্ষণ বসে বসে শনছিলেন। বললেন, ঠিক যেমন লিখেছেন, তেমনি গন 
ছাটেছিল. এতটুকু বাড়িঘে লেখেননি আপনি । 

আমি বললাম. এ-সমন্থ কিন্য আমার কল্পনা | 

ভদ্রমহিলা বললেন, হয়তো আপনার নিছক কল্পনা, কিন্য আমার কাছে একেবারে 
খাঁটি গতি ঘটনা । আমি মা'র কাছ থেকে এ সমস্তই শুনেছি । 

- আপনার মা এ-বাড়ির,বাপার জানলেন কী কলে ? 

ভদ্মভিলা বললেন. বলদিন পানে তো ওই মাপব দত্ত তাঁর বাড়ি থেকে মামাকে 
ভাড়িয়ে দিয়েছিলেন, মামা তখন সব গন্স বলেছিলেন মাকে । মা ছিল বলেই শেন 
জীবনে সীতাপতিবাবু আশ্রয় পেয়েছিলেন আমাদের বাড়িতে । 

বললাম, সে তো আমি লিখেইছি। 

ভদ্রমহিলা বললেন, আপনি যা লিখেছেন তার পরেও আনেক ঘটনা ঘটোছে. যা 
আপনি জানেন না। সেইটি ললতেই তো আপনাকে ডেকেছি-- 


৩৫, 


বললাম: বলুন না. শুনি। 

ভগ্রমহিলা বললেন, আমার মায়ের তখন বিয়ে হয়ে গিয়োছে। নিযে 
খুব কষ্ট হলো মা'র মনে। কাকা-জ্যাঠারা মামলা-মকর্দমা কারে ভাইকে তাড়িয়ে দিয়েছে, 
এটা খুব কষ্টের 

একদিন লীতাপতিনাবু বসে আছে তার নিজের ঘরখানায় | 

হঠাৎ একজন ভদ্রলোক খুঁজে-খুঁজে এলেন দেখা করতে । 

দারোয়ানকে জিজ্ঞেস করলেন, এখানে সীতাপতিবাবু বলে কেউ থাকেন ? 

দারায়ান সঙ্গে করে নিয়ে এল ভদ্রলোককে। 

সীতাপতি চিনতে পারলে না। দিদির বিরান রিনি 
ভগ্নীপতিকে। তারপর আর সময়ই পায়নি দেখা করবার। 

ভদ্রলোক বললেন, আমি আপনার দিদি ঘনোরমার স্বামী । 

--৩. আপনি আমার ভগ্নীপতি বলরাম ম্বখোপাপায় ? 

ভদ্রলোক বললেন. হাঁ আপনাকে নিতে এসেছি । আপনার দিদিই আমাকে 
আপনার কাছে পাঠিয়েছে । 

সীতাপতি বললে, কিন্ত আমার তো এখানে কোন অসুলিপে নেই । 

_কিন্য পরের বাড়িতে কেনই বা আপনি পড়ে থাকবেন £ বরানগরে আমার নিজের 
বাড়ি। অনেক ঘর পড়ে রয়েছে । দরকার হলে আবার ফটোগ্রাফির দোকান করুন । 
আমি তো এখানে ভালই আছি. এখানে তো আমার কোন অসুব্রিধেই নেই। 

ভদ্রলোক বলালেন, হাজার হলেও আমাদের সঙ্গে আপনাদের ঘে সম্পর্ক. এদের 
গাঙ্গে তো আপনার পে-সম্পর্ক নয । হাজার তালেও এরা পর। 

সীতাপতির তখন বড় অভিমান হায়েছিল নিজের আত্ীঘ-স্ঈজনের ওপর । তখন 
আর কারো সঙ্গে দেখা কবতেও ইচ্ছে হচ্ছিল না। 

বললে. দিদিকে বলবেন তেমন দিন যদি কখনও ভাগে তো নিশ্চয়ই যাবো তার 
কাছে । দিদি ছাড়া তো সংসারে আমার আপনা বলতে কেউ নেই। 

অগত্যা বলরামনাবূ উঠে দাঁড়ালেন । 

- আপনার দিদিকে তা'হলে তাই-উ বলি গিরে ৪ 

সীতাপতি বললে. হাঁ. দিন্দিকে গিয়ে বলবেন, দিদি আমার কগা ঘেন ভালে বায। 
দিছি অনেক তানিরানীতেছি। 

কথাটা রূঢ় শোনাল বড়। বললে, ব্লাবেন, আমি একলার যাবো দিদিকে দেখাতে, 
একটু সমঘে করে নিয়ে যাবো। 

ভদ্রলোক বললেন, তাহ'লে তো ভালোই হয, আমার ঠিকানাটা তাহলে দিয়ে যাই 
আপনাকে । 

বলে নিজে ঠিকানাটা একটা কাগজে লিখে দিঘ়ে যাবার গনন বালে গেলেন. 
তাহ'লে মালেন কিন্ত, আপনার দিদি খর খুশি হবেন । 

ভদ্রলোক চলে গেলন। কিন্ত সীতাপতিবান তখন ওই মাপব দত্ত'র বাড়িতে 
প্ারোপুরি আটকে গেছেন। রোজ দুপুরবে্" 'চাবা-চোম্া আহার. দপুরাবেলা দিবানিদ্রা 
আর রাত্রে জাগরণ । 

সীতাপতি নিজের ঘরের দরজাটা খলে অন্দরমহলের রান্তাটার দিকে চোয়ে বাসে 
থাকে । অনেক লাত্রে সৌরভী একটা পান নিনে আসে। 

সীতাপতি বলে. কি লে সৌরভী, যাবো £ ৭ 

সৌরভী বলে. ভা সন তৈরী । 


ওদিকে যখন মাধব দত নৈহাটি, মাহেশ কিংবা খড়দা'য় গিয়ে ফুর্তিতে রাতগুলো জোগ 
কাটিয়ে দেয়, তখন তারই অন্দরমহলে সুর হয় আর একজনের রাত্রি জাগরণ। মাধব 
দত্ত তখন তা টেরও পায় না। 

অন্ধকার রাত্রে ঘখন ঘাসের বুকের মধ্যে অঙ্কুর গজায়. করবী গাছের ডালে ফুল 
ফোটে. তেমনি সীতাপতিও নতুন জীবন খুঁজে পায় মাধব দত্ত'র অন্দরমহলে, তারই 
শোবার ঘরের মধ্যে ৷ 

কিন্ত পরের দিন আসরে ঘখন সবাই গোল হয়ে বসে, তখন এক-একদিন 
সীতাপতিরও ডাক পড়ে । মাধব দত্ত বলেন, কি গো সীতাপতি, কেমন আছো £ 

সীতপতি বলে. আজ্ঞে ভালো । 

মাধব দত্ত বলেন, ছাই ভালো। ভালোটার তুমি কী বুঝালে শুনি £ ভগবান রাত 
সৃষ্টি করেছে ফুতি করবার জানো. আর তুমি সেই গ্লাতটা কিনা ঘনিযে নই করছো ? 
তোমার মত আহাম্মক তো আমি আমার জন্মে দেখি নি হে... 

সীতাপতি সবিনয়ে মাথা নীচ করে থাকে। 

মাধব দত্ত বলেন, ফুর্তি কারে নাও হে. ফুর্তি করে নাও । ঘে কণ্টা দিন মৌনন আছে 
সে-কটা দিন শৃধু ফুর্তি করে নাও. কী বালো চাটুজ্জে, কালকে খড়দা'য় কেমন ফুর্তি হলো 
আমাদের, বলো তো সীতাপতিকে, বলো না। একটু শনুক না সীতাপতি.... 

সীতাপতি মুখ নীচু করে সব অপমান সহ্য করে ঘেত। 

নীতার মা বললেন, এ পর্যন্ত যা লিখেছেন সবই ঠিক আছে. কিন্ত অরপর যা 
লিখেছেন সেটাই মেলে নি। 

বললাম, এর পরেই তো একদিন ধরা পড়তে-পড়তে বেঁচে গেল সীতাপতি । 

ভদ্রমহিলা বললেন, তা সেদিন খুব বৃষ্টি হয়েছিল বলে মাবঝাপথ থেকে মাধব দন্ত 
গাড়ি নিযে বাড়ি ফিরে এল! আর খবর পেয়েই সীতাপতি বউরাণীর ঘর ছোড়ে 
চটিজোড়া সেখানে ফেলে রেখে চলে এলো, আর পরদিন কতা আসরে বসে কেসেই খুন। 

মাধব দত্ত বললেন. জানো চাটুজ্জে, কাল শতে গিয়ে কী দেখি জানো, দেখি আমার 
শোবার ঘরে সীতাপতির চটি-জোড়া । 

চাটুভ্জে অবাক. নন্দকিশোরও অবাক. কিন্ত সীতাপতির মুখে কোনও উচ্চবাচয নেই। 

- আচ্ছা সীতাপতি, বেড়ালে তোমার চটিজোডরা নিয়ে চলে গেল, আর তুমি কিছু 
জানতেও পারলে নাঃ (তোমার কী রকম ঘন গো? শেষকালে দেখছি কোন্দিন 
তোমাকেও বেড়ালে টেনে নাষে যাবে ঘর থেকে. তখনও বোগহয নিজেও টের পাবে না। 

কিন্ত মুশকিল হলো বৃন্দাবন হবার পর। মাপব দন্ত'র ছেলে । বৃন্দাবন দত্ত । 

বৃন্দাবন হবার পর থেকেই মাধব দত্ত ছেলে বলতে অজ্ঞান । ছেলেকে নিয়েই আসবে 
বসে। ছেলের ম্খে গড়গড়ার নল পুরে দেয় । 

নীতার না বললেন, ওইটেই ভুল হঘেছে আপনার । 

বললাম, কেন. কিসের ভুল ? 

নীতার মা বললেন, আপনি দেখিয়েছেন, বন্দাবন সাতাপতিনাবূর ছেলে । 

বললাম, আমি তো তাই-ই কল্পনা করে নিঘ়েছিলাম। তাই তো ঘখন বন্দাবনাক 
মজা করে তামাক খাওয়াতে মাধব দন্ত, তখন আপত্তি করতো সীতআপতি | 

সীভপতি বলতো. ওর মুখে গড়গড়ার নল দেবেন না কতাবাবূ, ছোটবেলায় তানাক 
খাওয়া ভালো নয়। 

মাধব দত্ত বলতেন. দেখছো. কেমন চালাক-চতুর হয়েছে আমার বেটা, এই বয়েমেই 
কেমন তাষাক খেতে শিখেছে । 


প্লীতাপতি আঁতকে উঠতো। বলতো, শরীর খারাপ হবে বৃন্দাবনের,' তাষাক খাওয়া 
ভাল নয় কা । 

মাধব দত্ত রেগে যেতেন। বলতেন, তামাক খাওয়া ভালো নয়? তুমি কী-সব ঘা-তা 
বলছ? তামাক তো আমিও খাই, আমি খারাপ হয়ে গিয়েছি? খবরদার আমার ছেলের 
ব্যাপারে তি আর কিছু বলতে এসো না. 

নীতার মা বললেন, এখানটাও ঠিক লিখেছেন, কিন্ত ওই বৃন্দাবন তো মীতাপতির 
ছেলে নয়। 

_ সীতাপতির ছেলে নয়? তাহ'লে কি মাধব দত্ত'র ছেলে ? 

সীতার মা বললেন, না বাবা তাও নয়, তাও নয. ওই বৃন্দাবন হলো বলরাম 
মুখুঙ্জের ছেলে। 

-বলরান মুখুজঙ্জে ? সীতাপতিবাবুর বোনের ? 

__হ্যাঁ, তবে শুনুন সবটা, বলে তিনি বাকিটা বলতে আরম্ত করলেন । 
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মাধব দন্ত" শেষ জীবনটা সতিই বড় কষ্টের । সারাজীবন পৈত্রিক সম্পত্তি উড়িয়েছেন। 
সারাজীবন স্বাস্থের ওপর অমানুষিক অত্যাচার করে গেছেন। রাতের পর রাত 
জেগেছেন। মোসায়েব-খোসামুদেরা সারাজীবন তাকে ঘিরে টাকা শুষে নিয়েছে । 
ঞ্যাটনী-উকিলরাও যা পেয়েছে. যেমনভাবে পেরেছে টাকা ঠকিয়ে নিয়েছে । সমস্ত 
সম্পত্তি বেনামীতে কিনে নিয়েছে । 

তখন সব গেছে মাপব দত্ত'র । গাড়ি গেছে, মোসায়েবরা গেছে, বাকি সম্পত্তিও 
গেছে। দেই হুসেন মিয়া, রহিম বক্স গেছে। চাটুজ্জে চলে গেছে. নন্দকিশোরও চলে 
গ্বেছে। নৈহাটি, খড়দা, মাহেশ যেখানে ঘতকিছু ছিল. সবই শেষ হয়ে গেছে। শুধু 
ছিল গীতাপতিবাব। সীতাপতি রায়। সীতাপতি রায় তখনও কোন রকমে টিকে ছিল 
আন্তাবল বাড়ির ঘরখানার মধ্যে । টিম-টিম করে টিকে ছিল তখনও । 

এমন কি ঘে অন্দর-মহলের বউরাণী, সেও চলে গেছে একদিন। তাকে নিজে গিয়ে 
শ্বশানে পড়িয়ে এসেছে মাধব দত্ত । শ্রাশানে গিয়ে খুবই কেঁদেছে। কেঁদে কেঁদে মাধব 
দ্ধ চোখে ফুলিবে ফেলেছে । 

তখন একমাত্র ভরসা বৃন্দাবন , বৃন্দাবন দত্ত। মাধব দত্ত'র একমাত্র ছেলে। 

ভদ্রমহিলা বললেন, কিন্তু আসলে বৃন্দাবন মাধব দর্ভ'র. ছেলেই নয়। 

বললাম, তার মানে? 

ভদ্রনহিলা নললেন, মাধব দত্ত'র ছেলেই হয় নি মেরে হখেছিল। 

আমি অবাক হয়ে গেলাম । বললাম, সে কী £ 
নিজেই বলতে লাগলেন । অত বড় বাড়ি, অত সম্পত্তি সন ঘখন গেছে তখন একমাত্র 
ভরসা ছিল বৃন্দাবন । 

কিন্ত বৃন্দাবনও তখন মাধব দত্ত'র মত গেল” গেছে । বৃন্দাবন বড় হয়ে ঠিক মাধব 
দত্'র মত মোসায়েব রাখলে! ঠিক মাধব দণ্ত'র মতই মেয়েমানুষ গুষতে লাগলো ! 
নৈহাটি, খড়দা, মাহেশ সব জায়গায় একটা করে সংসার পাতলে। : 

সীতাপতিবাবুর বড় কষ্ট হতে লাগলো । একদিন মদ খেয়ে বাড়ি ফিরতেই ঈীতাপতি 
ধমক দিলে খব। সকলের সামনেই ধমক দিলে । 

বললেন, এসব কী করছে৷ বাবা, এসব করা কি ভালো £ এসব ভালো নর । 

মাপব দত্তর কাছে খবরটা গেল। একদিন ডেকে পাঠালো মাধব দত্ত। 
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সীতাপতি কাঁপতে-কাপতে এসে হাজির । বললে, আমাকে ডেকেছেন দত্তমশাই ? 

মাধব দত্ত বললে, তুমি বৃদ্দাবনকে কী বলেছ £ 

সীতাপতি বললে. আক্তকাল বৃন্দাবন বড় মদ খাচ্ছে. মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরছে. তাই 
বলেছি। ওর ভালোর জন্যেই তো বলেছি। 

ধমক দিয়ে উঠল মাধন দত্ত। বললে. তুমি ওর ভালো-মন্দ দেখবার কে? আমি 
ওর বাপ. আমি বুঝবো ও ভালো করছে কি মন্দ করছে। 

--আজ্ঞে. আপনার ছেলে হলেই বা. আমারও তো বয়েস হয়েছে. আমি তো 
ভালো-মন্দ বুঝাতে পারি। এই বয়েসেই এত মদ খাওয়া কি ভালো ? 

--থামো ! চিৎকার করে উঠলো মাধব দত্ত । বললে, বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি 
থেকে, বেরিয়ে যাও. যাও বেরিয়ে, এখনি বেরিয়ে যাও । 

আর সেইদিনই সীতাপতি দত্ত-বাড়ি ছেড়ে রাস্তরঈ্ বেরিয়ে এল। এতদিনকার আশ্রয় 
ছেড়ে কোথায় যাবে সীতাপতি £ কোথায় গিয়ে আশ্রয় নেবে? তখন অনেক বয়েস হয়ে 
গেছে তার। আর সামর্থ নেই শরীরে । 

তরু চলে যেতে হবে। মাধব দত্ত হুকুম। মাধব দত্'র বাড়ি নিজের। 
সে-বাড়িতে থাকবার তখন তার আব কোনও অধিকার নেই। সেই সান্ধযেবেল ফড়েপুকুর 
স্ট্াটের মাধো এক-কাপড়ে সীতাপতি রায় আন্তে আন্তে নিরুদ্দেশ হযে গেল এক নিমেষে । 

আমি বললাম, তারপব ? 

ভদ্রমহিলা বললেন. তারপর আর কোথাও জাগা না পেয়ে আমাদের বরানগরের 
বাড়িতে এস আশ্রয় নিলে সীতাপতি। 
»এ একদিন বাইরে থেকে ডাক এল--দিদি, ও দিদি। 

মা দৌড়ে গেল বাইরে । দেখে ছোট ভাই এসেছে । বললে- তুমি € 

সীতাপতি বললে, হাঁ দিদি আনি। 

আমি কাছে ছিলুম। আনাকে দেখেই সীতপতিবাব আদর করলে। কিন্ত স্বাস্থ 
তখন তাব ভেঙে পাড়েছে। একেবারে ভেঙে পড়েছে । আর ভালো করে তখন আর 
দাঁড়াবার ক্ষমতাও অর নেই | দেই যে শ্বমে পড়লো, আর তাঁর ওঠবার ক্ষমতা ছিল না। 

আমার মনে আছে মামা শপ চুপচাপ শুয়ে থাকতো সারাদিনে । 

ওদিকে তখন নূন্দাবানের বিয়ে । বৃন্দাবনের বিয়ের বন্দোবস্ত হযেছে । 

সীতাপতির তখন শেষ অবস্থা একেবারে । 

-তা হোক. তমি এখন চুপ করে থাকো । ডাক্তার চপ করে শুষে থাকতে বলেছে । 

সভাপতি বলতো. কিছ্য দিদি. বৃন্দাবন তো কিছুই জানতে পারবে না। আমি বরে 
শোলে গে তো কিছুই বুঝতে পাববে না। 

_তা না বুঝাক, তুমি চপ করে থাকো। 

সীতাপতি তবু বলতো. জানো দিদি. আাপব দত্ত ওকে মদ খেতে বারণ করে না__অঙও 
নদ খাওয়া কি ভালো £ আমি ওই কথা বলেছিলুন ললেই আমার ওপর অত রাগ । 

দিদি নলতো, তুমি ও-সব নিয়ে আর ভেবো না অত। 

_-ভাববো নাঃ গীতপতির চোখ দু'টো ছল-ছল করে উতো। 

_-ভাবাবো না আমি? তুনি বলছো নী£ বৃন্দাবন কি আমার পর £ 

দিদি পনক দিহে উদ্তো। বলতো. আবার ওই সব কথা? 

ঈাতাপতি বলতো, কিন্ সতি বালো না দিদি. বৃন্দাবন কি আমার পর £ আমি কেন 
লন্দাবানের এ দর্বলাশ করলম ? 

শয়ে-শহে ললাভো আর কদিতো সীতাপতি । বলতো. আমার পাপের জানোই ও এই 
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রকম হলো, জানো দিদি। আমি নিজেও কষ্ট পেলুঘ, তোমাকেও কই দিলু । : 

--আমার কষ্টের কথা থাক। 

পসীতাপতি বলতো, কিন্ত দিদি, আমি যে তোমার সর্বনাশ করেছি, তোমার যে করত 
বড় লোকসান করেছি! এ আমি কেন করতে গেলাম ? আমার বোধহয় সম্পত্তির লোভ 
সম্পত্তি পাবার লোভ ছিল, প্রতিশোধ নেবার লোভ ছিল। 

বলতে-বলতে কখনও উত্তেজনায় সীতাপতি অজ্ঞান হয়ে পড়তো । 

আর তখন ডাক্তার ডাকতে হতো । ডাভারাররে দিত 
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কিন্ত ওদিকে মাধব দত্ত'র বাড়িতে তখন শেষবারের মত আবার নহবৎ বেজে উঠেছে। 
নিভে যাবার আগে শেষবাবের দপ্‌ করে জলে ওঠার মত। মাধব দাতের একমাত্র সন্তান 
লন্দাননের বিয়ে । 

আদালত তখনও আছে । মুখের কাছে গড়গড়াটা এগিয়ে ধরে! কিন্ত মাধব দত্ত'র 
আগেকার তেজ তখন আর নেই । কাজের খুঁত হলে আর তেনন রেগে ওঠেন না আগের 
সত। চারপাশে কেউ থাকে না। ফাঁকা নাচ দরবার। তবু সেই ভাল আছে। সেই 
সান্ধোবেলা নাচ-দরনারে একবারের মত এসে তাকিয়া হেলান দিয়ে বদাও আছে । 

মাথায় টাক পড়ে গেছে । মুখের চামড়া ঝুলে কুঁচকে গেছে । সেই বাবরি চুল সব 
নিঃশেন হয়ে গেছে । হাত কাঁপে, একটু অসাবপান হলেই গড়গড়ার নলটা হাত থেকে 
পড়ে যায়। একদিন তো পায়ের ঠেলা লেগে গড়গড়াটাই উল্টে গিয়েছিল । কলকের 
আগুনে পুড়ে গিয়েছিল ফরাসটা। সেদিন মে মাধব দত্ত নিজে পুড়ে যায়নি তাও তার 
সৌভাগা বলতে হবে! 

তা মাধব দত্ত নিজে পুড়ে গেলেই হয়তো ভালো হতো। কিন্ত কপালে কষ্ট থাকলে 
কে খগ্ডাবে। শেষকালে সেই অভাবনীয় কাগুটাই ঘটলো । 

ভবন সাক্‌রা এসে হাজির হলো নাচ-দরবারে । এসে যথারীতি প্রণাম করে বসলো । 

মাধব দত্ত জিজ্ঞেস করলে, হলো গব গয়না £ 

_আজভ্ে হাঁ, কতািশাই । সব তৈরি করে এনেছি । 

--দেখি ? 

ভুবন গাাকরা একে-একে সব গযনা বার করে দেখাতে লাগলো । 

দন্তবংশের একমাত্র কুলতিলকের বিয়ে । গয়না বড় কম নয় । হার, তাগা. বালা, 
চুড়, রুলি. কানপাশা. মান্ড়ি, কত রকমের সব গরনা- গয়নার কি শেষ আছে ? 
দত্বাড়ির ছেলের বউ দেখে ঘেন কেউ না বলে ঘে মাধব দত কনেকে সাজিয়ে-গুজিয়ে 
ঘরে তোলেনি। 

-আর আপনি ঘে পেই গিশ্সিনার কুড়ি ভরির নেকলেসটা দিয়েছিলেন, সেটার 
লকেটের ভেতরে এই কার যেন একটা ফটো ছিল, এইটে দিতে এলুম- এই নিন্‌। 

মাধন দ্র ম্রখ থেকে গড়গড়ার নলটা এসে পড়লো । 

-আজ্ে হ্যা, আপনি গেই নেকলেসটা দিয়েছিলেন, বলেছিলেন ওটা ভেঙে বৌমার 
নতন ডিজাইনের নেকলেস করে দিতে হবে! 

--লকেট্টের ভেতরে ছবি ছিল কার ? 

--এই দেখন না। কার ফোটো আমি তো বুঝতে পারছি না। 


বলে লকেটটা এগিয়ে দিলে, ফোটোটাও দেখাল । 
মাধব দত্ত সোজা হয়ে বসে দেখাতে গিয়েই চমকে উঠলো । এ-যে 'সীতাপতির 


ফোটোগ্রাফ। বউরাণীর নেকলেসের লকেটের ভেতরে সীতাপতির ছবি কেমন কুরে এল ? 
কে দিয়েছে ? 


সঙ্গে-সঙ্গে যেন বাজ পড়লো মাথার ওপর | কিম্বা হয়তো বাজ পড়লেও অত চম্কে 
উঠতো না কেউ। মাধব দত্ত চিংকার করে উঠলো, সীতাপতিকে ডাকো । 

আদালত আলি মুখ কাঁচু-মাচু করে বললে, আজ্ঞে, সীতাপতিবাবু তো নেই। 

মাধব দত্ত বললে. মেই তো যেখানে আছে. সেখান থেকে ডেকে নিয়ে এসো । 

কিন্ত তখন আর সীতাপতিকে কে খুঁজে পাবে ৮ কোথায় আছে সীতাপতি, তা কে 
জাতে পারবে? 

কিন্ত খোঁজ খোঁজ তাকে । খুঁজে বার করো। ধঘেখান থেকে হোক, মেনন করে 
হোল্‌, জীবিত বা মৃত সীতাপতিকে খুঁজে বার করা চাই-ই চাই। কতামশাই-এর হুকুম । 

মাধব দত্ত তখন পাগলের মত সারা বাড়িষফ় ঘুরছে । পাগলের মত বউরাণীর ঘরে 
ঢুকে জিনিসপত্র তছনছ করে বেড়াচ্ছে, হুকুন দিলে-এই আদালত. নহবৎ থানাতে বল্‌। 

বাড়ির মাথায় নহবতীরা বাজাতে আরন্ত করেছিল বেহাগ। নিখাদে পৌঁছেই সুর 
হঠাৎ থেমে গেল। বৃন্দাবন দত্ত. যার বিয়ে, সে বাবার কাণ্ড দেখে অবাক বাবার 
সামনে ঘেতেও সাহস পায় না। তবু জিজ্ঞেস করলে, কী হলো? কী হলো বাবা? 

_-হালো তোমার মাথা, আর আমার মুণ্ড। 

আত্রীয়ক্মজন যারা বাড়িতে বিয়ে উপলক্ষে এসেছিল, তারাও হুকচকিয়ে গেছে । 
এসব কী কাণ্ড! ভে কেউ আর মাধব দ্ত'র মুখের সামনে আসতে সাহস পেলে না। 

মাধব দত্ত চিৎকার করে বললে, আদালত, আমার বন্দ্ুকটা দে... 

বৃন্দাবন নী যেন বলতে গিযেছিল মাধব দত্ত তাকে ধমক দিয়ে বললে, আমার কথার 
ওপর কথা £ দে আদালত. আমার বন্দুকটা দে। 

তারপর সেই বন্দুক নিযে মাধব দত্ত পাগলের নত ঘোরাঘুরি করতে লাগলো । সবাই 
অস্থিন। কাকে গুলি করে মারবে কে জানে ? 

হুষ্ঠাৎ বনমালী এসে হাজির হলো হপাতে-হাঁপাতে। 

বললে, হুজুর সীতাপতিবাবুকে পাওয়া গেছে । 

_ডেকে আন্‌ শয়তানকে, আমাক কাছে ডেকে নাঘে আয়। 

বনমালি বললে, আজ্ঞে তিনি এখন মরো-মারো হয়ে বিছ্বানাঘ শঘে আছেন. উততে 
পারছেন না। 

_কোথায় ৮ কোন চুলোয় শুয়ে আছে £ 

_আজ্ঞে বরানগরে ৷ তাব ভগ্মিপতির বাড়ি। ভগ্মিপতি বলরাম মুখুভ্জের বাড়ি । 

--তা চল্‌ সেখানে । আমি ঘাবো। 

গাড়ি এলো । মাধব দত্ত তাতে উঠে বসলেন। ছাদের ওপর আদালত আলিও 
বসলো। বনমালী বসলো পাশে। মাধব দন্ত ন্কুন দিলে. চালাও, জোরসে চালাও । 


নও 


নীতভার মা বললেন, তারপর তো আপনি সবই লিখে গেছেন। 

ওদিকে সীতাপতিবাবুর তখন শ্বাস কষ্ট হাচ্ছে। ডাক্তার এসে বসে আছে। আর 
জান নেই তখন। অঘোর অচৈতন্য অনস্থা । দিদি, ভগ্রিপতি বাসে আছে । আমিও বাসে 
আছি । হঠাৎ মাধব দত্ত এসে হাজির হলো । 


ে 
ঠে 


বললাম, ও-ও তো আমি লিখেছি। 

নীতার মা বললেন, আপনি লিখেছেন মাধব দত্ত বন্দুক তাগ্‌ করে গুলি করে মারলো 
সীতাপতিবাবুকে ৷ কিন্তু সীতাপতিবাবু তার আগেই মারা গেছে । কিন্ত পরেরটা লিখলেন 
নাকেন? তারপরেই তো আমল ঘটনা ঘটলো । টিইিভিয়িন উটাটাহ ভরি তেন 
নীতার মা। | 

বললেন, অনেক বছর ধরে এই খুনের মামলা চললো । মামলা চললো মাধব দত্ত 
আর বলরাম মুখুজ্জের মধ্যে । এককালের বনেদী বংশ. ফড়েপুকুরের দত্তবংশ । প্রথমে 
নীচের কোর্ট, তারপর হাইকোর্ট, তারপর সৃগ্রীম কোর্ট। মোটকথা আমি অত সব কোর্টের 
ব্যাপার বুঝতুম লা। কিন্ত জলের মত পরসা খরচ হতো. তা মনে আছে। 

শেষকালে একদিন আদালতের রায় বেরোল। রায় বেরোতে আমি মাধব দত্ত'র এ 
বাড়ী পেয়ে গেলাম । ততোদিনে মাধন দত্ত মারা গেছে । মাধব দত্তর ছেলে বৃন্দাবন 
দত্তও মারা গেছে। মাধব দত্তের বংশের তখন কেউই জীবিত নেই । বৃন্দাবন দত্ত 
একদিন আত্মা করে সব যন্ত্রণা জড়োল। 

আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম গব শ্নে। বললাম. আপনি এ-সম্পত্তি 
পেলেন কেন ? 

লীতাব মা বললেন আদালতের রাধে প্রমাণ হলো বৃন্দাবন দন্ত আগলে মাধব দত্ত'র 
নিজের ছেলে নয়। মাধব দত্ত'র স্ত্রীর মেষে হয়েছিল । আর হোই দিনই সীতাপতিবাবুর 
দিদিরও একটা ছেলে তয়েছিল। সীতাপতিবাবু সেই ছেলেকে বদলি করে মাপব দাত্তে'র 
আঁতড় ঘরে রেখে মেয়েটাকে নিয়ে এসেছিল দিদির কাছে। 

স্কেলে 2 

_-তখনকার দিনে মেষেরা তো বাপেব সম্পত্তি পেতো না. তাই। 

জিজ্ঞেস করলাম, আর সেই মেয়ে? 

লীতার মা বললেন. আমিই সেই মেঘে বানা! আমার কপালে অনেক দুঃখ ছিল. 
তাই এতদিন পরে এখনও বেঁচে আছি। আপনার গল্পটা পড়ে তই নীতাকে বলেছিলান 
আপনাকে ডাকতে । আগাগোডাই ঠিক লিখলেন, শেষটায় আর কেন ভুল থাকে, তাই । 

হঠা নাহারে কড়া নড়ে উৎ্লো। 

ভদ্রমন্রিলা বললেন, ওই বোধন্ঘ শীতা এলো । 

তারপর ডাকলেন, ওরে ভভো. দবজা খুলে দে. দিদিমণি এসেছে । 


সঃ 


দ্বিতীয়া 


শাংকরলাল! শংকরলালের কথা আমার শোনঃ। সেবার বোক্নাইয়ে গিয়ে সেই 
শংকরলালের সঙ্গে দেখা হলো। ভেবেছিলাম, শংকরলালকে নিয়ে উপন্যাস লিখাবো। 
শংকরলালের ঘটনা নিয়ে তার সঙ্গে কিছু নতুন মালমশলা মিশিয়ে নিলে চলনসই একটা 
ছোটখাটো উপন্যাস হতে পারে। 

অনেক দিন থেকে অনেক নাল-নশলাই তো কৃপণের মত সঞ্চয় কবে আযছি। 
মঞ্চয়ের ভারে ভারি হয়ে উঠেছে জীবন। তার সঙ্গে জণ্জালও যে কত জনেছে, ভর 
আর ইয়ত্তা নেই। অথচ ভালো করেই জানি--একদিন এই সব কিছু সঞ্চঘই এখানে 
ফেলে রেখে নিঃস্ব হয়ে দূরের উদ্দেশ্যে পাড়ি দিতে হবে। তখন কোথায় থাকবে এই 
মমতা, এই যোহ। কাজের মধ্যেই একদিন হঠাৎ ডাক আগে, আর গেই ডাকে সাড়া 
দিয়ে নিদ্কাম হতে হবে। গেদিন কোনও পিছু টান সে গহ্া করবে না. কোনও গেছনের 
আকর্ষণ তাকে কর্তব্ত্র্ট করতে দেবে না। 

তবু মাঝে-মাঝে সঞ্চয়গুলো নিয়ে নাড়াচাড়া কবি। তার ঘর কলি. তার গাবেব 
ধুলো ঝেড়ে দিই; তাকে সাজাই-গোছাই, আদর করি, আর আগেকার মত মনের 
আলনারির ভেতর তুলে রেখে দিই । 

ংকরলাল আনার জীবনের ঠিক এমনই একটি সঞ্চয়।, 

এতদিন পরে সেই সঞ্চয়ের গায়ে হাত পড়লো হহাৎ। তখন গুরু দত্ত বেঁচে। গুরু 
দত্ব সিনেমা জগতের লোক । নিজে অভিনয় করতো. ছবি তুলতো. আবার পরিচালনাও 
করতো। তা ছাড়া ভারতবর্ষের লোকের কাছে গুরু দত্ত'র নামটা অতন্ত চেনা । 

আর আমি? আমি নিতান্তই অভাজন। গল্প লিখে খাই । কেউ পড়ে, কেউ পড়ে 
না: কেউ প্রশংগা করে, কেউ করে না। প্রশংগার চেঘে নিন্দ্টাই কপালে জোটে বেশি । 
তবু ঘটনাচক্রে তখন দু জনের বেশ বন্ধু হয়ে গেছে। 

গুরু দ্তই একদিন শংকরলালের কাছে নিয়ে গিয়েছিল আমাকে মদে করে। গুরু 
দত্ত তখন ঘে ছবিটা করছিল. তার মিউজিক ডাইরেক্ট ছিল শংকরলাল। 

মিউজিক ডাইরেক্টর যে নী বন্থ., তা তখন আমার জানা ছিল না। শুধ এইটকু 
জানা ছিল ঘে, ছবিতে ঘে গান-বাজনা থাকে-সেগালো তৈরী করে মিউজিক ডাইরেক্টর | 
কিদ্য শংকরলালের অফিমে গিয়ে দেখলাম গে একেবারে অনা জিনিস। ভামার 
কল্পনাতেও তা লেখা সম্ভব নর়। 

বিরাট একটা ঝড়ি। তার খোপে-খোপে অফিস । একটা বড় খোপ নিয়ে শংকরলান 
তার মিউজিকের অফিস বানিয়েছে । সামনে একটা বসবার চেয়ার । (সেখানে ভিজিটার্সদের 
জানো খান'কয়েক চেয়ার আাছে। তার পেছনে শংকরলালের নিজের আসল চেম্বার। 

একটা নড় ঘর। ঘরের ভিতরে বিরাট একটা খাট। তার ওপন ডানলোপিলোর 
গদি। গদির ওপর মখমলে মোড়া ডানলোপিলোর অকিয়া। আর তার ওপর দামী 


হারমোনিয়াম রাখা । শংকরলাল ট্রাউজার:শট' পরে তখন হারযোনিম্াম বাজ্গাচ্ছিল। 
কয়েকটা খালি চায়ের কাপ এদিক-ওদিক ছড়ানো । বিছানার ওপর টেলিফোন । 
ঘখন আমরা ঘরের ভেতর ঢুকলাঘ তখন শংকরলাল দরজার দিকে পেছন করে 
টেলিফোনে কথা বলছিল। গুরু দত্তকে দেখেই তাড়াতাড়ি টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে 
গুরু দত্তাকে অনেকেই "গুরুজী" বলে ডেকে খাতির করতো । 
আমি তখন অবাক হয়ে দেখছি শংকরলালকে। এই তো সেই। কলকাতার প্রভাংশু 
দত্ত তো এই শংকরলালের কথাই বলেছিল ? 
কলকাতা থেকে আসবার সময় প্রভাংশ্ দত্ত বলেছিল. এই তো বোন্ধাই যাচ্ছেন, 
দেখে আসবেন শংকরলালকে ৷ 
প্রভাংশু দত্ত'র মুখে শংকরলালের সমস্ত জীবনের কাহিনীটা শুনেছিলাম । প্রভাংশব 
দত্র'র বাড়িতে শংকরলালের ফটোগ্রফও দেখেছিলাম । তখনই দেখতে ইচ্ছে হয়েছিল 
₹করলালকে'। ফরনা উকটক করছে গায়ের রং। ভারি হাসিখুশি মুখ- চঞ্চল স্বভাব ।, 
গুরু দত্ত আলাপ করিয়ে দিলে, এই আমার বন্ধ বিমল মিত্র । এরই লেখা বই আমি 
ছবি করছি। 
ংকরলাল আমাব দিকে চাইলে । হাতটা বাড়িয়ে দিলে । আমিও হাত বাড়িয়ে তার 
হাতে হাত ঠেকালাম। বললাম. আপনার গানের আমি ভক্ত । 
ংকরলাল হাসলো । ভারি মিছি সে হাসি । বুঝলাম. এই হাসি দেখেই হয়ত 
ভলেছিল উযা মৈত্র। কিন্ত শংকরলাল জানতেও পারলে না আমি তার তখন তাকে 
দেখছি না-ভাবছি উমা ঘোত্রর কথা! 
বেচাবা মৈত্রনশাইয়েল অমন সাপের মেয়ে । কত সাপ ছিল তাঁর। কত আশা ছিল 
তাঁর! কত ইচ্ছে ছিল থে দিল্লীর কোন গেজেটেড অফিসারের সঙ্গে তার বিয়ে দেবেন। 
তা নয়. শখকরলাল, বোঙ্গাহযঘ়ের এক মিউজিক ডাইরেক্ট র | 
ভার তখন (তো শংকরলালেন নামও কেউ জানতো না। দিল্লীর অল ইহাঁগুয়া রেডিও 
অফিসে একজন সামানা আটিস্ট । মাগ-নাইনের গেতার বাজায় অন্য ভোকাল আটিস্টের 
গানের সঙ্গে । 
আশ্চর্য মানুষের মন । আব আরো আশ্চর্য মেযেমানমের মন। 
গুরু বললেন, আমার থিম সংটা কদ্দুর হলো € 
শাংকবলাল বললে. তালে গছে, শনিষে। 
বলে গান গাইতে শরু করলে । হিন্দী গান. হিন্দী সুব, হিন্দী সিনেমাব গূলের স্থঙে 
আমি ঠিক অভ্যন্ত নহ। তবু গান শুনতে লাগলান। 
ইঈউতিনাপে হাহ কার টেলিফোন এলো। শংকরলাল তর সঙ্গে কথা বলতে 
লাগলো । অন্য কার ছনি। সেই ছবিরও ন্ি্টভিক ডাইরেক্টর শংকরলাল । 
একটা টেলিফোন শেষ হলো ভো আর একটা । এদিকে চা এল। গুরু একটার পর 
একটা সিগানেট পুড়িয়ে যখন কগা শেষ করলো, তখন তিন ঘণ্টা কেটে শোছে। 
কিন্ত এইই তিন ঘণ্টার মধ্যে আমি ঘা কিছু দেখনার সব দেখে নিয়েছি । দেখলাম 
শংকরলাল গাকসেসফুল লোক । দেখলাম শংকরলালের চাহিদা আছে বোক্নাই-এর 
নিনেনা জগ ত। দেখলাম. শংকরলাল শুই লোক! অথথ প্রভাংখু দন্ত আমাকে যা-যা 
বলেছিল, অই নিলে গেল। প্রভাংশু দন্ত আমাকে বলেছিল, খাট টাকা মাইনে পেত 
তখন । রোগা-্যাঙা চেহারা । অল ইপ্ডিয়া রেডিওতে আটিস্টাদের গানের সঙ্গে মিউজিক 
বাজার্তো। চোখ দু'টো ছিল টানা-টানা। দেখলাম সজিই চোখ দু'টো টানা-টানা । 
আগবার সনয় গুরু বহালে, খন লাম করেছে শংকরলাল এখন, এখন বোকাই-এর 
নানভাগদা মিউজিক ডাইরেক্ট রাদের অমপো একজন । 


চা 
৩৯ 


তাতো আমি জানিই। নইলে কি গুরু তার অফিসে যায় £ 
কিন্ত আমি এখন অন্য কথা ভাবছি । ভাবছি এই তো দেদিন। কত বছরই বা 
আগেকার কথা । হয়তো পনেরো বহুর। তার আগে নয়। সেই কথাটা বলি। 
শংকরলাল তখন ছোট । 
প্রভাংশ্ব দত্ত তখন এত বুড়ো হয়ে যায়নি । মাঝ-বয়েস। পেটের দায়ে দিল্লীর অল্‌ 
ইপ্ডিয়া রেডিওতে গিয়েছে চাকরি করতে । থে বাড়িতে থাকতো প্রভাংখু দশ্ত--সেটা ফ্যাট 
বাড়ি। ডিউটির পর সন্ধ্যেবেলা বারান্দা লুঙ্গি পরে হাওয়া খেত দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে। 
অবশ্য সেই দিল্লীও এখন আর তেমন নেই । নৈত্রমশাই-এরও আর তেমনি রাশভারি 
মেজাজ নেই। মৈত্রমশাই-এরও গেই বাড়ি হাতছাড়া হয়ে গেছে। আসলে 
মৈত্রনশাই-এরই অবস্থা খারাপ হযে গেছে । 
কিন্ত দিল্লীতে কে আর কার অবস্থা নিঘে মাথা ঘামায় £ মপানিত্ত মানুষ যারা দিন আনে 
দিন খায়, কিংবা মাস মাইনের চাকরি করে, ভারা চাকরি নিয়েই লাস্ত থাকে। 
» সোক্রেটারিয়েট-পাড়ার কথা আলাদা । সেখানে তো মাইনে দিয়েই মানুষের মনূধ্যতের 
বিচার । কিন্ত অন্য পাড়ায় তুমি কী খাচ্ছো, আমি তোমার রান্নান্ঘবে ঢুকে তা দেখতে যাচ্ছি 
না! তুমি থাকে তোমার বাড়িতে. আর আমি থাকবো আমার ঘরের চারটে দেয়।লের মধো ! 
কিন্য গরজ বড় বালাই। আর কার গরজ ঘে কখন বালাই হযে ওঠে, তা কেউ 
বলতে পাবে না। এমনি গরজের দায়েই একদিন বোধহয় একটা মেঘে এসে প্রভাংশু 
দত্তকে জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছা, আপনারা কি বাঙালী £ 
প্রভাংশ্ব দন একটু অবাকই হয়ে গিয়েছিল । সাধারণত দিল্লীর সমাজে কেউ কাউকে 
ডেকে কথা বলে না। বিশেষ করে আনার মেয়ে। 
মেয়ে মানে আঠারো-উনিশ বছরের মেয়ে । মেয়েটার পরণে সালোয়ার পাঞ্জাবী । 
বেশ গোলগাল গড়ন। কিন্ত আলগা বাঁণন আছে। ঠোঁটে লিপস্টিক লাগানো । 
পাণ্ডাবী মেয়েদের স্টাইলে কথা বলে, সাজে । ওদের মতন চালের মোটা বেণীটাও পিঠের 
দিকে লঙ্না করে ঝুলিয়ে দিয়েছে । প্রভাংশ দত্ত বললে. তোনরা ৮ 
_-আমরাও বাঙালী! আপনি বনী রেডিওতে চাকরি করেন € 
প্রভাঘশ দত্ত বললে, হাঁ কেন € 
মেয়েটি বললে, আমাকে একবার রেডিওতে গান গাইবার চাস করে দিতে পারেন € 
প্রভাংশ দত একটু অবাক হয়ে গেল। এতদিন রেডিওতে চাকরি করছে প্রভাংখু 
দত্ত, বহু লোক রেডিওতে চান্স চেয়েছে । ছেলে কিংবা মেয়ে বু! কিন্য কোনও অচেনা 
নেযে কখনও সামনা-সামনি প্রথম আলাপে এমন করে ঘেচে প্রস্তাব করেনি । 
প্রভাংশু দত্ত বললে, তোমার নান কী ? 
মেয়েটি বললে, উব্া দৈত্র। আমাকে, আপনি অনেকলার দেখেছেন । 
- তোমাকে দেখেছি £ কোথায় £ কোথায় থাকো তোনরা £ 
মেয়েটি বললে, ওই তো, সামনের বাড়িটাই আমাদের | 
সামনের বাড়িটার দিকে চেয়ে দেখলে প্রভাংশ দত্ত । আগেও কত দিম ও-বাড়িটা 
দেখেছে । দেখে তো বড়লোকের বাড়ি বলেই মনে হয়েছে । 
--বাড়িতে তোমার কে কে আছেন ? 
--আমার বাবা, মা আর আমি। 
-তোমার বাবার নাম কী ? 
-শশ্রী অন্বিকাভূষণ মৈত্র । 
আশ্চর্য হবার মতই ব্যাপার বটে । এতদিন প্রভাংশ দত্ত দিল্লীতে আছে. কিন্য বাড়ির 
সামনেই যে একজন বাঙালী ভদ্রলোক থাকেন, তা জানা ছিল না। 
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মেয়েটি হঠাৎ বললে, আপনি বাড়িতে লুঙ্গি পরে থাকেন, তাই ভেবেছিলাম হয়তো 
আপনি মুসলমান । 

-কেন, সুসলমান হলে কথা বলতে না? 

মেয়েটি বললে. না, তা নয়, আমার বাবা বুড়ো মানুষ তো. আনি কলেজে যাই, 
এখানে-ওখানে ঘোরাঘুরি করি. বাবা খুব সাবধানে থাকতে বালেন। বাবার খুব ভয় করে। 

বললাম. আচ্ছা. তিক আছে, এ সন্গন্ধে তোমার বাবার সঙ্গে কথা বলবো । 

- আপনি ঘেন বাবাকে এসব কথা বলবেন না। 

-_কী কথা? 

উধা মৈত্র বললে. এই ঘে-ঘে কথা আপনাকে বললাম । বাবা মতিই মুসলনান-টান 
পছন্দ করেন না. সেকেলে মানুষ কিনা । আমার বাবা আমাকে কারোর সঙ্গেই নিশতে 
দিতে চান না। কিন্ত আমি কলেজে পড়ি তো. তাই কার সঙ্গে মেলামেশা করছি, উনি 
তা দেখতে পান না। 

প্রভাংশ দত্ত'র কেমন থেন সন্দেত হালো। বাবার কাছে লুকিয়ে বাইরের লোকের 
সঙ্গে মেলা-নেশাটা প্রভাংশু দত্ত 'রও পছন্দ নয়। প্রভাংশ দন্ত জিজ্ঞেস করলে. তুমি ঘে 
গান-বাজনার চচাঁ করো, তা তোমাব বাবা-মা জানেন তো £ 

_তা জানেন। বাবা-মা তো গান-বাজনার ভক্ত । 

_ (তোমাকে শেখায কে € 

_-শেখান একজন | তার তেমন নাম-টাম নেই । কারো সঙ্গে জানাশোনাও নেই তার । 

_বরং দেই ভদ্রলোককেই জাগে আমার গঙ্গে দেখা করাতে বোলো । 

উমা মৈত্র ঘেন এতক্ষণে খশি হলো। বাবা-মা'র সঙ্গে দেখা কবাটা ঘেন তার 
ননঃপুত নয । বললে - হ'লে কবে তাকে পাঠাবো আপনার কাছে £ 

_ কাল সকালে পাঠিয়ে দিও. অফিস যাবার আগে ! 

উধা মৈত্র একট ভেবে নিয়ে বললে, তারও তো আবার অফিস আছে কি না। সেও 
অফিসে চাকরি করে। 

_-কোন্‌ অফিসে € 

_-গোক্রেটারিয়েটে । সন্ধাবেলা হলে সুবিধে হয়। অফিস থেকে ফেরবার পর। 

_-তাই-ই ভালো । আমি অফিস থেকে ফিরি সাড়ে সাতটার পর। তার পরেই 
আসাতে নালো দিও | 
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প্রভাংশ দত্ত'র তখন নংসার হয়নি । সুতরাং বাডিতে একলাইহ কাটায় সারাক্ষণ । 
অফিস থেকে ফিরে মোজা বাড়িতেই আগে । সুতলাং বাত্রে কেউ বাড়িতে এলে অসুবিধে 
নেত। আর রেডিও অফিগ যানে তো আর গাপারণ অফিসের মত নয়। লেখাপড়ার 
চেয়ে গান-বাজনা-হাসি-গন্স-অভিনঘ়হ সেখানে বেশি ভঘ। এ-ঘর খোকে ও-ঘরে গেলেই 
নানা মজার খোরাক মেলে । আর শপু শুকানো পরনের চেহারা দেখেও কাটাতে হাবে না। 
প্রজাপতির মত গেজেগুাজে মেঘেরাও নেডিযে বেড়াচ্ছে । যাব রূপ আছে সেও সাজে, 
আবার যার রূপ নেই, গে আবার বেশি সাংস্ত। সুতরাং অফিসে থেকে বেরিয়ে বাড়িতে 
আড্ডার দরকার হয় না। 

তা সেদিন সন্ধ্যায় হঠাৎ বাইরে কে ডাকল। ছেলের গলা । 

স্্্ি শে 

দরজা খুলে প্রভাংশু দন্ত চিনতে পাবলেন না। 

--কোথা থেকে আগছেন আপনি £ কাকে চাই ? 
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ছেলেটি বললে, প্রভাংশু দত্ত আছেন ? 

_-হ্যাঁ আমিই । 

ছেলেটি লাজুক খুব। কথা বলতে যেন তার খব কষ্ট হচ্ছিল। বয়েস বেশি নয়। 
খুব ভোর পঁচিশ কি ছাব্বিশ। রোগা-রোগা । 

৮ 

_হ্যাঁ। 

ছেলেটা যেন আরও লজ্জায় পড়লো । বললে, গান তিক নয়, সেতারটা ভালো 
কারে শেখাই। 

আমার তক্তপোষের ওপর ছেলেটিকে বসতে বললাম । ছেলেটি জুতো জোড়ার 
ফিতে খুলে বাইরে রেখে খালি পায়ে ঢুকালো ভেতরে । তরপর তক্তপোষের ওপর পা 
ঝুলিয়ে আড়ষ্ট হয়ে বসলো । জিজ্ঞেস করলাম. আপনার নাম কী? 

ছেলেটি বললে, আমাকে 'আপনি' বলে কথাববলবেন না. আমি আপনার ছোট 
ভাইয়ের মত। 

বললাম. হিক আছে তোমার নামটা কী? 

বললে, স্ুনির্ধথল রায়। 

_ দিল্লীতে কী ভাবে এসে পড়লে? 

সুনির্ধল বললে, আমার বাবা এখানে চাকরি করতেন। তিনি অফিসারকে বলে 
আমাকে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন । 

বললাম, তুমি গান-বাজনা শিখলে কী করে? 

--তা উধ্া মেত্রের সঙ্গে তোমার পরিচয় হলো কী করে? 

স্রনির্মল বললে, আমার সঙ্গে মৈত্রমশাই-এর জানা-শোনা ছিল। আমার বাবা মারা 
যাবার পর মৈত্রমশাই আমাকে ডেকে উষাকে গান শেখাতে নলেন। 

--কত মাইনে দেন ? 

মানের কথা শুনে স্রনির্ধল ঘেন লজ্জায় পড়লো) বেন গান শিখিয়ে মাইনে 
নেওয়াটা অপরাধ । 

বললে, মাইনে কি সকলের কাছে নেওয়া যায় £ 

বললাম, বাঃ. তুমি গান-বাজনা শেখাবে, আর মাইনে নেবে না £ 

»--আর যেখানেই নিই. উবার কাছে থেকে মাইনে নিভে পারি না। 

--কেন ? 

_-বাবার যে বন্ধু। 

তা ভাল কথা। সুির্মল সে-প্রসঙ্গ এড়িয়ে ঘাবার চেষ্টা করলে । মানে হলো মাইনের 
কথা ওঠাতে ওর ভালো লাগেনি । বল্ল, ও-কথা বরং থাক। 

বললাম, কেন, অত লজ্জা কেন তোমার £ ওদের বাড়িতে আসবার জনো তোমার 
বাস ভাড়াও তো পড়ে। 

সুনির্দল বলল, হ্যাঁ তাণতো পড়েই-আসা যাওয়ায় প্রায় এক টাকার কাছাকাছি । 

-তাহা'লে £ 

-আপনি ও-কপা আর তুলবেন না! আপনি অনা কণা বলুন । 

বুঝলাম, ও-প্রসঙ্গ কিছুতেই সুনির্বল আর তুলতে দেবে না। 

তারপর বললে, ওর গলাটা খুব ভালো, আমি ঘতটা সম্ভুন ওকে ভাল করে গান 
শিখিয়েছি । লিন্য ভাল গান গাহলেহ ভো হয় না। কারো সঙ্গে জানাশোনা না থাকলে 
রেডিওতে চান্স পাওয়া শক্তু। 
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--আর কোথাও চেষ্টা করেছ ? 

করেছি । এদিন নাভি কির ভিরি মিড 

--কী বলেছে ওরা? 

--ওরা বলেছিল অডিশান্‌ দিতে। 

--তারপর ? 

গ্রনির্থল বললে, হ্যাঁ, কিন্ত হয়নি। 

--হয়নি মানে ? 

_-একদিন জিজ্ঞেস করতে গিয়েছিলাম উমার গান কেমন লাগলো । ওরা বলেছে 
আর কিছুদিন তালিম দিতে । 

বুঝলাম পবস্ত বাপারটা | 

যূনির্ঘল বললে. অথচ দেখুন, ঘারা রেডিওতে চান্স পায়, তাদের থেকে অনেক ভাল 
গান গায় উঘা। একটা মালকোষ রাগের ঠূধরি তলিয়ে দিয়েছিলাম ওর গলায় । আমি 
খুব খেটেছি ওই গান ভেলাতে। শুধু কারো সঙ্গে জানাশোনা নেই বলেই হয়নি। 

স্রনির্মল যতক্ষণ আমার সঙ্গে কথা বলেছে ততদ্ষণ লক্ষা করেছি আনার সঙ্গে কথা 
বলতে গে ঘেন লজ্জায় নারা যাচ্ছে । নেহাহ উযা নৈত্রের কথা না বললে নয়, তাই বলা। 
উযার যাতে ভাল হয়, যাতে নাম হয়, উষার গানের যাতে আদর হয়, তাই-ই তার 
একমাত্র চিন্তা । 

স্নির্বল বললে, আমি তে স্টেশন ডাইরেক্টরের কাছে যাইনি. যে বলেছে উষার 
গান রেডিওতে করিষে দিতে পানে. তাকেই পরেছি গিয়ে ! 

_-কাকে-কাকে ধরেছো %. 

স্নির্ধল লললে, সকলের নাম তো জানি না। আর তা ছাড়া কাউকেই তো আমি 
চিনি না। 'শেবকালে বুঝতে পারলাম জানাশোনা না থাকলে কিছু হয় না ওখানে । 

বললে, এনার আপনি ঘদি কিছু করি দিতে পারেন । 

বললান, তমি যাও. আমি চেষ্টা করবো করাতে। 

-তার আগে একদিন উষার গান শোননার সময় আপনার হবে না? 

--বেশ শুনাবো। 

_-কনে শুনবেন বলুন আমি তাহ'লে সেদিন থাকাবো। মেত্রমশাইকে বলে 
রাখাবো. উষ্াকেও বলে রাখবো. ও-ও তৈরী হয়ে থাকবে। 

সুনির্মল আস্তে-আন্তে উঠলো । তানপর বাইরে বারান্দা গিয়ে জাতে পায়ে দিলে, 
জতোর ফিতে বেঁধে সোক্তা হথে দাঁড়ালে । বললে, তাহশল আমি ভাগি। শনিবার 
আপনাকে আমি নিজে এসে ভহ'লে নিয়ে যাবো । 

বললাম, তোমাকে এসে নিঘে ঘেতে হবে কেন। সামনেই তো বাড়ি, আমি চিনে 
ঘোতে পানাবো। 

_না, তবু আমি আসবো । শনিবার. ভুলে ঘাবেন না মেন! 

বলে সুনির্বল ননস্বার করে চলে গেল । 

প্রভাংশু দত্ত বললে. ঘেটুক দেখলাম তাতে মনে হলো. ম্রনির্ণল ছেলেটা ভাল । 
সচ্চরিত্র ছেলে-নেয়ে পাওয়াই তো ভাজকাল শন্ত । তারপর দিল্লার এই সমাজে। 

শনিবার অফিস থেকে গকাল-সকাল ফিরে এনেই দেখি সুনির্মল বাড়ির সামনে 
দাঁড়িয়ে আছে । বললাম, ভাঘি এত সকাল কাল এসেছো ঘে? এখন কটা বেজেছে £ 

গুনির্ণল নললে. অফিস থেকে বেরিয়ে একটা বাস পেয়ে গেলান কি না. তাই আর 
দেরি হয়নি । আমি বেশিক্ষণ আসিনি. এইহ মিনিট পনেরো হবে বড় জোর। 
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বললাম, এসো, আমার ঘরে একটু বসো, জামা-কাপড় বদলে তৈরি হয়ে নিই। 

সুনির্ধল আমার বাইরের ঘরে বসে রইল । আমি তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নিয়ে 
এলাম। আমাকে দেখে সুনির্মল বললে, দির নগাসিরিলিররন কাল 
থেকে আবার উষ্ার শরীরটা খারাপ। 

কেন, কী হলো? ভর নাকি? 

-না জ্বুর-টর নেই, বোধহয় দই খেয়েছিল । 

- দই? দই খেলে কী হয়েছে? দই বুঝি খায় না? দই বুঝি সহ্য হয় না? 

সুনির্মল বললে. না, দই--দই খাবে না কেন? বুক, আমি 
বলেছিলাম. সেটা করেছে। কিন্ত কোথা থেকে দই খেয়ে ফেললে, কে ঘে দই খাবার 
মতলব দিলে কে জানে! আমি অত করে বলা তেও কথাটা শুনলে না, কলেজে 
গিয়েছিল যেমন রোজ যায়, সেখানে পাঞ্জাবী বন্ধুর পাল্লায় পড়ে দহি-বড়া খেয়েছে। 

স্ুনির্ধল আবার বললে, দ্'দিন পরে খেলে কী ক্ষতি হতো ? দহি-বড়া খেলেনখেলে, 
কিন্ত ঠিক কালকেই না খেলে চলতো না? 

বললাম, তাতে কী হয়েছে, গলাটা ধরে গেছে বুঝি ? 

সুনির্ধল বললে, হ্যাঁ, আপনি আজকে গান শুনবেন কথা আছে, ভার আজকেই 
কিনা গলাটা ধরিয়ে ফেললে । 

বললাম. তাতে কিছু ক্ষতি হবে না. আজকে তো আর ওর অডিশান নয়. আজকে 
গলা খারাপ হলে ক্ষতি কী? 

আমার কথাতে কিন্ত সুনির্মল সান্তনা পেলে না। তবুও মেন অর মনটা খুঁত-র9খত 
করতে লাগলো । 


নৈত্রমশাই লোকটি ভালো । দেখলাম মোটাসোটা মান্ষটি । সেকালের মানুষ । 
এককালে পূর্বপুরুষ দিল্লীতে বড় চাকরি করে সম্পত্তি করে রেখে গিঘেছিলেন। তিনি 
এখন তারই সদ্ব্বহার করছেন। বললেন, আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে খুশি হ্লাম। 
আমি তো একলাই থাকি. মাঝে-মাবো সময় পেলে আসবেন-- 

তারপর একট থেমে বললেন. একটা বড় মুশকিল হয়ে গিছে. সুনির্মল আপনাকে 
বলেছে নিশ্চয়ই । 

বললাম, দহ্ি-বড়া খাওয়ার ব্যাপারটা তো? ওতে কিছু অসুবিধে হবে না। 

উঘা নৈত্র কিন্ত বিশেষ তার জন্যে সঙ্কচিত নয় বলে মনে হলো । সালোয়ার পাঞ্জাবী 
ছেড়ে সে বেশ একটা শাড়ি পরেছে সেদিন। নেশ চটপটে ভাব । লজ্জা-নুগ্া না সঙ্গোচ 
কিছুই নেই মুখে । বললে. কোন্‌ গান শুনবেন বলুন, খেয়াল না ঠরি £ 

সুনির্মল বললে, গ্রুপদটাও জানে. ঘদি শুনতে চান তো তার ব্যবস্থাও করতে পারি। 
পাখোযঘাজও আছে এখানে । 

প্রভাংশ দত্ত ধ্পদও বোধে না. খেয়ালও বোঝে না। ঘোট-নাট এক কথায় গানের 
কিছুই বোঝো না। তার কাছে ভালো লাগাটাই গানের একমাত্র মাপকানি। 

সুনির্মল উধার দিকে চেয়ে বললে. তাহলে সেই মালকোত্মর খেয়ালটা গাও । 

উষা বললে, ধ্যেৎ পরজ কেমন ? 

বাপ নৈত্রমশাই বললেন, ও সবই শিখেছে, জানেন দত্তনশাই, কীর্তন, রামপ্রসাদী, 
বাউল, মায় ভাটিয়ালি পর্যন্ত শেখানো হয়েছে ওকে । কোনও রাগ নাদ দেয়নি স্রনির্মল। 

দরজার আড়ালে মৈত্রমশাইয়ের গৃহিণী ছিলেন মনে হলো । কারণ পদাটা একটু 
অসাবধানতায় নড়ছিল। একবার থেন ভেতর থেকে কী ইঙ্গিত এলো, আর সুনির্মল টপ 
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করে ভেতরে ঢুকে গিয়ে আবার বাইরে এলো । বাইরে এসে বললে. কাকিগ্া বলছেন 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতই গাইতে । 

মৈত্রমশাই আমার দিকে কৌতুহলী দৃষ্টিতে চাইলেন। 

আমি বললাম. তা রবীন্দ্র-সঙ্গীতই হোক না, ক্ষতি কী। 

গান আরম্ভ করার আগে সুনির্মল উষার দিকে দু'টো লবঙ্গ এগিয়ে দিলে। 

বললে, এগুলো চিবোতে-চিবোতে গাও । 

মৈত্রমশাই রেগে গেলেন । বললেন, না-না, এখন চিবোলে কী হবে ”গ জিভে ঝাল 
লাগলে কখনও গাইতে পারে কেউ ? খুকু. লবঙ্গ এখন খাসানে। 

ভেতর থেকে কী যেন ইঙ্গিত এলো । সুনির্মল আবার ভেতরে চলে গেল। 

উধা তখন মুখ থেকে লবঙ্গ ফেলে দিয়েছে । 

মৈত্রমশাহ বললেন. হ্যা, এইবার গাও. সেই রবীন্দ্র-সঙ্গীতটা গাও তো--'আমার মাথা 
নত করে দাও হে তোমার চরণ ধুলার তলে ।' 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন. জানেন দত্তমশাই, আপনাদের রবিঠাকুর গান 
লিখতে পারতেন বেশ । কথাগুলো ভালো করে শুনুন. বেশ মনে দাগ লাগে মশাই । 

উষা মৈত্র গান আরম্ত করতে যাচ্ছিল. হঠাৎ ভেতর থেকে সুনির্মল এসে বললে. 
কাকিনা বলছিলেন লবঙ্গ চিবোতে-চিবোতে গান গাওয়াই ভালো । মৈত্রমশাই একটু যেন 
দমে গেলেন। আনতা-আমতা করে বললেন, তা হলে লবঙ্গ চিবোতে-চিবোতেই গাও 
মা। তোমার মা ঘখন বলছেন । 

__তাই নাকি: 
রেডিওতে শুকুর গান শোনেন। নইলে আমি মশাই মেয়েদের বাহারে মেলা-মেশাটা 
বিশেষ পছন্দ করি না। 

স্রনির্ধল তখন তবলা নিয়ে তৈরী। তবলাটা বোধহয় আগে থেকেই সুর মিলিয়ে বাঁধা 
ছিল। আমি গান শুনতে লাগলাম । আর সবাই মিলে আমার মুখের দিকে হাঁ করে 
চেয়ে রইল। সুনির্ধলেরই যেন বেশি লভ্জা। এর আগে সুনির্মলই এই যজ্ঞের ঘেন হোতা 
ছিল। সে যেন এই ঘটনায় আমার সামনে বড়-ছোট হয়ে গেল। 

কিন্ত আমিও কোন দিকে চোখ না দিয়ে আপন মনে গান শুনতে লাগলাম। 


গেদিন সেই পর্যন্ত। একটা স্তোত্র-বাকা দিয়ে আমি কোনও রকমে বাড়িতে চলে 
এসেছিলান। মনে আছে. আমার আসবার সময় নৈত্রমশাই এমনিতে ছাড়েননি । 
সিঙাড়া আর চা খাইয়ে দিয়েছিলেন জৌ” জবরদস্তি কলে। শেষকালে আসার সময় 
জিজ্ঞেস করেছিলেন, কেমন লাগলো খুকু গান ? 

বললাম, ভালোই-তো | 

তারপর মৈত্রমশাই আবার জিজ্ঞেস করেছিলেন, আপনাদের রেডিওতে চলবে তো 
খকুর গান? 

বললাম, আমি চেষ্টা কবে দেখি! আপনাকে জানাবো । 

এই পর্যন্ত বলেই সেদিন রেহাই পেয়েছিলাম । কিন্ত তারপর থেকেই আমার জীবন 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো । সকালে ঘুম ভেঙ্গে উঠেই দেখি সুনির্ল আমার ঘরে বসে আছে। 
আবার রাত্রে বাড়ি ফিবে এসেও দেখি সুনির্মল বসে আছে। 

আনাকে দেখেই গখ কাঁচ-মাঁচ করে সন্মান দেখাতে উঠে দড়াতো । 

বলতো. কেমন আছেন ? 

বলতাম, না ভাই. কিছু ব্যবস্থা হয়নি এখনও | 
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কথাটা শুনে কিছু বলতো না সে। আন্তে-আন্তে মুখ নীচু করে চালে যেত, কিন্তা 
তার পরদিনই আবার আসতো, এনে চপ করে বসে থাকতো । 

শেষকালে অতিষ্ঠ হয়ে গেলাম। যে রকম গান শনেছি মেয়েটার, মেরকম গান 
জানাশোনা না থাকালে ব্রডকাস্ট করানো শক্ত । 

কিন্য হঠাৎ একটা সুযোগ এগে গেল। লক্ষ স্টেশন থেকে আমাদের নন্ধু ভট্টাচার্ি 
এসেছিল মিউজিক সেকশানে এাকটিং করতে । দিল্লী-রেডিওর পামানেন্ট প্রোগ্রাম 
এব্িকিউটনভ ছিল ভাম্া। সে ছুটিতে চলে ঘেতে তার জায়গায় উট্টাচার্ঘি এসেছিল । 

একদিন ভট্টাচার্ধিকে আমার আস্থাটার কথা বললাম। 

সব শুনে ভট্টাচার্ধি বললে, মেয়েটা দেখতে কেমন ? 

বললান. দেখতে যাই হোক গানটা মন্দ গায় নাঃ ঘেসব আর্টিস্ট গান গায় আমাদের 
স্টেশনে. তাদের মতই। 

ভষ্টরাচার্ধি বললে, তাহলে নিয়ে এসো একদিন। অডিশান্‌ নিয়ে দেখি। 

বললাম, দেখ ভা অন্তত একটা চান্ন দিয়ে দাও, আমারও নুখ রক্ষে হোক। 
আনেক সিঙাড়া-চা খেয়েছি, একটুখানি উসুল করতে দাও। 
দিও--.অডিশানের বাবস্থা করে দেব। সন্ধে সাড়ে ছণ্টার সনয়। 

এদিকে কথাবার্ত তিক করে ফেলে খবরটা দিলাম সুনির্ধলকে ৷ সুনির্ধল সেদিনও 
যথারীতি এসে আমার বাইরের ঘরে চুপ কবে বসে ছিল । ভেবেছিল রোজকার নত হতাশ 
হয়েই তাকে ফিরে যেতে হবে। কিন্ত খবরটা শুনেই তার কান দু'টো লাল হয়ে উঠলো. 
বললে. সতি % 

বললাম, সতি না তো কি মিথো? 

--কিস্ক শেষকালে অডিশান্‌ করার পর রিজেন্ট করে চিঠি দেবে না তো? 

বললাম, তা-তো আমি বলতে পারি না। 

কিন্তু সেইটে যাতে না হয় সেই জন্যই তো আপনার থ্যু দিয়ে যাওয়া। গোইটে 
শুধু আপনি একটু ওদের বলে দেবেন দাদা! 

বললাম, যা বলবার তা আমি বলেই রেখেছি, তুমি উষাকে নিযে সোমবার তিক 
সন্ধো ছটটায় হাজির হয়ো। 

সুনির্মলের মন থেকে তবু পরোপুরি ভয়টা গেল না। আন্তে-আন্তে বাইরে চলে গেল । 
তারপর দেখলান রাস্তা পেরিয়ে সোজা মৈত্রমশাইয়েব বাড়িতে খবরটা দিতে ঢুকালো । 


কিন্ত পরদিন ভোরবেলাই মৈত্রমশাই আমার বাড়িতে এগে হাজির। 

--দত্তমশাই-দততমশাই, দত্তমশাই বাড়ি আছেন নাকি ? 

বুড়ো ষাট-সন্তর বছর বয়েসের লোক । কিন্ত তবু ভাবলাম হয়তো রেডিওতে মেয়ের 
গান গাওয়ার চান্স মিলেছে বলে আমাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে এসেছেন । কিন্ত না. তা 
নয়। আমাকে দেখেই বললেন. সুনির্মলের মুখে শুনলাম সব। তাহলে সোমবার গান্ধো 
সাড়ে ছণ্টার সময়ই অডিশান্‌ হবে £ 

বললাম, হ্যাঁ, সেইরকম কথাই তো আছে । আমি সুনির্থলকে তাই জানিয়ে দিয়েছি | 

মৈত্রমশাই বললেন. না, সেজন্য নয়, আমি জিজ্যেস করতে এনেছিলাম ঘে আমি 
কি সঙ্গে থাকবো £ 

বললাম. না-না. আপনি কেন কষ্ট করতে যাবেন £ 

মৈত্রশাই লললেন, কষ্ট আর কিসের, নেয়ের গান রেডিওতে হবে, এ তো আনান্দের 
কথা । আমার কিছ কষ্ট হবে না। আপনি ঘদি বলেন তো আমি থাকবো । 
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দিতে ভয় করে মশাই। 

বললাম, কিন্ত কলেজে তো একাই যায়। 

মৈত্রষশাই বললে, কলেজে তো আর আমি সঙ্গে যেতে পারি না দত্তমশাই, তা তাও 
করে বাড়ি নিয়ে আসবো । তা খুকু আপত্তি করে। 

বললাম. তানতা করবেই | 

-অথচ মেয়েকে আজকাল লেখাপড়া না শিখিয়ে মুখ্য কারে তো আর রাখাতে পারি 
না। আজকালকার ছেলেরা মাবার লেখাপড়া জ্ঞানা না হলে ঘে বিয়েই করতে চায় না। 

বললাম, কিন্ত গান £ গান কেন শেখাতে গেলেন € 

মৈত্রমশাই 'বললেন. ওই কথা কে বলে বলুন না! ওর গর্ভধারিণী ঘে 
না-ছোড়বান্দা। বলে. মেয়েকে নাকি আমি গো-মৃখ্য করে রাখতে চাই । 

- আপনার শগতিণীরই তাহলে গান শেখানোর বেশি গর্ত ? 

-আরে তা নয় দত্তমশাই, আসলে আমা গৃহিণীর তাগিদেই গান শেখার হিডিক। 
আর তাও বলি. শুধু গান শিখালেই তো হবে না. দশ জায়গায় গাইতে হবে । আচ্ছা 
দত্তমশায় আপনি বলুন তো শ্রপু গান শিখলেই তো চকে যায় ল্যাঠা, আবার রেডিওতে 
গাওয়া কেন বাপ । এই তো আমি. আমার কথাই পরুন না। আমি তে নাচও জানি 
না. গানও জানি না. আমার নামও উ-ভারতে কেউ জানে না। মগ আমি কি মানুষ নই ? 

বললাম, না-না. সে তো খাঁটি কথ।। 

মৈত্রষশাই বলালেন., আপনি বিচক্ষণ লোক, আপনি তো তা বলবেনই. কিন্ত ওই 
কথা যদি আনি গ্রিন্নীকে বলি তো তখনই লঙ্কাকাণ্ড বেধে যানে । একেবারে সেই যে শর 
হবে ঝগড়া, তা আর শেষ হবে না। তখন বলবে. আমার ভীবনটাও তুমি নট করে 
দিয়েছ, নেয়ের জীবনটাও ওই করে নই করে দিয়ে ছাড়বে। 

মৈত্রমশাইযের আক্ষেপ শুনে মায়া হলো নিজের মনে । ভাবলাম ভদ্রলোক দায়ে 
পড়েই মেঘেকে গান শেখাচ্ছেন। দায়ে পড়েই আমার কাছে তদ্বিক-তদারক করাতে 
এসেছেন। বললাম, ঠিক আছে. আপনার যদি মনে কোন সন্দেহ থাকে তো আপনিও 
চলুন, আমার কৌনও আপন্ডি নই। 

মৈতরনশাই বললেন. হাঁ তই ভালো। মেয়েকে ওখানে পাঠিয়ে দিয়ে আমি 
বাড়িতে ধড়ফড় করবো । ভাব চেষে সঙ্গে গিয়ে দেখেই আসি না কাপারটা কী? 

তারপর গলা নীচু করে বললেন, আদ একটা কথা । 

বলে আমার কাছে সরে বসলেন। বললেন. গ্রহিণী আমাকে বিশেষ করে বলতে 
বলেছে । আর আাক্তকাল গব বাপারেই তো ঘুষ দিচ্ছি। কোর্টকাছারিতে গিয়ে 
জর্ভ-ব্যারিপ্টার-মোক্তার খোকে শুর কারে রেলের ইস্টিশান পর্যন্ত ঘুমটি ছাড়া কেউ কথা 
বলবে না। তাই বলছিলাম। 

আমি বুঝাতে পারছিলাম না কিসের ইঙ্গিত করছেন নৈত্রশাই | 

মৈত্রনশাই বললেন, আপনি ঘেন লজ্জা-টজ্জা করবেন না দভ্তমশাই, এতে লজ্জা 
করার কিছু নেই। যদি কাউকে কিছু দিতে হয় তাও আগে থেকে বলুন. আমি সঙ্গে 

আমি বললাম, কিসের টাকা? 

মৈতরশাহই বললেন, এই পরুন কাউকে ঘদি দিতে হয়, আর আজকাল সব 
ভিনিসেরই তো দাম বাড়ছে মশাই । 
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বুঝতে পারলাম। বললাম, না-না, আমাদের অফিসে ওসব ব্যাপার নেই.) আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন ওদিক থেকে। | 

মৈত্রমশাই চলে গেলেন। অফিসে সাড়ে ছণ্টার সময়ই ওদের যাবার কথা । সেই 
সময়েই অডিশানের ব্যবস্থা হয়েছে । কিন্ত তার আগেই ওরা তিনজনে গিয়ে হাজির। 

আমি তো ওদের দেখে অবাক। বললাম --সে কি! আপনারা এখনই এসেছেন ? 
সাড়ে ছণ্টা বাজতে এখনও তো অনেক দেরি। 

মৈত্রমশাই এগিয়ে গেলেন। বললেন, রাস্তায় বাসের যা কাণ্ড, তাই একটু আগেই 
এসে পড়লাম । কেউ কিছু মনে করবে না তো? 

বললাম তা নয়। আপনারা একটু বসুন, আমি দেখছি কী ব্যবস্থা হয়েছে। 

সুনির্মলকে দেখলাম একপাশে জড়ো-সড়ো.হয়ে বসে আছে । আমি ঘরের বাইরে 
চলে গেলাম। ভট্রাচার্ধিকে গিয়ে বললাম সব। 

তুট্রাচার্ধি বললে. আচ্ছা মক্কেল এনেছ তুমি । আসবার আগেই তো আমার কাছে 
খবর পাঠিয়েছে। আমি দেখাই করিনি । কেউ হয়-টযঘ় নাকি তোমার £ 

বললাম, আরে না, কে আবার হবে? আমাকে ধরেছে তাই বলছি । 

যা হোক, যথারীতি অডিশান হলো । উষা একটা ভজন গাইলে। সুনির্মলে ভজন 
গাওয়াবার ইচ্ছে ছিল না। কি্ মৈত্রমশাই বললেন, না-না, ভজনটাই ভালো লাগবে । 

যত তাড়াতাড়ি সন্তব ব্যাপারটা শেষ হলো। ভজনের দু'টো লাইন শোনবার পরি 
ষ্টরাচার্ষি বললে, আর গাইতে হবে না. থাক। 

ঘর থেকে বেরোবার সনয় সুনির্মল এলো আমার কাছে। 

বললে. কী হলো বলুন তো% গান ভালো হয়নি বুঝি £ 

বললাম, কে বললে, ভালো হয়নি ? 

-তবে যে গান থামিয়ে দিলেন ওরা ? 

বললাম, ওদের যতটুকু শোনবার ততটুকু শুনে নিয়েছে, আর শোনার দরকার নেই। 

সুনির্থল বললে. আমার কিন্ত বড় ভয় করছে, শেষ পথন্ত প্রোগ্রাম দেবে তো? 

যার গান তার কিন্তু এসব ভাবনা নেই। সে দেখল্াঘ রীতিমত চারদিকে ঘুবে 
বেড়িয়ে-বেড়িয়ে সব দেখছে । রেডিও অফিসের ভেতরে ঢোকবার সুযোগ পেয়েছে, 
সে-সুযোগের সে সদ্বাবহার করছে । বললে, এইটে বুবি আপনার ঘর ? 

চারদিকের লাল আলো, সবুজ আলো, দেখে তার যেন আর বিশ্বয় কাটে না। আগে 
দু'বার এসেছে এখানে কিন্ত এবার আমার সুপারিশে একটু সানুস পেয়েছে মেন! 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন-উঁষার গভধারিণী আবার বাড়িতে 
একলা-একলা ভাববেন, হয়তো তিনি রাস্তার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। 

বললাম, কিন্ত আপনি তো সঙ্গে এসেছেন, ভাবনার কী আছে ? 
আছে। খবরটা জানবার জন্য তারও তো বুক দুর-দুর করছে । বলেছেন এখান থেকে 
সোজা গিয়ে মেন তাঁকে খবরটা দিই। 

সুনির্ধল বললে: হ্যাঁ, কাকীমা আমাকেও বলে দিয়েছেন। 

বললাম, আপনাদের কিছু ভাবতে হবে না। আমি যথাসময়ে খবরটা জানিয়ে দেব। 

তারা তিনজনেই চলে গেল। ভষ্টাচার্ধির ঘরে যেতে ভট্টাচার্ধি বললে, কী মাল 
জটিয়েছ হে! এ ঘে একেবারে বটের আটা হয়ে আটকে ধরেছিল । 

_- কেন, তোমাকে বিরক্ত করেছে নাকি ? 

উষ্টাচার্ধি বললে, আর ওই মেয়েটার সঙ্গে ঘে বুড়ো বাপটা এসেছিল, ও একেবারে 
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আমার পেছন ছাড়তে চায়'না। শেত্ষ তোমার কাছে পাঠিয়ে দিলাম । মালটা কোথ্খেকে 
জোগাড় করালে? 

বললাম. জোগাড় কি আর করেছি! আমার ঘাড়ে এগে উঠেছে--ঘাড়ে থেকে 
কোনও রকমে নামাতে পারলেই বাঁচি এখন। 

--কারা ওরা ? 

বললাম. আমার বাড়ির সামনেই থাকে । 

_তাহালে তো জালাবে। মতদিন না বিয়ে হয়, ততদিন এমনি করে ভ্ালাবে। 
তারপর বিষে হয়ে যাবার পর একটা ছেলে-মেঘে মা হোক কিছু হলেই গান-টান 

সেদিন এ পর্যন্তই | আমি অবশ্য জানতাম ঘে. ভটাচার্থি ঘে-ক'দিন আছে. ততদিন 
আমার কথা রাখবে । কিন্ত তারপরে ঘে আর কিছু হবে না, তাও জানতাম । ততদিনে 
মদি মৈত্রমশাইয়ের মেয়ের একটা নিয়ে হযে ঘায তো আমি মুক্তি পেতে পারি। কিন্ত 
তখন কি জানি এর জেব এতদূর গড়াবে ? 

তারপর থেকে আরন্ত হলো তাগাদা । তাগাদার পর তাগাদা । সকালে-বিকালে 
তাগাদা । ভোরবেলা মৈত্রমশাই মর্নিংংওযাক করে ফিরে আসার সময় তাগাদা। 
বিকেলবেলা অফিস থেকে ফেববার পথে সুনির্মলের তাগাদা । আর তারই ফাঁকে-ফাঁকে 
উষা মৈত্র। আমাকে বাড়িতে চুকতে দেখতে পেলেই সামনের বাড়ি থেকে সোজা এসে 
হাজির হাতো। বলতো-_দাদা, এখনও তো কোনো চিঠি এলো না আমার নামে ? 

বলতাম. আসবে-আসবে, অত ভাবছো কেন ? 

_না. আমি ঘে আমার ক্লাস-ফেগুদের সবাইকে বলে দিয়েছি । এখন যদি না হয় 
তো লজ্জা পড়বো ঘে! 

আমি বলতাম, বেশীদিন দেরি হবে না, চিঠি আমবে। তুমি ভেবো না। 

এই বকমই চলতো । তারপর একদিন চিঠি এলো । মৈত্রমশাহ হাসতে হাসতে 
এলেন ভোরবেলা । হাতে এক বাক্স মিটি । বললাম, কী হলো? 

_মিঠি কিসের ? 

হাসি দোখেই বাপারটা আমি বুঝে নিয়েছিলাম। তর. প্রশ্নটা করেছিলাম। 
মৈত্রনশাই বললেন, না. এ আমাব নয়. উষার গর্ভধারিণী পাঠিযে দিলেন। এটা 
আপনাকে নিতেই হবে দভমশাউ । 

অগতআ নিতে হলো। বললাম, গলা-টলার যতু নিচ্ছে তো উষা? 

মৈত্রমশাই বললেন, যত্ত নিচ্ছে কিনা তা জানি না তো- 

বললাম, না. আপনি একটু ঘতু নিন্তত বনবেন। সকালবেলা খালি-পেটে নূন-জল 

মৈত্রযশাই বললেন, বেশ । আর কিছু করতে বলানো ? 

বললাম, না, আর কিছু করতে হবে না। 

মৈত্রমশাই চলে গেলেন। ক'দিন ধরেই খুব আনাগোনা চললো । 

মৈত্রমশাইয়ের বাড়িতে এলাহি কাণ্ড লোগ গল মেয়ের গান নিয়ে। গলা যেন 
খারাপ না হয়। গান গাইবার দিন যেন কোনও বিপর্যয় না ঘটে। শেনে সেই দিন এসে 
হাজির হলো । সেদিন মৈত্রমশাই-ই শুধু নয়. শুধু সুনির্লিই নয়, মৈত্রমশাইয়ের গ্ৃহিণীও 
সঙ্গে যাবার জন্য তৈরী হলেন। 

আমাকে দৈত্রমশাহ বললেন, উনিও তো ধরেছেন, উন্নিও কি যাবেন £ 

বললাম, যান না. ক্ষতি কী? ও 

পৃথিবীতে যেখানে যত আশ্রীয় ছিল, সব জায়গায় চিঠি লিখে দেওয়া হয়েছিল মে 
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অমুক তারিখে অযুখ সময়ে আমার মেয়ে গান গাইবে, তোমরা শুনবে । কেমন লাগলো 
তা পত্রযোগ জানাবে । 

সবাই উত্তর দিয়েছিল, তারা শুনবে, আর কেমন লাগে জানাবে। 

শেষকালে একদিন গান হলো । সে কী ঝামেলা! গান যেন আর কেউ রেডিওতে গায় 
না। কত লোক এসে নিঃশব্দে গান গেয়ে যাচ্ছে, কেউ টেরই পাচ্ছে না। যার ঘখন টাইম 
তখন সে আসে, তারপর যথারীতি তিক সময়ে স্টুডিওতে ঢোকে । যখন লাল আলোটা জ্বলে 
ওঠে, তখন গান শুরু তারপর ঠিক সময়ে গান শেষ করে চেক নিয়ে চলে যায়। 

কিন্ত এ অন্যরকম। আটিস্ট গান গাইতে এলো। কিন্ত সঙ্গে এলো বাপ-মা, 
গানের মাস্টার। স্টুডিওতে হৈ-চৈ পড়ে গেল। 

ভট্টাচার্ি আমাকে এসে বললে, দত্ত, তুমি ওদের বাইরে যেতে বলো। আমি 
আন্তে-আস্তে মৈত্রমশাইকে বললাম যে স্টডিওতে এতু লোকের ঢোকার নিয়ম নেই। 
আপনারা বাইরে বসে-বসে উষার গান শুনুন। সবাই আপত্তি করছে। 

মৈত্রমশাই বললেন, তা-তো বর্টেই, ঠিক আছে, আমরা বাইরে যাচ্ছি। 

তারপর গান হলো । কেমন গান হলো তা আর আমি শুনি নি। শোনবার ইচ্ছেও 
হয়নি। ভালো-মন্দ নানারকম গান শুনে-শুনে গান সম্বন্ধে আমাদের অরুচি ধরে গেছে। 
আমি ডিউটি শেষ করে বাড়ি চলে এসেছি । 

এরপর সুনির্থল আমাদের বাড়ি এসেছিল। গান শুনে কে-কে ভালো বলেছে. তার 
ফিরিন্তি দিলে। মৈত্রমশাইও খুশি খুব। তাবপর চিঠি আসতে লাগলো নানা দিক 
থেকে। লক্ষ্ৌ থেকে কাকা, বেরিলি থেকে পিসেমশাই, শোনপুর থেকে জ্যাঠাইমা | 
সবাই উষার গান শুনে মোহিত হয়ে গেছে। 

এসব খবর রোজই শুনতে হতো। এক একখানা করে চিঠি আসে, আর রোজই 
সুনির্ল এসে তা আমাকে সবিস্তারে শুনিয়ে যায়। 

কিন্ত মুশকিল হলো দ্বিতীয় প্রোগ্রাম নিয়ে--আবার কবে গান হচ্ছে ! 

হয়তো দ্বিতীয়বারের জন্যেও আমার জীবন অতিষ্ঠ করে তুলতো ওরা, কিন্ত ঠিক 
সেই সময়ে আমি ছুটি নিয়ে নিলাম। 

কাউকে না জানিয়ে আমি দিল্লী ছেড়ে কলকাতায় চলে এলাম। 

আমি বললাম, তারপর ? 

প্রভাংশু দত্ত বললে, তারপর ভাবলাম আমি চলে এলে আর কিছু গণ্ডগোল হবে 
না। কারণ ভট্টাচার্যিও ক'দিনের জন্যে বদলি হয়ে লক্ষ্ৌ থেকে দিল্লীতে এসেছিল, সে 
চলে গেলে কে আর কথা রাখবে ? 

আমি কলকাতায় এসে মৈত্রমশাইদের কথা ভুলেই গেলাম বলতে গেলে । ভোলা ছাড়া 
উপায়ও ছিল না। কিন্ত একদিন আবার যখন দিল্লীতে ফিরলাম, তখন দু'মাস কেটে গেছে । 

দু'মাম পরে গিয়ে বাড়ির সামনের দিকে চেয়ে দেখলাম । মৈত্রমশাইয়ের বাড়ি 
আমাদের বাড়ির যুখোনুখি। বাইরে কাউকেই দেখতে পেলাম না। আমি মে দিল্লীতে 
এসেছি, সে-খবরটা জানালাম না। চুপি-চুপি আসা-যাওয়া করতে লাগলাম বাড়ি থেকে । 

বহুদিন পরে একদিন অফিসের ভেতরে কাজ করছি। হঠাৎ ঘেন চেনা গলা কানে 
এলো। উষার গলা না! উষা তাহলে কি আবার রেডিও অফিসে এসেছে! বাইরে 
বেরিয়ে দেখি উষা শুধু একলা নয়, সঙ্গে আরো কয়েকজন আটিস্ট! কেমন যেন অবাক 
লাগলো আমার। ওদের সঙ্গে কেমন করে এত ঘনিঠ হলো £ 

তাহ'লে কি আবার প্রোগ্রাম আছে নাকি ? বেশ হাসতে-হাসতে কথা বলতে-বলতে 
বারান্দা পেরিয়ে চলেছে । যে আর্টিস্ট আমাদের সেতার বাজায়, আর ঘে তবলা বাজায়. 
তারা দু'জনে পাশাপাশি চলেছে । 
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বললাম উষ্বা? গে আমাদের আটিস্ট নাকি ? | 

আনন্দীলাল বললে, হাঁ, আজকাল তো ঘন-ঘন প্রোগ্রাম থাকে ওর। আজও 
প্রোগ্রাম আছে বোধহয় । 

কথা বলে আনন্দীলাল চলে গেল। আমি একটু অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম উষা 
মৈত্রের দিকে। ওরা করিডোর পেরিয়ে বাঁ দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

নিজের ঘরে বসে ভাবতে লাগলাম, এ কেমন করে হলো ! 

তবে কি আমি চলে যাবার পব ভষ্রাচার্ধি আবার চান্স দিয়েছিল ? না-কি সুনির্মল 
আমার অনুপস্থিতিতে আর কাউকে ধরে প্রোগ্রাম করে নিয়েছে! 

সেদিন রেডিওর প্রোগ্রামটা খুলে দেখলাম কখন গান আছে উষার। সন্ধ্যে সাতটায় 
উধার গৃংরি প্রোগ্রাম রয়েছে । 

সেদিন ভার ঈরকাল সকাল বাড়ি লা ভিন পাটা রেডিও তি পনি লাগলীন। বড় 
মিটি লাগলো গানটা । 

সুনির্ধল তো ভালো গান শিখিয়েছে উষাকে! সুনির্মল তো গুণীলোক ! 

গান শেষ হবার পর সমন্তটা শুনে বাড়ি চলে এলাম। মনে হলো গানটা ভালই 
হয়েছে। দু'মাস আগেও উষার গান শ্বনেছি, তার চেয়ে অনেক তালো. গান শিখেছে 
দসে। অনেক উন্নতি হয়েছে উষার। 

বাড়িতে ঢোকবার আগে একবার ইচ্ছে হলো মৈত্রঘশায়ের সঙ্গে দেখা করতে । বাড়িটার 
সদর দরজা পর্যন্তও গেলাম । কিন্য ভাবলাম দরকার নেই । মৈত্রমশাইয়ের মেয়ে রেডিওতে 
গানের প্রোগ্রাম পেয়েছে, এ তো ভালো কথা । ও নিয়ে আমার ভাববার দরকার কী ? 

প্রভাংশ দত্ত গল্প বলছিল আর আমি শুনছিলাম। আমি বললাম, তারপর £ 

প্রভাংশু দত্ত বলতে লাগলো, তারপর আমিও আর ও নিয়ে মাথা ঘামালাম না। 
যদিও আমার বাড়ির সামনেই মৈত্রমশাইয়ের বাড়ি, একবার গিয়ে অন্ততঃ দেখা করতে 
পারতাম । বলতে পারতাম, ঘে উষার গান শুনে খুব খুশি হয়েছি । রেডিওতে ঘন-ঘন 
প্রোগ্রাম পাচ্ছে, এটাও খুব সুখবর । 

কিন্য ভাবলাম, ওরাই ঘখন আমার খোঁজ নেয় না, তখন আমারই বা কী দরকার খবর 
নেওয়ার । আমি কে বলো না! আমার সঙ্গে মৈত্রপ্শাইয়ের ছিল দরকারের সম্পর্ক । এখন 

তারপর হয়তো বড় জোর দ্ব'মাস কেটেছে । সেই সমযে আমি কী একটা কাজে নিজের 
অফিস থেকে বাইরে বেরিয়েছি। নিজের ঘরের বাইরে অনা এক ডিপার্টমেন্টের কতারি সঙ্গে 
দেখা করতে যাবো, দেখি বারান্দায় একটা খালি বেঞ্চের উপর সুনির্মল বসে আছে । 

আমাকে সুনির্মল দেখতে পায় নি তখনও । চেহারাটা ঘেন সুনির্মলেরই মত, অথচ 
হঘতো স্ণির্মলই নয়। আমি ঘুরে মুখের সামনে 'গলাম ভালো করে দেখবার জন্যে । 
বললাম. সুনির্ধল না £ 

আমাকে দেখে সুনির্মল কাঁদো-কাঁদো ভাবে চাইলে আমার দিকে । তারপর বেঞ্চ 
ছোড়ে উঠে দাঁড়ালো । বললাম, কী হয়েছে তোমার? তোমার নাম সুনির্ঘল না? 
এরকম চেহারা হলো কেন ? 
দিয়ে। বললাম, এখানে এমন করে বসে আছো কেন? উষার গান আছে নাকি? 
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সুনির্ধলের মুখ দিয়ে এতক্ষণে কথা বেরোল। বললে. আপনি এতদিন কোথায় 
ছিলেন দাদা? আমি তো অনেক খুঁজেছি আপনাকে । শুনলাম আপনি ছুটিতে 
গিয়েছেন। কবে ফিরলেন £ | | 

বললাম, ফিরেছি দু'মাস হলো প্রায়। কিন্ত তোমার খবর কী বলো? 

সুনির্ধল একবার মাথাটা নিচু করে আবার মাথাটা তুললো । 

বললে, খবর ভালো নয়। নইলে দেখছেন না আমি অফিসে যাই নি। 

কিন্ত কেন? কী হলো তোমার? 

বললে, দাদা. এক গ্লাস জল খাওয়াতে পারেন ? সেই আড়াইটের সনয়ে এসেছি । 

বুঝলাম, একটা কিছু ব্যাপার হয়েছে। সেখান থেকে সুনির্মলকে নিয়ে গিয়ে 

সুনির্মল ঢক্-চক্‌ করে পুরো এক গ্লাস জল খেঞ্ে ফেললে । 

তারপর বললে, উষার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছিলাম । তা ভালোই হলো আপনার 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আপনি আমাকে বাঁচান দাদা । 

আমি আরো অবাক হয়ে গেলাম । বললাম, কী হলো তোমার? খুলো বলো সব। 

সুনির্মল বললে, আপনিই তো সেই রেডিওতে গানের ব্যবস্থা করে গেলেন। 
আপনিই তো দাদা চেষ্টা করে সব কিছু করালেন, আপনার চেষ্টাতেই তো সব হলো । 
বললাম, সে থাক্‌. তারপর কী হলো বলো? 

--তারপর আপনি তো ছুটিতে চলে গেলেন. আমি তখন থেকে আরো মন দিয়ে গান 
শেখাতে লাগলাম উষধাকে । একটা প্রোগ্রাম হলো. কিন্ত আর একটা প্রোগ্রামের তো বাবস্থা 
হওয়া চাই। তাই উষাকে সঙ্গে করে নিয়ে এখানে আসতাম । আপনি নেই, তাই কে আর 
আমাদের আমল দেবে? শেষকালে আপনাদের ওই যে সেতার বাজায়, শশীভৃষণ... 

বললাম. হ্যাঁ-হ্যাঁ শশীভৃষণ, ইউপি'র লোক। 

_হ্যাঁ, ওই শশীভষণের একটু দয়া হলো। একদিন শশীভূষণকে নিয়ে 
জ্যাঠামশাইদের বাড়িতে গেলাম উধার গান ভালো করে শোনাতে। 

তারপরের কথা সুনির্মল ঘা বললে, তাতে আরো অবাক হয়ে গেলাম । 

শশীভূষণ নাকি উষার গান শুনে একেবারে উদ্দ্রসিত। সে বলেছে, আপনার নেয়ে 
একটা জিনিয়াস্‌ মৈত্রমশাই। আর তারপর থেকেই শশীভূষণের খুব নাকি খাতির বেড়ে 
গেল ওদের বাড়িতে। 

--তারপর ? 

-তারপর শশীভূষণ প্রায়ই যায়, উষাকে সেতার শেখাঘ। শশীভূষণের সঙ্গে 
আপনাদের এখানকার বাহাদুরজীও মায় । চেনেন তো বাহাদুরভীকে ? ওই ঘে তবলা 
বাজায় । এখন বেশ ঘন-ঘন প্রোগ্রাম পাচ্ছে উযা, এখন যখন-তখন জলগায় যাচ্ছে । 
আপনি তো দিল্লী শহর চেনেন? এভাবে যেখানে-সেখানে যার-তার সঙ্গে কি যাওয়া 
ভালো? আপনিই বলুন ? 

বুঝলাম, অন্য লোকের সঙ্গে বেশি মেলামেশা করাতে সুনির্ধলের মনে খুব লেগেছে । 

--তা তুমি এখন এখানে কী করতে এসেছ ? 

-আমি? এখানে ? বাড়িতে গেলে ঘে আমার সঙ্গে দেখাই করে না ও। 

- সে কী! তোমার সঙ্গে দেখাই করে না? 

হুনির্মল কাঁদো-কাঁদো চোখে চাইলে আমার দিকে । বললে. না দাদা আমার সঙ্গে 
প্রায়-দিনই দেখা করবার সময় হয় না ওর। 

_গেকী! তমিই তো বলতে গেলে ওকে রেডিও অফিসে গান গাইতে নিয়ে এলে। 
তোমার আগ্রহ দেখেই তো আমি অত করে বলে-কয়ে ব্রডকাষ্টিংয়ের ব্যবস্থা করলান। 
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আগে তো তুমি ছাড়া কেউ ছিল না উষ্বার। 

সুনির্যল বললে. এখন দাদা ওর লোকের অভাব নেই, এখন বাই বলে উঘার 
ফিউচার নাকি খুব ভালো । 

সুনির্মল বললে, তারাও আজকাল অনা রকঘ হয়ে গেছে। তরা আর সে-রকম 
নেই । এখন আমাকে আর ওরা তেমন আমল দেয় না। 

একটু থেমে সুনির্ধল আবার বললে, জানেন দাদা, আগামিকাল জান 
শেখাতে না এলে আমার খোঁজ পড়তো । আমার বাড়িতে জ্যাঠামশাই নিজে গিয়ে খবর 
নিতেন--কী হলো আমার, আমার শরীর খারাপ হয়েছে কিনা. এইসব। 

একটু সহানুভুতি দখিয়ে বললাম, সতিই তোমার 'জনো খুব দুঃখ হয় সুনির্মল। তা 
আনি আর এ ল্যাপারে কী করতে পারি বলো? আমি তো বাইরের লোক। 

সূনির্মল বললে, কিচ্ক আপনি কিছু না করলে. রে করনে” আমার কে আছে * 

বললাম. তা তুমি আজকে কী করতে এখানে এসেছিলে ? 

সুনির্নল বললে, ওই উষার সঙ্গে দেখা করচত। বাড়িতে তো দেখা হর না। 
ভাবলাম, এখানে ঘদি দেখা হয়। কিন্ত অনেকবার খবর পাঠালাম রিহাশলি-রুমে, এলো 
না। এখানে নসে আছি, ঘদি এই রাস্তা দিয়ে আসবার সময় মুখোমুখি দেখা হয়। 

বললাম. উষা কি আমাদের এখানে এখন রিহাশলি দিচ্ছে নাকি ? 

সনির্মল বললে, হ্যাঁ। 

- কিসের লিহাশালি গ 

-কোন্‌ থিয়েটার হবে, পেই গিষেটারের হিরোইনের সোলো গানগুলো গাইবে। 

বললাম, আচ্ছা দেখি. তুমি আমার সঙ্গে চলো তো। 

সনির্মল খুশি হলো। আমি তাকে গঙ্গে নিবে বিহাশলি-ল্মমের দিকে গেলাম। 
খাঁজ খবর নিঘে রিহাশাল-রুমে গিঘে খবর নিযে দেখলাম গান-্টান কখন শেষ হয়ে 
গেছে । ' আটিস্টলাও সব চলে গেছে। ঘর ফাঁকা । 

গনণির্ধল অবাক হযে গেল দোখে। বললে. তাহ'লে কি বাডি চলে গেল নাকি € 

বললাম. তাই তো দেখছি । 

_কিন্য গেল কোন্‌ দিক দিয়ে ৮৪ আনি তো রাস্তার ওপবই বসে আছি তখন খেকে 
তাহ'লে কি অন্য দরজা দিয়ে চলে গেল নাকি £ 

তা হতেপারে। হঘাতো গসনির্লকে বসে থাকতে দেখে ওরা অনা সিঁড়ি দিয়ে নিচেয় 
নেমে গেছে । সুনির্মল কী করবে বুঝতে পারীল না। 

আমি বললাম. তনি এখন বাড়ি যাও ভাই, দেখি আমি কী করতে পারি। না হয় 
আনি শেষ পর্যন্ত শশীভুঘণকে জিজ্ঞেস করে দেখবো । 

বললে. না দাদা, আমার নাম করে বেন কিছু বলবেন না। 

বললাম, না. নে ভয় তোমার নেই. তুমি নিশ্চিন্তে পাকো। 

সুনির্মল বললে, অহলে আপনি একট বলে দেবেন দয়া করে। গতি বলছি, আহি 
খব কই পাচ্ছি ক'দিন ধরে। 

বললান. তা তো লট্টেই! কষ্ট তো হলারহ করা । আচ্চা আনি দেখছি কী করতে পারি। 

গুনির্মল তো চলে গেল। আমি ভাবলাম এ আবার .কী হালো। ভেবেছিলান, 
এইসব ব্াপার থেকে আমি যুক্তি পেলাম । কিন্ত এ ঘে দেখছি. আরো জড়িয়ে যাচ্ছি। 
নিন্ত তখন কি জানি. ঘে ভানি আরো জড়িয়ে পড়বো উদ্ধা নৈরকে নিয়ে। 

সেদিন শশীভুষণের সঙ্গে দেখা করলাম নিজেই । শশীভূঘণ মাস-কাবারি মাউনের 
আটিস্ট। যারা লেডিাতে গান গাম, তাদের গানের সঙ্গে গেতার বাজায় । একজন 
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নামকরা সেতারীও । বল্লাম, উধা দৈত্র বলে কোন আরিস্টকে চেন তুমি? 

শশীভূষণ প্রথষটায় অবাক হয়ে গিয়েছিল! 

তারপর বললে, আপনি কী করে চিনলেন উষাকে ? 

বললাম, আমার বাড়ির সামনেই তো থাকে ওরা । আর আমিই তো ভট্রাচার্যিকে 
বলে ওর গানের ব্রডকাষ্টিংয়ের ব্বস্থা করিয়ে দিয়েছিলাম। 

শশীভূষণ. বললে, কিন্তু যাই বলুন, খুব গুণী আটিস্ট দত্তবাবু। এতদিন একজন 
খারাপ মাস্টারের হাতে পড়ে সব ভুল শিখছিল। তাই আমি এখন উধষাকে নিজের হাতে 
নিয়েছি, আর কোনও ভয় নেই। 

শশীভূষমের কথা শুনে আমি আরো ভয় পেয়ে গেলাম। 

বললাম, তুমি উষাকে নিজের হাতে নিয়েছ » তার মানে ? 

শশীভূষণ বললে, আমরা তো রামকিষেণের ঘরানা। এতদিন উষার কোন ঘরানাই 
ছিল না. জাভানেন 

বললাম, ঘরানা-টরানা যাই হোক, কিন্তু পুরোনো মাস্টারকে তোমরাই বা তাড়িয়ে 
দিলে কেন? 

শশীভূষণ বললে, মে কি দত্তবাবৃ. একটা ভালো আটিস্ট খারাপ মাস্টারের হাতে 
পা হয়ে াবে আর আমরা রামকিষেণের ঘরানার লোক হয়ে তাই দেখবো ? 

বললাম, তোমরা নাকি উষ্াদের বাড়ি যাও, শুনেছি । 

_ হ্যাঁ, তা যাই-ই তো। মৈত্রমশাই যে উষাকে তালিম দিতে বলেছেন আমাকে. 
আমি যাই আর বাহাদূরজীও যায়। তবলা না হলে ঠেকা দেবো কি দিয়ে! 

বললাম, কিন্তু তোমরা মে যাও বাড়িতে. তাতে উষার মায়ের কোনো আপত্তি নেই € 

শশীভূষণ বললে, আপত্তি থাকবে কেন দত্তবাবু£ আমরা কয়েক দিন না গেলে 
উধার মা আবার জিজ্ঞেস করে, কেন এতদিন আসি নি। আর তাছাড়া আমরা ওদের 
বাড়ি গেলে তো ওদেরই লাভ। 

বললাম, কেন? লাভ কীসে ? 

শশীভৃষণ বললে, লাভ নয়? কত নাম হয়েছে জানেন এখন ওই উষার % আগে 
তো কেউ উষার নামই জানতো না। এখন চারিদিক থেকে কল্‌ আসছে গান গাইতে । 

--খুব ভালো গান গাইছে নাকি ? 

শশীভূষণ বললো, আগের চেয়ে এখন অনেক ভালো গায় দত্তবাবু। আপনি তো 
আগে ভট্রাচার্যিকে বলে এখানে চান্স করিয়ে দিয়েছিলেন । কিন্তু এখন যদি আর একবার 
ওর গান শোনের তো আপনিই আবার তারিফ করবেন। শুনবেন একদিন £ 

বললাম, না, আমার সময় হবে না। 

--আরে সময় করে একদিন শুনুনই না! রানকিধেণের ঘরানা একবার দেখুনই না 
শনে। বড় কড়া ঘরানা। সদারঙ-ঘরানার মত মেয়েলি-মোলায়েম ঘরানা নয । 

আমি এমনিতে গানই বুঝি না, তার ওপর ঘরানা তো আরো দুবেধি জিনিন আমার 
কাছে। শশীভৃষণ বললে, তার ওপর আগে ভট্টাচার্ধিবাবু ওকে পনেরো টাকা রেট করে 
দিয়েছিলেন, এখন হাফেজ সাহেবকে বলে পঁয়ত্রিশ টাকা রেট করিয়ে দিয়েছি উষার। 
তার ওপর ড্রামা-ডাইরেক্টর লাল-সাহেবকে ধরে গানগুলো মব উষাকে দিয়ে গাওয়াচ্ছি । 
তাতেও বেশ টাকা আসছে। 

ব্যাপারটা বুঝলাম । উষা শুধু রেডিওতে গান গাইবার সুযোগ পাচ্ছে তাই-ই নয. 
মোটা টাকাও পাচ্ছে । এতে মৈত্রমশাই কিংবা সৈত্রমশাইয়ের গিন্নী কারোরই আপত্তি 
হবার কথা নয়, বরং তাঁরা খুশিই হয়েছেন । মনে মনে ভাবলাম, একজন মেয়ের ভালো 
করতে গিয়ে কি তবে তার খারাপই করে ফেললান ? 
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শশীভূষণকে সেদিন আর কিছু বললাম লা। কিন্টু নে বড় সন্দেহ রয়ে গেল। 
আমিই যখন উপলক্ষ্য ছিলাম, তখন আমারও তো এক্ষেত্রে একটা দায়িত আছে! 

পরদিন সকালবেলাই সুনির্মল আমার বাড়িতে এসে হাজির । 

তার চোখ-সুখের চেহারা দেখে ভয় পেয়ে গেলাম। 

বললাম, এ কী চেহারা হয়েছে তোমার সুনির্মল ? 

সুনির্মল বললে, ক'দিন ধবে আমার মোটে ঘুম হচ্ছে না দাদা। 

বললাম, এরকম করে না ঘুমিয়ে আর কতদিন কাটাবে ? 

সুনির্মল বললে, আমার মত ব্যাপার হলে কি আপনিই ঘুমোতে পারতেন ? শুধু 
ঘুনহ বা কেন. খেতেও পারছি না। 

--কেন, এরকম পাগলামী করছো কেন? 

সুনির্মল বললে, একে আপনি পাগলামী বলছেন দাদা £ আমি অত কষ্ট করে 
উষাকে গান শেখাঙ্গাম, আগে কিছু জানতো না ও. তা জানেন? হারমোনিয়াম পর্যন্ত 
টিপতে জানতো না। গলা বেসুরো বলতো। আঘিই গলা সাধিয়ে-সাধিয়ে গলার আড় 
ভাঙিয়েছি। তাল্‌-কানা ছিল উষা, আমি নিজে ঠেকা দিয়ে দিয়ে ওকে তাল শিখিয়েছি। 
এখন কোত্থেকে কারা সব খারাপ করে দিলে । ওই অত সুরেলা গলার কি আর কিছু 
থাকবে দাদা % উষার ঘে সর্বনাশ করে দেবে ওরা দু'জন মিলে। 

বললাম. কেন. সর্বনাশ বলছো কেন £ কত টাকা পাচ্ছে উষা, তা জানো? আগে 
ব্রডকাস্ট করে পনেরো টাকা পেত, এখন ওরা হাফেজভীকে ধরে-করে পয়ত্রিশ টাকা 
পাইয়ে দিচ্ছে--আরো শ্বনলাম ড্রামা-ডাইরেক্টরকে ধরে ড্রামাতেও গান-টান 
গাচ্ছে,.--তাতেও বেশ দু'পয়সা আসছে । 

সুনির্ধল সব শুনলে । শ্রনে অনেকক্ষণ চুপ করে রহালো। তারপর বললে, 
আপনাকে বুঝি শশীভূষণ একথা বুঝিয়েছে ” আব টাকাটাই ঘদি উার আসল উদ্দেশ্য 
ছিল. তবে নিজে তো তাহলে আগেই বলতে পারতো, তাহ'লে আর আমি ওদিকে 
মাড়াতাম না। আমি কেন এতদিন নিজের পকেটের পয়সা খরচ করে উষাকে গান 
শিখিয়ে গেছি? আমি এই এত বছর গান শেখাচ্ছি, একটা পয়সাও নিই নি 
জাঠাঅশাইয়ের কাছ থেকে । তার কি কোনও দাম নেই * বলুন দাদা, আপনি তো 
বিবেচক লোক. আপনিই বলুন ! 

আমি আর কী বলবো। চুপ কনে রইলাম। সনির্মল আবার বলতে লাগলো. 
জানেন দাদা. কাল রেডিও অফিসে আপনার সঙ্গে দেখা করে এসে আর বাড়ি ফিরে 
গেলাম না। রাস্তায়-রান্তায় ঘুরতে লাগলাম । ভাবলাম বেঁচে থেকেই বা আর লাভ কী? 
আর কার জন্যেই বা বাঁচা! 

রুমাল দিয়ে যুখের ঘাম মুছে সুনির্মল আবার নলতে লাগলো. শেষকালে যখন সন্ধ্যে 
পেরিয়ে গেল তখন হাটতে-হটিতে আবার এখানে এলাম । বাড়ির সামনে আমতেই উঘার 
গলা কানে এলো। বাইরে জানালার তলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গানটা শুনতে লাগলাম ! 
ভেতরে ঢুকতে আার প্রবৃত্তি হলো না। কী শুনলুম জানেন ? ভৈরবা রাগ একটা গাইছে 
উষা, তাতে শুদ্ধ পেবত লাগাচ্ছে । 

কথাটা বলে সুনির্মল ভেবেছিল আমাকে অরাক করে দেবে। 

কিন্ত আমি গান সম্গন্ধে সাধারণ লোকের মতই আনাড়ি । ভালো গান শুনতে ভালো 
লাগে, ওই পর্যন্ত। কেন ভালো কিংবা কেন খারাপ লাগে ত বলতে পারবো না। 
বললাম, শৃদ্ধ ধৈবত মানে ? 

সুনির্ধল আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করলে গানের কৃট নিয়মকানুন । রামকেলিতে কোন 
পদটা বিবাদী, আর কোন পদাটা বাদী. আর শুধু রামকেলি কেন, প্রায় সারা সঙ্গীত 
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শাক্্টাই সে আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করতে লাগলো । আমি বললাম. ওসর আমাকে 
বুঝিয়ে কী হবে! আমি তো ওসব কিছু জানি না। 

সুনির্ধল বললে, না দাদা আপনাকে আমি বোঝাচ্ছি না। কিন্তু কী সিরিয়াস বাপার 
বলুন, সব ভুল শেখালে আমার কষ্ট হয় না। আমার নিজের হাতে গড়া আরটিস্ট যে উষা। 

বললাম, ওসব কথা থাক। তারপর তুমি কী করলে? তুমি সেই জানলার তলায় 
দাঁড়িয়ে ভূল সুর শুনতে লাগলে ? 

সুনির্মল বললে. তা ছাড়া আর কী করবো দাদা. ওই সব ভুল সুর শুনে আমার চোখ 

বললাম, তারপর ? 

_-তারপর আর কী করবো। আনেক রাত্রে গান শেষ হলো, তখন আস্তে আস্তে 
সেখানে থেকে চলে এলানম। বাড়ি ফিরে গিয়ে রান্তিরে আর ঘুম এলো না। মা 
বললেন, কী রে, কিছু খেলিনা কেনপ আমি মাকে-আর লী বলারো। বললাম, খিদে 
নেই। তারপর আবার ভোর হয়েছে. আবার বাড়ি থেকে বেরোলাম। বেরিয়ে আবার 
কোথায় যাবো, আপনিই আমার একমাত্র ভরসা. তাই আপনার কাছে চলে এলান। 

আমি সুনির্ধলকে চা-জলখাবার খেতে দিলাম । বললাম, খাও তুমি, না খেলে যে 
অসুখ করবে তোমার ! শেষকালে কোনদিন রান্তায় মাথা ঘুরে পড়ে থাকবে। 

স্ুনির্মল খেতে লাগলো । আমার কথায় কিছুটা আশ্বস্ত হলো । 

বললে, আপনি দিলেন বলে খাচ্ছি । কিন্থ আপনি ইচ্ছে করলেই এর একটা বিহিত 
করতে পারেন দাদা । » একটা ভালো আটিস্ট, এ রকন খারাপ লোকের হাতে পাড়ে নষ্ট 
হয়ে যাবে, এ তো আর চোখ মেলে দেখা মাম না। আপনি একটা কিছু করুন। 

বললাম. আচ্ছা আমি ভেবে দেখি, কী করতে পারি। তুমি মাও। দু'দিন পরে এসে 
কী হয় খবর নিয়ে যেও। এখন অফিসে গিয়ে মনটাকে সুস্থ করো আগে-তোমার 
ভালোব জনোই আমি বলছি এসব কথা । 

সুনির্মল অগত্যা চলে গেল । অথারহ স্তোকবাক্য দিঘে বুৰিয়ে-সুঝিয়ে তাকে বিদায় 
করলাম শেষ পর্যন্ত । 

প্রভাংশু দত্ত বললে, তারপর আমি একবার ভাবলাম মৈত্রমশাইকে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করবো কী ব্যাপার । আবার ভাবলাম, তাঁদের মেয়ের বাপার তাঁরা যা ভালো বুঝোছে 
তাই-ই করেছে, আমি কেন খামোকা তাদের অগপ্রীতিভাজন' হই ? 

শেষ পর্ধন্ত সেদিনের মত যাবো-যাবো করেও মৈত্রমশাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে 
পারলাম না। তাছাড়া আমার নিজেরও তো বাক্তিগত হাজার সমসা আছে। আর 
বিশেষ করে দিন-দিন তো মানুষের সমস্যা বেড়েই চলেছে । আমার ঘা সমস্যা, আনার 
বাবা-ঠাকুদারা ওসব সমস্যা কল্পনাও করতে পারতেন না। 

কিন্ত গেদিন যে কী হলো, হঠাৎ জোর করেই মৈত্রঘশাইঘের বাড়িতে গিয়ে দরজার 
কড়া নাড়তে লাগলাম । একটা ঝি এসে দরক্তা খুলে দিতেই দেখি মৈত্রমশাই আমার 
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে । একটা নমস্কার করলাম । মৈত্রনশাই খুব খুশি । বললে. এ কী? 
আপনি £ অনেক দিন পরে এলেন। কী খুশিই ঘে হলাম । এতদিন কোথায় ছিলেন ? 

_আমি ছুটিতে ছিলাম, তাই কোন খোঁজ-খবব নিতে পারি নি। 

মৈত্রমশাই বললেন, আপনি এখন এলেন, খুকু আনার তিক এখনই বাইরে 
বেরিয়েছে । আপনাকে দেখলে খুন খুশি হতো গে। 

বললাম, কোথায় গেছে € 

মৈত্রমশাই বললেন, কোথায় নাকি গান-বাজনার একটা কল্ফারেন্স আছে । আজকাল 
বড্ড নান-ডাক হয়েছে খুকুর. জানেন! চারদিক থেকে কল্‌ আমছে । আর সবাই খুব 
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বাহবা দিচ্ছে। একদিন জাপনি 'ওর গান শুনুন ! জানেন দত্তবাবু, সেই খুকু আর সে-খুক 
নেই। সে এখন অনেক ইমপ্রুভ করেছে । এই তো ক'দিন আগে রেডিওতে একটা 
প্রোগ্রাম ছিল। আপনাদের রেডিও অফিস থেকে শশীভৃষণবাবু আর বাহাদুরবাবু এসে 
রেডিওর গাড়ি করে ওকে তুলে নিয়ে গেলেন। 

আমি ঘেন কিছুই জানি না। বললাম, শশীভূষণবাবু ? তিনি কে? 

মৈত্রমশাইও যেন অবাক । বললেন. গে কী, আপনি শশীভূষণবাবুকে চেনেন না? 
মন্তবড় গুণী, অমন গুণী বড় একটা দেখা যায় না নশাই | রামকিষেণের ঘরানা তো আগে 
শুনি নি কখনও । সেদিন শুনে আমারই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো । আহা, কী 
গানই গইছে আজকাল খকু। 

বুঝলাম ঘা শুনেছিলাম সবই সতি। 

হঠাৎ বললাম. আর সেই সুনির্যল গ সে কেমন আছে » 

মৈত্রমশাইয়ের যেন মনে পড়লো না। খানিক ভেবে নিয়ে বললেন ও হ্যাঁ, কী 
জানি, গে তো আনেক দিন ধরেই আর এদিকে আসছে না। 

বললাম, আমার কাছে সেদিন সুনির্ধল এসেছিল । 

মৈত্রমশাই বললেন, তাই নাকি? তাহ'লে আমাদের বাড়িতে এলো না কেন? 
ছেলেটা খুব ভালো সৎ। কিন্ত গান-বাজনাটা তেমন ভালো করে শিখালো না। নইলে 
ওই কেরানীগিরির চাকরি করে আর পচতে হতো না। আপনাদের রেডিওতেই ও একটা 
ঢাকরি পেয়ে ঘেত। 

বললাম, রেডিওর চাকরি কি ভদ্রলোকের চাকরি? নিজেরা তো করছি । 

নৈত্রমশাত বললেন, কেন খারাপটা আর কী? এও তো গন্তর্নমেণ্টের চাকরি। 

বললাম, তা ঠিক কিন্ত চাকরি রাখা আমাদের এখানে শক্ত । বডড ক্রিক। 

মৈত্রমশাই বললেন, তা ওসব ব্যাপান আর কোথায় নেই আজকাল বলুন তো? 
কিন্য রেডিওতে চাকবি হালে কত নান হাতো সেটা তো জানেন। ূ 

বুঝাতে পারলাম সুনির্মল এখন দৈত্রমশাইয়ের বিষনজরে পড়ে গেছে । এখন এদের 
কাছে সুনির্মলের প্রঘোজন ফুরিয়ে গিয়েছে | 

নৈত্রমশাই আবার বলতে লাগলেন, আর আপনাদের রেডিওর শশীবালুই তো এখন 
উমাকে গান শেখানোর ভার নিয়েছে । সেদিন বলছিল, আগেকার মাস্টার সব ভুল 
শ্পিিয়েছে | 

বললাম, উল! সুনির্মল ভুল শিখিয়েছে € 

নৈত্রমশাই বললেন. হাঁ দত্তলাবু, তবে আর আপনাকে বলছি কী” আমি তো তাই 
শানেই অবাক । আমবা তো আর গানের কিছু বুঝি না। 

আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকালাম । মৈত্রনশাহ আবার বলতে লাগলেন. 
গেই শুনে আমি একদিন গ্ুনির্মলকে বললাম, তমি উষাকে ভুল গান শিখিয়েছ । 

_-তা শনে সুনির্মল কী লললে € 

_-কী আবার বললে দন্তবানু। আমরা তো গান সম্বন্ধে আনাড়ি । আমলা এ্যান্দিন 
কিছু বুঝতাম না. ঘা শিখিয়েছে তাইই গেয়েছে উমা! এখন বুঝছি কেন এতদিন 
রেডিওতে চান্স পেতো না খুকু। আমি ভল কনে ভাবতুম ওর ভেতরে বোধহয় ঘুধের 
কারবার চলে-ছ্ি. দ্বি, ছি! 

ন্ললান, আমাদের শশীভূষণ £ সে আপনাকে ওইসব কথা বলেছে ? 

নৈত্রমশাহই বললেন, শশীড়ুবণ না বললে আমরা জানবো কেনন করে বলুন ? 
আমরা কি গানের কিছু বুঝি ? 

বললান, কিন্ত এননও তো হতে পারে ঘে সুনির্নলই ঠিক শিখিয়েছিল, এরা 
ভল শেখাচ্ছে | ' 
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মৈত্রমশাই বললেন, তাও হতে পারে। আমি তো গানের কিছু বুঝি না! লোকে 
যা বলছে, তাই বিশ্বাস করছি। 

তারপর একটু থেমে বললেন, তা আপনি তো গান বোঝেন, আপনিই একবার উষার 
গান শুনুন না। 

আমি বললাম, আমিও আপনার যত মৈত্রমশাই, গান-বাজনার কিছুই বুঝি না। 

মৈত্রমশাই বললেন, আচ্ছা, আর একটা কথা, উষা যদি ভুলই গাইবে তো এখন 
রেডিওতে এত চাল পাচ্ছে কেন £ টাকার রেট বাড়িয়ে দিলো কেন তাহ'লে ? 

এ-কথার উত্তরে অনেক কথাই বলতে হয়। জানাশোনা থাকলে যে-কোনো 
জায়গাতেই অসম্ভবকে সম্ভব করা যায়, এই সহজ কথাটাও বলতে ইচ্ছে হলো। কিন্ত 
আবার ভাবলাম একবার যখন মৈত্রমশাইয়ের মন ভেঙে গেছে. তখন আর জোর করে তা 
জোড়া লাগানো যাবে না। আমি চলে এলাম। সুনির্মলের জনয আমার দুঃখ করা ছাড়া 
আর কোনও উপায় রইলো না। . 

পরদিন ছিল আমার ছুটি। সকালবেলা সুনির্ধল আমে নি। এই তার 
প্রথম-না-আসা। সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত একলাই বাড়িতে কাটিয়েছি । 

বিকেলবেলা রামলীলা ময়দানের দিকে বেড়াতে গিয়েছি, গিয়ে দেখি মাঠের 
এখানে-ওখানে ছোটখাটো ভিড় জমে আছে । ও-রকম থাকে ওখানে । একটা না একটা 
উপলক্ষ্য নিঘে ওখানে কিছু জমায়েৎ হয়ই। 

কিছুক্ষণ রামলীলা ময়দানে পায়চারি করে আবার ফিরতে লাগলাম ৷ হেঁটে-হোটেই 
ফিরছি। হঠাৎ একটা বাড়ির সামনে আসতেই মনে হলো ভেতরে কিছু গান-বাজনা ঘেন 
চলছে। সঙ্গে-সঙ্গে ব্যাপারটা মনে পড়ে গেল। সঙ্গীত সম্মেলন । আমাকেও একটা 
নেমতন্লের চিঠি দিয়েছিল উদ্যেক্তারা. পকেটে হাত দিয়ে দেখি কার্ডটা রগেছে। 

ভেবেছিলাম, একটুখানি বসেই আবার উঠে পড়বো । বড়-ড় নামজাদা 
গায়ক-গায়িকার গান চলছে । খেয়াল-চৃংরী। কয়েকটা গান হয়ে গেছে । আরো কিছু 
গান পরে হবে। একজনকে জিজ্ঞেস করে জানতে পারলাম, সম্মেলন শেষ হতে প্রায় 
রাত আটটা বাজবে। 

আসলে আমার ভালোই লাগছিল না ওস্তাদী গান। ওসব-বুঝাতে গেলেও তো 
নিজের কিছু জ্ঞান থাকা দরকার । উঠে আসছি. হঠাৎ মাইক্রোফোনে কী ঘেন ঘোষণা 
হলো, মনে হলো মেন উষা মৈত্রের নামটা শুনলান। উধা মৈত্র গাইবে নাকি ? 

ঘা ভেবেছি তাই। দূর থেকে দেখলাম উধ্যা নৈত্র স্টেজের ওপরে এসে বসলো । 


জং বজ্র ভর, বং লিল, আত আমদের শীভূষণ। ভানপ্ুর। ধারে 
ব্যাপারটা দেখে আর উঠে আসতে পারলাম না। 

যেখানে বসেছিলাম, আবার পেইখানেই বসে পড়লাম । গান শোনার জন্যে বসলাম 
না, দেখবার জন্যে বসলাম। আমি যেখানে বসেছিলাম, গেখান থেকে স্টেজ অনেক 
দূরে। আমি প্রায় শেষের দিকে বসে আছি। উধা গান আরন্ত করে দিলে। প্রথমে 
আলাপ । প্রায় আধঘন্টা ধরে আলাপই চললো গানের। তরপর বাহাদূরজীর তবলা 
চটপট শব্দ করে উঠলো । তারপর একপাশ থেকে শশীভষণ কানে তানপুরা লাগিয়ে এক 
এনে তারে হাত চালাচ্ছে । 

পাশের এক ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করলাম, এ কেমন গাইছে মশাই ? 

ভদ্রলোক বললে, দাঁড়ান, আর খানিকটা শনি--মনে হচ্ছে হিন্দোল। 

এ-পাশের দিক থেকে একটু একটু গুঞ্তন শুনছি । ঘেন কারা কথা বলছে। একট 
অন্যমনস্ক হয়েছে কিছু-কিছু লোক। পাশের ভদ্রলোককে আবার জিজ্ঞেস করলাম, হ্যা 
মশাই, কী সুর গাইছে ? 
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ভদ্রলোক বললে, এখনও বুঝতে পারছি না, পুরিয়াও হঠে পারে. : হিন্দোলও 
হতে পারে। | | 

আমি একটু অবাক হয়ে গেলাম ভদ্রলোকের কথা শনে। প্ররিয়াও হতে পারে, 
আবার হান্দোলও হতে পারে? তার মানেটা কী? 

এইটুকু শুন বুঝাতে পারলাম যে গানটা তেমন জমে না যেন! আগে যে গায়ক 
গেয়ে গেল, তার গান সবাই মন দিয়ে শুনেছে । তার বেলায় এমন গুপ্তন ওঠে নি, 
গোলমালও হয়নি। এক-একজন উঠে যেতে আরন্ত করেছে। সব দেখে-শুনে আমারই 
খারাপ লাগছিল । 

পাশের ভদ্রলোককে বললাম. কী মশাই, কী বুঝাছেন £ কেমন লাগছে £ 

ভদ্রলোক বললে, তেমন জমাতে পারছে না। 

_কিস্ক কেন জমাতে পারছে না বলুন তো? 

ভদ্রলোক বললে, কী জানেন, সব আরিস্টদেরই গাছে না উঠতেই এক কাঁদি-- 

--তার মানে ? 

আমি কথাটা আরো পরিস্কার করে বুঝাতে চাইলাম । 

ভদ্রলোক বললে, অহঙ্কার হলেই আর্টিস্টের পতন হয়! এই উষা মৈত্র সবে একটু 
উঠছিল মশাই. একটু নাম-ধাম করছিল । আর উঠতিব মুখেই পড়ে গেল। 

বললাম, কেন, 28854, কী জানো? 

ভদ্রলোক বললে, ওই যে পেঁড়িদার জুটেছে। 

রী 

ভদ্রলোক বললে, ওই যে দু'ভান দেখছেন, একপাশে একজন তানপূরা বাজাচ্ছে আর 
একজন তবলা. ওরাই হলো উধঘা মৈত্রের পেঁডিদাল। ওরাই খারাপ করে দিলে 
নেয়েটাকে। নইলে মেয়েটার মধো পাটস ছিল আগে। 

তবু স্পষ্ট হলো না বাপারটা। 

আবার জিজ্ঞেস করলাম, কিন্ত মেয়েটাব কী ক্ষতি করেছে ওরা? 

আ বোধহম গান-বাজনার জগতের খবরাখবর রাখে। 

বললে, ওই ওদের সঙ্গেই তো দিন-রাত ঘোরাফেরা করে৷ যেখানে-সেখানে নিয়ে 
1 বাপ-মাও আর কিছু বলে না। আর বলবেই বা কেন? টাকাও তো 
উপায করছে বেশ! 

নঝালান, গনিন্রল যা বলেহে, তা মিথ্যে নয় । গান তখন ব্রেশ জোরে চালেছে। 
হঠাৎ দরের একটা কৌণ থেকে কী একট (গালনাল উতালো। একজন চেরার ছেড়ে উঠে 


দাঁড়িয়ে কী বলছে. আর সবাই একসঙ্গে হৈ. হ করে উঠলো। ভালো করে তখন কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি না। 

ভদ্রলোক নিজেও তখন কিছু বুঝতে পারছে না। নললে, আমি কিছুই বুঝাতে 
পারছি না। 


ব্যাপারটা ক্রমেই ঘোরালো হয়ে উঠলো। সারা হলময় একটা তোলপাড় পন্ড 
গেল। তখন আর গান শোনা যাচ্ছে না। কেবল চিংকার। শশীভূঘণ তানপুরা 
বাক্তাচ্ছিল। গে গান চলতে-চলতেই, ভানপুরা ছেড়ে স্টেজ থেকে নেনে পাড়ে লোকটার 
দিকে এগিয়ে গেলে। আর তারপর এক অদ্ভুত ঘটনা । 

এমন ঘটনা কোনও সঙ্গীত-সন্মেলেনে আগে ঘটে নি। রেশ হাতাহাতি মারামারি 
চলছে দেখতে পেলাম। সঙ্গে-সঙ্গে আমারই মত শান্তিপ্রিয় কিছু কিছু লোক উঠে 
পড়লো। গান শুনতে এসে কে আর গগুগোলে পড়াতে চায় £ 


৫৯ 


আমিও উঠে পড়লাম। তারপর কোনওরকমে বাইরে এলে বাঁচি। কিন্ত হলের 
বাইরে এসেও দেখি আর এক কাণ্ড! গেটের কাছে ভিড় জমেছে খুব। খুব বচসা 
চলছে । কী হয়েছে দেখতে গিয়ে দেখলাম একজনকে ঘিরে অনেক জটলা চলেছে ! 

কাছে গিয়ে ভালো করে দেখতে গিয়ে আকাশ থেকে পড়লাম । দেখি আমাদের 
সুনির্মল! তার চোখ-মুখ ফুলে গেছে । কেউ যেন ঘুষি মেরে তার ওহ দশা করে 
দিয়েছে! তাড়াতাড়ি ভিড়ের ভেতর ঢুকে সুনির্মলের হাতটা ধরলাম । বললাম, এ কী? 
সুনির্মল ? তোমার এ কী হলো £ কে তোমাকে মারলে ? 

বললে, দাদা, আমি সত্যি কথা বলেছি বলে আমাকে সবাই ধরে মারলে । 

সুনির্মল বললে, উষা পুরিয়া রাগ গাইতে গিঘে পঞ্চম লাগিয়েছে দেখে আনি শুধু 
বলেছিলাম “ভুল হচ্ছে'--তাইতেই সবাই আমাকে ধরে.মারতে এলো । 

বললাম, তা তুমি ওসব বলতে গেলে কেন ? 

সুনির্মল বললে. তা ভুল করলে বলবো না? 

বললাম. সকলের সামনে সেটা না বলে গান শেষ হয়ে থাবার পর ওদের আডালে 
ডেকে বলতে পারতে! সকলের সামনে আসরের মধো দাঁড়িয়ে চিৎকার করে বললে 
কেন? তোমার একটা আক্কেল নেই ? 

অনেক কথা বলতে লাগলাম সুনির্মলকে । অনেকক্ষণ ধরে বোঝাতে লাগলাম । 
বললাম, দেখছো অনেক লোক, অনেক বড়-বড় লোক গান শুনতে এসেছে, তাদের 
সামনে কি শশীভূষণদের অপমান করতে হয় ” পরে বললে চলতো না? 

সুনির্মলের কপাল-চোখ-মুখ তখন বেশ ফুলে গেছে । 

বললে, কিন্তু ওরা যে ওকে ভুল শিখিয়েছে দাদা, প্রিয়া রাগে কখনও পঞ্চম 
লাগায় কেউ £ এ সুরে তো পঞ্চন বজিতি। 

আমি বললাম, পঞ্চম লাগাক আর রেখাব লাগা, তাতে তোমার কী € 

_-কিন্ত দাদা, আমি অত কষ্ট করে ঘে ওকে গান শেখালাম. তার কোন দাম নেই £ 

বললাম. মনে করে নাও না, উষা মৈত্রের সঙ্গে তোমার কোনও সম্পর্ক নেই, ওকে 
তুমি চেনো না। | 

-কিন্য তা কী করে মনে করি দাদা? 

--তাহ'লে তুমি এখানে এলে কেন £ না এলে তো আর ভুল সুর শুনতে হতো না। 
না এলেই তো ল্যাটা চুকে ঘেত। 

সুণির্ল বললে, প্রথমে আমি তো তাই-ই ভেবেছিলাম মে আসবো না। 

_ তুমি না এলে আর এ-কাণ্ড ঘটতো না. 

সুনির্ধল বললে, এই হলের গেটের কাছে এসে ভেবেছিলাম দূরে থাকবো, ভিতরে 
ঢুকবো না। 

_ তাহ'লে ঢুকতে গেলে কেন * 

সুনির্মল বললে. একবার বড় ইচ্ছে হলো বে কী-রকম গান শিখেছে উদা, শনি । 

বললাম, তোনার কপালে অনেক দুভেগি আছে দেখছি । 

সুনির্নল বললে, তাতো আমি বুঝাতেই পারছি দাদা, নইলে কিছু না বলে আমাল 
চুপ করে থাকলেই হতো । কেন যে আমি চেঁচাতে গেলাম । 

গ্রনির্মলকে নিয়ে একটা ডাক্তাবখানাদ্ক গেলাম । সেখানে ওষুধ, ব্যাণ্ডেজ বাপিয়ে 
ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলাম একটা ট্যাক্সি ডেকে । 

বললাম, একটু ভালো হলেই আমি তোমাকে নিয়ে যাবো মৈত্রনশাইযঘের কাছে, তুমি 
এখন বাড়ি মাও । 


€্ে 
তি, 


কিন্ত পরদিন সন্ধোবেলাই সুনির্থল এসে হাজির। আমি অফিস খোকে ফিরে এসে 
দেখি সুনির্থল আমার বাইরের ঘরে বসে আছে । 

বললাম, কী হলো তোমার ? আবার এরই মধো বেরোলে কেন ? 

তখনও তার মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা রয়েছে। 

বললে, ওই ঘে আপনি কাল বললেন, আমাকে নিয়ে উযাদের বাড়ি যাবেন। 

-_-তা আমি কি বলেছি আজই যাবো? একটু সেরে উঠলে তখন না হয় ঘেতে! 
আমাকে দেখে বুঝাবেন শশীভূষণরা কত খারাপ লোক ! 

বললাম, তা তুমি কি মনে করো তোমার ওই ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা মাথা দেখলে 
মৈত্রমশাইয়ের দয়া হবে তোমার ওপর? বরং তোমাকেই ধমকাবেন। বলবেন, তুমি 
ওসবের যধো যাও কেন ? তখন কী জবাব দেবে ? 

সুনির্ধল বললে, না দাদা. আপনি একবার ওদের বাড়িতে আমাকে নিয়ে চন্গুন 
না-_-সামনি-সামনি গিয়ে অন্তত দুটা কথা তো বলতে পারবো । 

স্রনির্ধলের অবস্থা দেখে আমার দয়া হলো । 

বললাম. আচ্ছা চলো. কিন্য ওরা কি এখন আসবে ? 

_-কারা ? 

_-ওই শশীভূষণ আর বাহাদুরজী । 

সুনির্মল বললে. ওর তো দাদা রোজ সাড়ে সাতটার সময় ওখানে আসে । 

বললাম. কোথাও গান-বাজনার ব্যাপার নেই তো আক্ত £ 

স্নির্ধল বললে. না, সে আছে পনেরো তারিখে। 

আমি অবাক হযে গেলাম । বললাম. আচ্ছা তমি এত খবর রাখো কী করে বলো 
তো সুনির্থল ” ওরা কবে কোথায় গান গাইবে--সব ঘে দেখছি তোমার নখদর্পণে! . 

সুনির্ণল বললে. গইটেই তো আনার দোষ। আনি কিছুতেই থে ভুলতে পারছি না। 

-কী জন্যে খোঁজ রাখো বলো তো? খোঁজ রেখেই বা তোমার কী লাভ হয়? 

সনির্মোলের মুখটা যেন বিষণ্ন দেখালো । বললে. উষার নাম খাল্লাপ হালে ঘে আনার 
মনে লাগে । এত কষ্ট কারে ওকে গান শিখিয়েছি, আমার হাতে গড়া ছাক্রীকে ওরা এমন 
করে নষ্ট করে দিলে, মন খারাপ লাগবে না? 

বললাম, তোমার আর কোনও গতি হবে না সুনির্মল। পৃথিবীর এত মেয়ে থাকতে 
তুমি সেই একজনকে আকিড়ে ধরে পড়ে আছো! ও তোমাকে তুলে গেছে কবে. তোমার 
কথা ও একবার ভাবেও না, আর তুমি কিনা এখনও উমা-উযা রে ভেবে মরছো" 

সনির্দল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । বললে, আমিও তাই এক-এক সময ভাবি, আমার 
কপালে বোধহয় অনেক দুঃখ আছে । 

তারপর বললে, অথচ দেখুন. আমার তো আর পাঁচটা হাত্রীও নেই. দশটা ছাত্রীও 
নেই! ওই একটিই মাত্র। ও চলে গেলে আমার থাকে কী? 

সুনির্লকে এতদিন ধরে দেখে আসছি, আমি তার কোনও অপরাধ দেখতে পাইনি । 
হয়তো গে একটু অবিবেচনার কাজ করে ফেলেছে, হয়তো একটু অশোভন ব্যবহার 
কারেছে। মেভাবে বাবহার করলে জিনিসটা ঠিক সঙ্গত হতো, তা হয়তো করেনি । কিন্ত 
তা হলেও তার পক্ষেও অনেক কথা ভাববার আছে। সে থে এতদিন উষা নৈত্রকে গান 
শিখিয়ে এসেছে. তাতে তো তার কোনও স্কাই ছিল না। সে টাকা নেষ নি. পয়মা নেয় 
নি। এমন কি প্রতিদিন নিজেই পকেটের পঘগা খরচ করে বাস ভাড়া দিয়ে উমাকে গান 
শেখাতে এসেছে । তারপর কতদিন ধরে রেডিওতে যাতে উষার গান ব্রুডকাচিং হয়. তার 
চেষ্টা কারেছে। যাকে ধরলে রেডিওতে উষার গান গাওয়া সম্ভব হয়, তাকে পরেছে। 


অথাৎ উষার প্রতিষ্ঠার জন্যে একজন লোকের দ্বারা যা. কিছু করা সন্তব, কাই ই সুনির্ল 
করে এসেছে । 

তবু আজ যখন উদ্ধার সবে একটু নাম হয়েছে তখন কোথা থেকে কারা এসে তার সমন্ত 
পরিশ্রম, সমন্ত সাধনা পণ্ড করে দিলে । এতে মানুষ মাত্রেরই কষ্ট হবার কথা, দুঃখ পাবার 
কথা। সুতরাং সুনির্থলকে তো আমি খুব বেশি দোষ দিতে পারি না। তাই সেদিন আমি 
সুনির্ঘলকে নিয়ে মৈত্রমশায়ের বাড়িতে গেলাম । সুনির্ঘল আমার পেছনেই ছিল। 

মৈত্রমশাই তাকে দেখেই বললেন, ও কে? স্ুনির্থল নাকি? কী হলো? তুমি 
এতদিন ধরে আসনি কেন হেঃ তোমার কপালে কী হলো? 

সুনির্মল এ কথার কোনও উত্তর দিলে না। মাথা নিচু করে চুপ হয়ে রইলো। 
উত্তরটা তার হয়ে আনিই দিলাম । বললাম. আপনাদের শশীভৃষণ আর বাহাদুরজী ওকে 
নেরেছে। সেই দেখাতেই আমি ওকে নিয়ে এসেছি আপনাদের কাছে. ও আসতে 
চাইছিল না। 

মৈত্রমশাই বললেন, মেরেছে ? শশীভূষণ আর বাহাদুরজী ওকে মেরেছে ? কিন্ত 
তারা হঠাৎ সুনির্মলকে মারতে গেল কেন ? 

আমি সব ঘটনাটা খুলে বললাম । মৈত্রমশাই চুপ করে সমন্তটা শুনলেন। তারপর 
বললেন, তা এ ব্যাপারে আমি কী করতে পারি € 

বললাম, আপনি সব করতে পারেন, শশীভূষণ আর বাহাদুরজীকে বলতে পারেন। 

মৈত্রমশাই বললেন, তা আমি বলতে পারি। কিন্তু সুনির্মলই বা ওদের সঙ্গে লাগতে 
যায় কেন? 

বললাম, দেখুন. উষারই দোষ। উষাই বা ওদের কিছু বলে না কেন? 

আর ঠিক সেই সময়েই উষা মৈত্র এসে ঘরে ঢুকালো । ঢুকে আমাদের দেখেই 
প্রথমটায় অবাক হয়ে গেল। তারপর একটু সামলে নিয়ে বললে দাদা, আপনি £ 

তারপর সুনির্মলের দিকে ফিরে বললে, কী হলো? তোমার মুখ এত ফুলে গেছে £ 
ওষুধ-টধুধ লাগির়ৌছিলে ? 

সুনির্মল কিছু জবাব দিলে না সে-কথার। 

বললাম, তুমি কী বলো তো উষা? তোমার সামনে স্রনির্মলকে, দু'জনে মিলে মারলে. 
আর তুমি কিছু বলতে পারলে না? দেখো তো কী রকম করে মেরেছে একে । 

উষা বললে, কিন্তু শশীদারও তো মান-অপমান জ্ঞান আছে £ সকলের সামনে 
সুনির্ধলদা ওকে অমন করে বলতে গেলোই বা ফেন ? 

সুনির্মল এতক্ষণে কথা বললে । বললে, তুমি পুরিয়া রাগে পঞ্চম দিচ্ছিলে না? 
পুরিয়াতে কখনও পঞ্চম লাগে? আমি তোমাকে কী শিখিয়েছিলাম ? 

উষা বললে, আমি কখন পঞ্চম লাগালাম % শশীদা আমাকে যেমনভাবে 
শিখিয়েছেন, তেমন ভাবেই তো গেয়েছি। আমার কী দোষ? 

-তা আমি যেমন ভাবে শিখিয়েছি, তেমন ভাবে গাও না কেন £ 

_-বা রেবা! শশীদা যে রামকিষেণের ঘরানার লোক। 

--তা আমি কি তোমাকে এতদিন ভুল শিখিয়েছি বলতে চাও £ 

উধা বললে, না. তা-তো আমি বলিনি । 

--তা হলে তুমি ওদের কথাই শুনবে £? আমার কথা শুনবে না? 

মৈত্রমশাই এতক্ষণে কথার মধ্যেই কথা বললেন । বললেন, তোমাকেও একটা কথা 
বলি বাপু সুনির্মল, কিছু মনে করো না। শশীভূষণবাবুরা এখন উষাকে ঘন ঘন 
রেডিওতে গাইবার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। চারিদিক থেকে এখন ওর একটু ডাকটাক 
আসছে। রেডিওতে আগে পনেরো টাকা পেত, এখন পাচ্ছে পয়ত্রিশ টাকা । সব তো 
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শশীভূষণবাবুই করে দিয়েছে। আর তুমি তো এতদিন ধরে রেডিও অফিদে ঘোরাফেরা 
করছো, তুমি তো কিছুই করতে পারো নি এতদিন! আর যখন উ্ধার একটু-নামধাম 
হয়েছে, অমনি তুমি এসে ঝগড়া দিচ্ছো ? তোমার তো বাবা একটু বোঝা উচিত! উষার 
যাতে ভালো হয় সেইটেই তো তোষার দেখা উচিত। 

পিনিরল কালে: আমি উত্ধার ভালো চাই না? আপনি এসব কী বলছেন? 

--তা ভালো চাইলে এই ঝগড়া মারামারিটা হচ্ছে কেন শুনি ? 

সুনির্মল বললে. কিন্ত আমি তো ঝগড়া করতে যাই নি। ঝগড়া তো ওরাই করলে। 

উষা এতক্ষণে বললে. কে বললে? ঝগড়া তো তুমিই প্রথনে করলে সুনির্মলদা ! 
ওরা তো কিছুই বলে না, ওরা তো আমার পাশে বসে তানপুরা আর তবলা বাজাচ্ছিল 
এক মনে । 

মৈত্রমশাই কিছু বুঝাতে পারছিলেন না, কী করবেন। 

আমি বললাম, আপনি নিজে বলুন মৈত্রমশাই. আপনি কী চান ? 

মৈত্রমশাই বললেন, আমি কী চাই মানে ? 

বললাম, আপনি জানেন কি-না জানি না. কিন্ত আমার বলা কর্তব্য বলেই বলছি. 
এ ব্যাপার মেমন ভাবে গড়াচ্ছে, তাতে আপনার নিজের হাতেই ব্যাপারটা তুলে নেওয়া 
উচিত। বেশি দেরি করলে ঝাপারটা আরো সঙ্গীন হয়ে উঠতে পারে। 

--কী সঙ্গীন ব্যাপার হবে? 

_চারদিকে ঘে রকম বদনাম শুর হয়েছে উষার. তাতে আর দেরি করলে ফল 
খারাপ হবে বলে আমার ধারণা । 

মৈত্রমশাই বললেন. আমার মেয়ের বদনাম হচ্ছে ? কিন্ত কই আমি কিছু শনি নি 
তো! --আপনি শোনেন নি, কিন্ত আমি শুনেছি । আমি গেদিন ওই গ্রানের আসরে 
হাজির ছিলাম । আশেপাশের লোক যে-সব মন্তবা করছিল. তাতে তাই-ই প্রমাণ হয়। 

_-কী মন্তবা করছিল ? 

_সে-সব আপনি নাই-বা শুনলেন! একদিন আপনি আমার বাড়তে এমে নিজে 
আপনার মেয়ের গান শোনার জন্যে অনুরোধ করেছিলেন, সেইজনোই এত কথা বলছি । 

এতক্ষণ উষা চুপ করেই ছিল। এবার কথার মাঝখানে বলে উঠলো--কী বদনাম 
হচ্ছে বলুন আপনি, আমি তা শুনতে চাই । 

--তোমার সে-সব না শোনাই উচিত! 

_কেন না-শোনা উচিত £ আমি শুনতে চাই আমার সম্বন্ধে লোকে কী বলছে! 

_-কিন্ম সেকথা তোমার কি শুনতে ভালো লাগবে ? 

_বলুন না. তবু বলুন শ্বনি। 

বললাম. নিন্দে বলেই তোমাকে তা বলতে পারছি না। 

--তা জানি না। তবে ঘেটুক শ্রনেছি তাতে আমার মনেও কষ্ট হয়েছে । আমি কষ্ট 
পেয়েছি বলেই তোমাকে তা বলে কষ্ট দিতে চাই না, তোমার বাবাকে আমি আড়ালে 
সব বলবো। 

বলে মৈত্রমশাইকে লক্ষা করে বললান. চলুন, পাশের ঘরে আপনার সঙ্গে আমার 
অনেক কথা আছে । 

এমন সময় হঠাৎ ঘরে ঢুকল শশীভূষণ আর বাহাদুরজী। আমাকে দেখে তারা একটু 
অবাক হয়ে গিয়েছিল প্রথমে । তারপর সুনির্নলিকে ওই অবস্থায় দেখে আরো অবাক হলো। 

শশীভূষণ বললে, কী হলো, দত্তাবু, আপনি ? 

-আমার সঙ্গে দৈত্রমশায়ের জানাশোনা আছে, তা জানতে না? 
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শশীভৃষণ বললে, তাতো জানতাম, কিন্ত এতদিন তো দেখি নি। 

বললাম, এতদিন দরকার হয়নি তাই আসি নি। 

শশীভূষণ বললে, আমাদের সম্বন্ধে কিছু কথা হচ্ছিল নাকি ? 

বললাম, হ্যাঁ । 

--তাহ'লে আমরা আসতে বাধা পড়লো বোধহয় % 

"বললাম, না. আমরা অন্য ঘরে গিয়ে কথা বলছি, তোমরা বসো। 

শশীভূষণ বলে, তাহ'লে সেদিনকার সেই গানের আগরের কাণ্ড নিয়ে কথা বলছেন 
বোধহয় ? কিন্ত এঁকের জিজ্ঞেস করুন না, দোষ আমাদের. না এঁর! 

সুনির্ধল হঠাৎ বললে, তবু বলছেন আমার দোষ? আপনারা পুরিয়া রাগে পঞ্চম 
লাগাচ্ছেন, তবু ওই কথা বলবেন, ...জানেন না ঘে পুরিয়াতে পঞ্চম বজির্তি... 

শশীভূষণ বললে, আপনি নিজে শুনেছেন পঞ্চ লাগিয়েছে উষা ? 

__ আমি নিজে না শুনে কি বলছি ? আপনারা তো বরাবর ভল শেখাচ্ছেন উষষাকে। 
আমি এতদিন ধরে ঘা-কিছু শিখিয়েছি সব উল্টে দিয়েছেন। তাতে আয়ার মনে কষ্ট হয় 
না? আমার নিজের হাতে গড়া ছাস্ত্রীকে আপনারা.নষ্ট করে দিলেন ? 

শশীভূষণ রেগে গেল। বললে. আপনি গানের কী বোবোন£ আপনি কাব কাছে 
রাগ-রাগিলী শিখেছেন ? কোন্‌ ঘরাণা £ 

সুনির্মল বললে. আমার গুরু ওভ্তাদ বাদশা খাঁ। তাত'লে বলতে চান বাদশা খা 
গান-বাজনা ভুল শেখান ? 

রেখে দিন আপনার বাদশা খাঁ। ওস্তাদ নাসিরুদ্দিন খাঁ আমার ওভ্তাদজী। তাঁর 
চেয়ে তো বাদশা খাঁ বড় নঘ? 

উষা শশীভূষণের দিকে এগিয়ে গিয়ে বললে, থামুন শশীদা, বাড়ির ভেতরে এসব 
কেলেঙ্কারি করবেন না। 

-তা আমি কেলেঙ্কারি করছি, না তোমার ওই সুনির্মলবাব করছেন । 

সুনির্ধল আর থাকতে পারলে না। মৈত্রমশাইয়ের দিকে চেঘে লললে. আপনার 
বাড়ীর ভেতরে ঢুকে এরা আমাকে অপমান করবে %* এদের এতদূর সাহস € 

আমি ধমক দিলাম সুনির্মলকে। 

বললাম, তুমি থামো তো সুনির্মল. তুমি কোনো কথা বলো না। 

--কিন্ত দাদা, আমি তো কোনো কথা বলিনি প্রথনে. ওলাই তো আমার সঙ্গে কথা 
বলছে। ওরাই তো আমার ওন্তাদজীর নামে বদনাম দিচ্ছে । 

শশীভূষণ বললে. তা নাসিরুদ্দিন খাঁ সাহেব যে বাদশা খরি চেষে বড় ওন্তাদ, এ 
তো সবাই জানে! 

_ব্লাখুন! বাদশা খর বাঁঁপায়ের কড়ে আউলের যোগ্য নয় নাসিরুদ্দিন খাঁ! 

বলতে শশীভূষণ আর বাহাদুরজী সুনিঘলের দিকে এগিঘে এলো। 

উষা তাড়াতাড়ি দু'জনকে সামলে নিয়ে বললে. এ কী শলীদা. তোমরা কি মারানারি 
করবে নাকি! 

আমিও সুনির্মলকে ধমকালাম । 

বললাম. ওরা যা ইচ্ছে বলুক, তুমি চুপ করে থাকতে পারো না? 

সুনির্ধল চুপ করে রইহালো আমার কথা শুনে । আমি মৈত্রমশাইকে নিয়ে পাশের ঘরে 
গেলাম। ঘরের ভেতরে গিয়ে নৈত্রমশাইকে বললাম, আপনি এর একটা বিহিত করুন ! 
যা কাণ্ড ঘটেছে, তাতে কিন্ত শেষকালে আপনার উদাব বিয়ের সনয় গণগুগোল বাধবে। 
বিয়ে তো একদিন দিতেই হবে উষার। 

দৈত্রমশাই বললেন, দাঁড়ান, আমি একবার আমার গৃহিগীকে ডেকে নিয়ে আসি মশাই | 


৬৩৪ 


মৈত্র-গিশ্ী বোধহয় পাশের ঘরের পদরি আড়ালে দাঁড়িয়ে এতক্ষণ সনস্তুই 
শুনছিলেন। তিনি আসতেই আমি প্রণাম করলাম। 

বললাম, আমি উষার বিয়ের কথা বলছিলাম মৈত্রমশাইকে। 

মৈত্র-গ্িরী বললেন, উষার পাত্র তো ঠিক করাই আছে। তাঁরা তো উষাকে দেখে 
'পছন্দও করে গেছেন। কিন্তু পাত্রটি অফিসের একটা পরীক্ষা দিতে দেরাদ্ুনে গেছে, 
ছ"নাস পরে পরীক্ষায় পাশ করলেই এখানে গেজেটেড অফিসার হয়ে যাবে- তখন বিয়ে 
করবে সে। 

বললাম, সে তো খুবই সুসংবাদ, কিন্ত এই ছণ্টা মাসের মধ্যে যদি কিছু গোলমাল 
হয়ে যায়. তখন কী করাবেন? 

_কী গোলনাল হবে £ 

--গোলমাল তো হবেই! এখনই হচ্ছে । আমি সেদিন হঠাৎ ঢুকে পড়েছিলুঘ ওই 
গানের মজলিসে. গিয়ে আশেপাশের লোকদের ম্বখে ঘে-সব মন্তবা শুনলান. তাতে তো 
ভঘ লেগে গেল আমার । সে-সব বড় কৃৎসিত মন্তবা। কী মন্তবা আমি তা বলতে চাই 
না আপনাদের, আমি সে-সব উচ্চারণও করতে চাই না। 

মৈত্র-গিন্নী বললেন, তা সে তো সমস্তই সুনির্ধলের জনো। ও-ই সব চারদিকে উষার 
নানে যা-তা বলে বেড়াচ্ছে । সেইজনোই তো এ বাড়িতে ঢুকতে বারণ করে দিয়েছি । 

বললাম, সুনির্মলকে তাহলে আপনারা চিনতেই পারেন নি। 

মৈত্রমশাই বললেন. তাহলে গ্রনির্মল উষার নামে চারদিকে এত নিন্দে করে বেড়াচ্ছে 
নেন € ওর মত ছেলের কি এটা করা উচিত হচ্ছে % 

আমি তখন সমস্ত ন্যাপারটা বুবিঘে বললাম । তিনি সমস্তুই হ্বীনলেন মন দিঘে। 
শেষে বললেন, তাহলে এর শীমাংসা কীনে হবে ? 

বললাম, এক কাজ কন্ন। আপনারা শংকরলালের নাম শরনেছেন ?গ সেও 
গান-টান খুব বোঝো | গে ভদ্র-বধশের ছেলে । সে যদি শ্বীমাংসা করে দেয়, তাহ'লে কি 
আপনাদের কিনব আপত্তি আছে ৮ সে বলুক যে. শশীভূমণ ভুল. না স্ুনির্ধল ভুল। তার 
কথা যদি দ'জনে মেনে নেষ, তাহলে সন গোলমালই মিটে গেল। 

মৈত্রমশাই লললেন. তার ন্লীমাংসা কি ওরা মেনে নোবে £ 

_সেটা ওবাই বলুক। ওদেরই ওপর ছেড়ে দিন না। 

ত (সই নাবস্থাই হলো । বাইরে এসে সবাইকে কথাটা বললেন নৈত্রমশাই । আমিও 
বললাম। সুনির্থলও রাজী হলো। শশীভঘণ, বাহাদূরভী সবাই রাজি হলো। 
শংকনলালাকে সবাই সমীহ করে। শংকরলাল রেডিও অফিসে সুর দেয়। মানুষটি 
ভালো । কোনও সাতে-পচিে থাকে না। বসে বসে শুধু সুর লাগায় । সুর-পাগলা লোক 
বলে সবাই তাকে ভালবানে। সে ঘদি বলে শশীভষণরা উষ্াকে ভুল শিখিয়েছে, 
তাহলে সেই রাঘই সবাইকে মেনে নিতে হাবে। 

শশীভূষণ বললে, নিক আছে, আপনি ঘা বলছেন দত্তবাবু, আমরা তাইতেই রাজি। 

সুনির্ণল বললে, আমিও রাজী-_বাদশা খাঁ সাহেবের কাছে নাড়া বেঁধেছি। 

উঘা কিছু কথা বললে না, তবে তার মুখ দেখে মনে হলো সেও রাজী। আর 
তাদ্বাড়া মাত্র ছ'নাসেল তো ব্যাপার । ছ'মাস পরে তো বিয্লেই হয়ে মাচ্ছে উষার। 


নত 


তা সেদিনই গেলাম শংকরলালের বাড়িতে । ছেলেটা দিনরাত গান-বাজনা নিয়েই থাকে । 
ল্লাচেলার মানুষ । সারা ঘরখানাহই বই আর বাজনার ঘন্ত্রে ভর্তি। আমার প্রস্তাব শুনে 
ংকরলাল বললে. আনাকে আবার ওর মধ্যে জড়াচ্ছেন কেন দাদা 


৬৫ 


বললাম, তোমাকে জড়াচ্ছি না। তুমি শুধু শুনবে । শুনে বলবে ভূল স্রর হয়েছে 
না ঠিক সুর। মদি ভুল হয় তো শশীভূষণরা উষাদের বাড়ির ত্রিসীমানায় আর ঢুকবে না 
কথা দিয়েছে । তখন আধার ওরা সুনির্ধলকে ঢুকতে দেবে । তুমি যে রায় দেবে, দু'পক্ষই 
তা মেনে নেবে। 

শংকরলাল কাশ্মিরী বামুন। বাপ-মা-ভাইববোন কেউ নেই । সবাই মারা গেছে। 
বেঁচে আছে শুধ তার সুর। বললে, আমার যে এখন অনেকগুলো কাজ হাতে রয়েছে । 

বললাম, এতে আর কতটুকু সময় লাগবে তোমার ? 

শংকরলাল বললে, কী যে বলেন? এ কি একদিনের কাজ। একদিন শুনলে কি 
বুঝতে পারবো কিছু £ অনেকবার শুনলে তবে মালুম হবে। 

-বেশ, তোনার যতদিন সুবিধে হয় শুনবে । 

শংকরলালকে কিছুতেই রাজি করানো যায় নই) অনেক টালবাহানা করে শেষে 
রাজি করলাম। শেষে বললে, ঠিক আছে. আমি যাব। কিন্ত একটা কথা । 

বললাম, কী কথা ? 

-আমি যখন গান শুনবো, তখন আমাদের কাছে শশীভূষণও থাকতে পারবে না. 
সুনির্মলও থাকবে না। আমি কারোর সামনে থেকে গান শুনাবো না। 

তা তাতে মৈত্রবশাইয়ের কোন আপত্তি ছিল না। সুনির্মল এসে আমাকে জিজ্ঞেস 
করলে, কী হলো দাদা? শংকরলাল রাজী হয়েছেন ? 

বললাম. হয়েছে, অনেক বলার পর রাজী করিয়েছি. কিন্তু শংকরলাল যখন বিচার 
করবে, ভোমরা কেউ সেখানে থাকতে পাবে না। 

আমি বললাম, তারপর ? 

প্রভাংশ দত্ত বললে, তারপর শংকরলালকে নিয়ে গেলাম মৈত্রমশাইয়ের বাড়িতে। 

বেশ খাতির কারে শংকরলালকে বসালেন মৈত্রমশাই | 

আর খাতির করে বসাবার মত লোকই বটে শংকরলাল। 

শংকরলাল বিনয় করে বললে. দেখন, আমাকে দিয়ে কেন এই অপ্রিয় কাজটি 
করাচ্ছেন ? রর রারগাল দ্র'জনের মধ্যে একজনের 
বিপক্ষে তো আমাকে বলতে 

স০এ০৯০০-৯-নিিনািটিরনিনী নইলে আমরা তো গানের 
কিছুই বুঝি না। 

শাশীভূষণও ছিল সেখানে | শংকরলালকে সেও খুব শ্রদ্ধা করে আমি জানতাম । 

সে বললে, আপনি মা বলবেন, আমি অন্তত তাই-ই মেনে নেবো । 

সুনির্মলও ছিল সেখানে । সেও বললে. আমিও মেনে নোনো শংকরলালজী । আমি 
বদি কিছু ভুল শিখিয়ে থাকি তো গে আমার দোষ নয়. আমাকে আনার গুরুজী বাদশা 
খাঁ সাহেব যা শিখিয়েছেন, তাই শিখেছি । 

শশীভূষণ বললে, ওস্তাদ নাসিরুদ্দিন খাঁ সাহেব -আমার গুরু । তিনি যদি ভুল 
শিখিয়ে থাকেন তো আমিও নাচার। 

মেদিন সকলেরই মন খুব খশি। মৈত্রমশাইয়ের বাড়িতে সেদিন সবহি মিলে 
চা-সিঙাড়া জলযোগ করলাম । সবাইকে বেশ খুশি-খশি দেখালো । 

উষা হঠাৎ শংকরলালকে জিজ্ঞেস করলে. আচ্ছা শংকরলালজী. পূরিয়াতে শুদ্ধ 
নিখাদ লাগে, না কোমল নিখাদ লাগে £ 

শংকরনাল বললে .-দেখো, একটা কথা তোমাকে বলে দেওয়া ভালো, সঙ্গীতশাস্্ 
তো বিজ্ঞান নয়, আর্ট। আর্টেরও একটা আইন আছে বটে. কিন্তু বিজ্ঞানের মত সেটা 
অত রিজিড নয়। এসব জিনিস তোমার গান না শুনে বলা যাবে নাঁ। 


৬৬ 


সুনির্মল আড়ষ্ট হয়ে উঠলো। বললে, সুরের তাহলে আইন-টইিন কিছু নেই 
বলতে চান ? ৃ 

শংকরলাল বললে, আইন-টাইন নেই কে বলছে £ আইন আছে বৈকি। আর সে 

বলে শংকরলাল চায় চুমুক দিলে । 

তারপর বললে, কিন্ত কথাটা হচ্ছে সে আইন কাদের জন্যে £ 

শংকরলাল বললে, না। 

আমি বললাম. এসব তর্ক এখন থাক না শংকরলাল । আগে তুমি গানটা শোন। 

ংকরলাল বললে. হাঁ, সেই জনোই তো আমি এসব কথা এখন তুলতে চাইনি । 
আমি আগে গান শুনবো, তারপর আমার জাজ্মেন্ট দেবো । এখন আমি কারোর কথাই 
শুনবো না। 

জিজ্ঞেস করলাম. তাহলে কবে থেকে উষার গান তুমি শুনতে আরম্ভ করবে ? 

ংকরলাল মনে নে হিসেব করে বললে, আসছে মাসের সাত তারিখে আমি একটু 
হাল্কা হচ্ছি-_-তারপর থেকে আমি সাতদিন পর-পর গান শুনবো । 

শশীভূষণ বললে, ঠিক আছে । 

মৈত্রমশাই বললেন, তাই ঠিক রইলো । আপনি আগবেন, আমার চাকর গাকুক 
বা আমিই থাকি. দরজা খুলে দেবো। 

নির্মল বললে, কিন্তু এই পনেরো দিন! এই পানেরো দিন কী হবে? 

শংকরলাল বললে, এই পনেরো দিন আপনাদের রেওয়াজ গার্ন-বাজনা বন্ধ রাখতে 
কিছ্বু আপত্তি আছে ? 

মৈত্রমশাই বললেন, না. আপত্তি কিসের ! উষা না-হয় এ পনেরো দিন গাইবে না। 

ংকরলাল বললে, তা বেশ, গাইবে না। পনেরো দিন না গাইলে কী এমন 
মহাভারত অশ্দ্ধ হয়ে যাবে! 

তা তাই-ইহ ঠিক রইলো । 

গেদিন ওই পর্যন্ত হয়ে গেল। তারপর আমরা ঘে যার বাড়ি চলে এলাম। 


রঃ 


গুরু দত শৃনে হাসতে লাগলো । বলালে. তাই নাকি? এই সব কাজ করছে 
শংকরলাল! আমি এতদিন ধরে শংকরলালকে দিয়ে মিউজিক করাচ্ছি, এসব বাপার 
তো জানতাম না। তা তারপর 

বললাম, আপনি জানতেন ঘে, শংকরলাল একসময় রেডিওতে চাকরি করেছিল ? 

_তা আমাকে বলেছে. কিন্ত এ-গল্প বলেনি । 

লললাম, এ-গল্স বলবার নয়. তাই বলেনি । 

_ কেন, বণবার নয় কেন ? 

বললাম, সে এক অদ্তত কাণ্ড । আমি তো নিজের চোখে শংকরলালকে আগে দেখি 
নি। প্রভাংশ দত্ত'র কাছে শুনেছিলাম । প্রভাংশু দত্ত আমাকে বলেছিল. আপনি তো 
বোনে যাচ্ছেন, ওখানে গেলে শংকুরলালের সঙ্গে দেখা করবেন। শংকরলাল আমার খুব 
চেনা লোক, আনার নাম করবেন তাঁর কাছে । ৰ 

_কিন্ক অস্ত কাগ্ডটা কী করলো শংকরলালজী £ 

বললাম, শংকরলাল নিজে পাঞ্জাবী হলে কি হবে. শংকরলালের বৌ বাঙালী, এটা 
জানেন আপনি £ 
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গুরু দত্ত বললে. তা জানি। ওর বৌ'কে কত দেখেছি, আমার বাড়িতে এসে কতবার 
ডিনার খেয়ে গ্বেছে। 

বললাম, তার নামই তা উধা মৈত্র। 

--তাই নাকি ? 

গুরু দত্ত হাসাতে-হাসাতে আকাশ থেকে পড়লো যেন। 

বললে, তা জানতাম না তো। 

বললাম, ওই-ই তো। শংকরলাল রোজ উষার গান শুনতো একটা ঘরের দরজা বন্ধ 
কারে। কাউকে ঢুকতে দিত না সে-ঘরে। সে বিচার করে দেখতো উষা ভুল শিখেছে 
না ঠিক শিখেছে । 

চিক সন্ধ্যে সাতটার গম আসতো শংকরলাল-. আর রাত ন'্টার সময় চলে যেত! 

মৈত্রমশাই বলাতেন, কী বুঝছেন শংকরলালজী % 

₹করলাল বলতো, শুনেছি গান, তবে আরো কিছুদিন সময় লাগবে । 
এমনি করে মাসখানেক পরে হনাৎ একদিন আর উযাকে পাওয়া গেল না। 
ংকরলালও তার চাকরি ছেড়ে দিয়ে যে কোথায় উধাও হয়ে গেল. তা টেরও পেল 

ন[ কেউ। 

আর ঠিক তারপর বোন্বের এই সিনেনা-ওয়ার্লডে একদিন শংকরলালের খুব নাম 
হয়ে গেল। লাখ-লাখ টাকা উপাঘ করতে লাগলো । গাড়ি-বাড়ি সব হলো । প্রথম 
দিকে মৈত্রমশাহ আর মৈত্র-গিন্রী খুব চটে গিয়েছিলেন । জামাইয়ের নামে মামলা করবার 
কথা বলেছিলেন । কিন্ত এখন জামাইনের বান্ডিতেই এসে দু'জন উঠেছেন । 

_ আর সেই সুনির্মল. শশীভূঘণ বাহাদুর £ তারা কোথায় ? 

বললাম, তারা গেই এখনও দিল্লীতে আছে । সুনির্মল এখনও দিল্লী সোক্রেটারিয়েটে 
বি-গ্রেড ক্লার্ক, আর বাহাদুরভী এখনও দিল্লী রেডিও স্টেশনে তবলা বাজায়, আর 
শশীভূঘণ সেতার । 

গুরু দত বললে. কিন্ক শংকরলালের বৌ তো আর গান, গাঘ না। 

বললাম, তার আর গান গেঘে কী হবে! গান গেয়ে যা হতো, তাব চেয়ে অনেক 
বেশিই হয়েছে । সেই দেরাদূন থেকে পাশ করা গেজেটেড অফিসারের সঙ্গে বিয়ে 
হলেই-বা এমন কী হতো? এত সুখ তো পেজে না। এখন লগুন ঘাচ্ছে, প্যারিস 
ঘাচ্ছে, টোকিও যাচ্ছে, বার্লিন যাচ্ছে । ফিল ফেহিভাযালের কল্যাণে এ-ঘুগে আপনারাই 
তো এখন ভি-আই-পি। 

ততক্ষণে গাড়িটা গুরু দত্ত'র পালি হিলের বাড়িব কাছে এসে গিয়েছে। 
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তৃতীয়া 


কাকে নিয়ে লিখি? কী নিয়েই বালিখি? 

আমার লেখক-জীবনে এত মানুষ আর এত ঘটনা দেখিছি, ঘে একটা জীবনে তা যদি 
লিখতে মাই, তো একটা হাতেও তা কৃলোবে না আর একশোটা উপনাস লিখলেও তা 
শেষ হবে না। গত বছরে একটা পত্রিকার শারদীয়া সংখ্যায় ঘে-কাহিনীটি লিখেছিলাম, 
তা আজ পর্যন্তও বই আকারে প্রকাশ করা সম্ভব হয়নি। পত্রিকার পৃজা-সংখায় লেখার 
এই-ই হল দোষ। তাড়াতাড়ি লিখতে হয, ভাববার সময় পাওয়া যায় না। 

অথচ মানুষের মন নামক বস্তটা তো অত সহজে বশ মানে না। মনকে ঘদি অত 
সহজে বশে আনতে পারব, তো লেখক না হয়ে সাধূ-সন্াসী হয়ে হিমালয়ে গিয়ে 
থাকলেই তো পারডুম। সেখানে গিয়ে লোটা-কন্নলই আশ্রয় করতুম। 

চিরকাল লোকে আমাকে লাজুক-স্বভাবের মানুষ বলে জানে ।* তারা জানে আমি 
আড়ালে থাকি তাই আমি কিছু দেখতে পাই না। 

কিন্ত আমার সৃষ্টিকতাঁ আমাকে নিঃসঙ্গ করেছেন বটে. কিন্ক আনার চোখেব দৃ্টিকে 
করেছেন বড় প্রথর। এই চোখ দু'টো দিয়ে আমি যা-কিছ্ব দেখেছি, সবই আমার 
অনুভূতির পদয়ি স্পষ্ট করে দাগ কেটে দিয়ে গেছে। 

মখন সেই মনের পদাখানার দিকে চেয়ে দেখি তখন ভেবে অবাক হয়ে যাই যে, কত 
মানষ আমাকে ভালবেমেছিল, আর কত মানুষ আমাকে ঘুণা কবেছিল! কই. তাদের 
সকলের কথা তো লিখতে পারি নি কিছু । একটা জীনানে কতগুলো কথা লেখা যায়? 
এক-একটা মানুষ যেন এক-একটা প্যামিফিক-ওসান। তাই আমাদের কবি বলে 
গিয়েছেন--তার অন্ত নাই গো ঘে-গানন্দে গড়া আমার অঙ্গ |" 

সতিই মানুষের বৈচিত্রোর বুনি শেষ নেষ্ট। আমার সমদ্যার কথা শুনে আনার এক 
বন্ধ বললে কেন, তোমার সেই মিটি-দিদিকে নিঘে লেখ না--বেশ অদ্তত চরিত্রটা তোতার! 

আমি বললাম. সে কবে লিখে ফেলেছি । 

বন্ধ বললে, তা'হলে নেষ্ট তোমাদের বিলাসপুর ভ'ফিগের ঘড়িবাবু ? 

বললাম, সেও আমি লিখে ফেলেছি । 
পড়বার সময় ? 

হ্বাসতে-হাসতে বললাম. তাও লিখে ফেলেছি ভাই। আমার “সান্কেব বিবি 
গোলাম টা পড়লেই দেখতে পেতে। 

তখন বন্ধ বললেন, তাহ'লে তোমাদের গ্রামের সেই “নয়নতারা'র চরিত্রটা £ সেই মে 
চৌধুরীদের পোড়া বাড়ি. যে-বাড়ির মালিক নিজের পূত্রবধূর ঘরে ঢুকতো রাত্তিরবেলা ? 
সেইটা নিয়ে লেখ না। 

বললাম. তুমি আমার কোনও বই-ই পড়নি দেখছি। আমার "আসামী হাজির" 
বইতেই সে-চরিত্রটা পাবে। | 


বন্ধু বললে, তা'হলে কী করবে? 

বললাম, কী করব তাই-ই তোমায় জিজ্ঞেস করছি। 

আমার বন্ধু অনেকক্ষদ ভাবলে । বললে, আজকে থাক, দেখি কালকে আমি কোন 
গল্প দিতে পারি কিনা। এই বলে সে চলে গেল। 

আমার জীবনে এ-রকম অনেকবার হয়েছে । এর জন্যে অবশ্য আর কেউ দায়ী নয়, 
দায়ী আমি একলাই। অনেকে ভাবে আমি যখন এত মোটা-মোটা বই লিখেছি, তখন 
বোধহয় কলম নিয়ে বসলেই আমার লেখা আপনা হতেই চলে আসে। 

কিন্ত আসলে কথাটা সত্যি নয়। কেউ তো জানে না যে আমার এই বইগুলোর 
পেছনে কী অমানুষিক মন্ত্রণার ইতিহাস লুকিয়ে আছে ! অন্যেরা সভা-সমিতিতে গিয়ে 
ফুলের মালা পরে আনন্দ করে. আমার তখন বিশ্রাম নেই। আমার মাথায় তখন গল্পের 
যন্ত্রণা। মানুষ আমায় যত ভালবেসেছে, আমাকে যনুণা দিয়েছে তার দশগুণ 
তা অবশ্য নয়। কিন্ত ফল হয়েছে তার উল্টো। সেই সব লেখা লিখেই আমি লোকের 
ভালবাসা পেয়েছি। তাতে দশগুণ আঘাত পেলেও সেই জনসাধারণের ভালবাসাকেই 
আমি বেশি প্রাধান্য দিয়েছি । 

কিচ্য উপন্যাস লিখতে গিয়ে এত নিজের কথাই বা কেন লিখছি £ 

বলতে পারেন এ-ও গল্পের ভূমিকা বিশেষ । গান গাইবার আগে ঘেষন আলাপ 
করে গায়ক। পরিণয়ের আগে যেমন পূর্বরাগের রীতি আছে, এও অনেকটা তেমনি । 

আমি ঘে বন্ধুর কথা বলছি সে মাঝে-যাঝে বলে--তমি তো নিজে কথা কন বল. 
কিন্তু তুমি লেখায় অত বাচাল কেন € 

আমি জবাবে বলি--ওই, আমি কম কথা বলি বলে-_ 

বন্ধু বলে. কথাটা ঠিক বুঝতে পারলুম না। 

আমি সবিশদভাবে বুঝিয়ে বলি--ফুলের তোড়ায় কি শুধু ফুলই থাকে, আর কিছু 
থাকে না? তুমি ভাল করে লক্ষ্য করলে দেখতে পাবে. ফুলের তোড়ায় যত ফুল 
থাকে তার পাঁচগুণ থাকে দেবদার পাতা । তাতে কি ফুলের সৌন্দর্য কমে না বাড়ে, 
তুমিই বলো £ 

বন্ধ বলে--আমরা অত-শত বুঝি না ভাই, কথা হল তোমার যা বলবার তা ঝটন্পট 
বলে দাও, আমরাও তা চটপট শুনে নিই, চকে হাক ল্যাঠা। 

আমি বলি-_তা'হলে তো গল্প লেখাটা খুব সোজা কাজ হয়ে যেত হে. তুমিও বাঁচতে 
আমিও বাঁচতুম। 

বন্ধ বলে--তা যাই বলো, আমি ভাই তোমাদের সাহিজ-ফাহিঅ বুঝি না. আমি 
ডিটেকটিভ গল্প পড়তে ভালবাসি, আর তাই-ই পড়ি । 

শুধু আমার এই বন্ধুই নয়. পৃথিবীতে এই জাতের পাঠকের সংখ্যা নগণা হয় 
তাদের মন নিশ্চয়ই আছে! কিন্তু মনস্কতা বলে যে একটা বস্ত আছে. সেটা নেই। তা 
নেই বলেই ডিটেকটিভ গল্পের পাঠকের সংখ্যাও কম নম। 

গল্প লেখার আগে তার অস্তিত্ব থাকে লেখকের মাথায় । সে অস্তিত সূ, সে-অন্তিত 
সদ্য-ভাসমান। » মানুষের অগ্গোচরে তার বসবাস! তাকে দেখা যায় না। তাকে রূপ 
দেবার জন্যে চেষ্টা করতে হয়। আরাম-নিদ্রা-বিলাস আগ করতে হয়। সাধনা দ্বারাও 
তেমনি অশরীরী গল্প শরীর-রূপ লাভ করে। 

কিন্তু অনেক সময় সাধনার জন্যে কেউ সময়ও দিতে চায় না। বাইরের জগৎ থেকে 
বাধা আসে । সেখানে সম্পাদক কিংবা প্রকাশক হাতে লাঠি নিয়ে এসে হাজির হয়। 
এসেই বলে--গল্স দাও । 
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মদি বলি যে সময় চাই, তাহ'লে সে নারাজ হয়। সে বলে--ও সব আছি বুঝি না, 
সময় দেবার গরজও আমার নেই, আমার শুধু গল্প চাই। আথাকে গল্প দাও । 

এ সত্যমুগ নয় যে ক্রৌঞ্চ-মিথুনের দুঃখে অধীর হয়ে গেলাম আর কলমের ডগায় 
গড়-গড় করে গল্প গড়িয়ে পড়ল--তা হবার নয়। এ কলিধুগ, এখানে ক্রৌখ্চ-মিথুনও 
দেখতে পাওয়া যায় না, আর বাল্মীকি তো এ-যুগে অদৃশ্য । 

এই হেন অবস্থায় আমি আর কী করি, তাই আমার বন্ধুর ঘবারস্থ হলাম। আমার এই 
বন্ধ বাল্যবন্ধু বললে অত্যুক্ত হয় না। এককালে একসঙ্গে পড়েছিলাম । তখন এই বন্ধু 
থাকত মালদা'তে। কাকার বাড়িতে মানুষ । আমিও তখন কয়েক বছর মালদা'র স্ুলে 
পড়েছিলাম। 

সেই সময়েই আমার বন্ধু এই জহরের সঙ্গে পরিচয়। জহরের বাবা মারা গিয়েছিল 
অল্প বয়েসে । বিধবা মা ছিল। কাকা সেই বিধবা বউদি আর ভাইপোকে তার বাড়িতে 
আশ্রয় দিয়েছিলেন । তার বদলে জহরকে বাড়ির সমস্ত কাজ-কর্ম করতে হত। বাড়ির 
সকলের ফাই-ফরমাশ খাটতে হত। 

জহর জানত, তারা গরীব। কাকার গলগ্রহ। আই প্রাণপণে লেখাপড়ায় ভাল 
হবার চেক্টা করত। সে জানত, লেখাপড়ায় ভাল হলে তবেই তার আর বিধবা মায়ের 
মুখরক্ষা হবে। তখন থেকেই দেখছি সে আমাদের মতন পান, সিগারেট, চা কিছুই 
খেত না। 

সে বলত--না ভাই, ও-সব নেশা-টেশা করা আমার মতন ছেলের পোষাবে না। 
আমি একে গরীব তার ওপর যদি আমার নেশার দাশ হয়ে পড়ি, তখন কে আমার এই 
নেশার খরচ যোগাবে । সেই জন্যেই ভাই ও-সব দিকে আমি যারু না। 

আমরা জহরের অবস্থা বুঝতুম। তাই ও নিষে তাকে আর কোনও দিন গীড়াপীড়ি 
করিনি । তারপর আমি মালদা ছেড়ে কলকাতায় চলে আসি বাবার সঙ্গে । বাবার অফিস 
বদলির সঙ্গে আমারও স্কুল বদলি হল। তারপর থেকে জহরের সঙ্গে আমার সম্পর্কচ্ছেদ 
হয়ে গেল। 

তারপর কোথা দিয়ে কী হয়ে গেল, আমি কী ছিলাম আর কী হয়ে গেলাম. কিছুই 
খেয়াল ছিল না। জীবনের সৃষ্টিকর্তা ঘিনি তাঁর হাতের পুতুল আমরা । বলতে গেলে 
বোধহয় আমাদের কোনও ক্ষমতাই নেই ৷ আমার মনে হয় গাছের একটা পাতা পর্মস্ত 
সেই সর্বশক্তিমানের ইচ্ছেটি ছাড়া নড়ে না। জানি না. এতে আমাকে কেউ' ভাগ্যবাদী 
বলে বদনাম দেবে কি না। আর সে বদনাম দিলেও আমি আবার বিশ্বাস থেকে 
একতিলও নড়ব না। 

ভর্তহরি বলে এক খষি কবি ছিলেন আমাদের দেশে । তিনি.বলে গেছেন কেউ 
তোমাকে বলবে সাধু, কেউ বলবে অসৎ, কেউ বলবে পণ্ডিত, কেউ বলবে মূর্খ, সবাই 
নানাভাবে তোমাকে বিভ্রান্ত করতে চেষ্টা করবে। কিন্তু তুমি কোনও দিকে দৃষ্টি দেবে না, 
তুমি একমনে শুধু নিজের কাজ করে যাবে । 

কথাটা যে কতখানি সরি তা আমি নিজের জীবনে যেমনভাবে বুঝাতে পেরেছি, 
তেমন করে আর কখনও কোনো কথা বুঝিনি! ঘখন শেষ পর্যন্ত আমার একটা হিল্নে 
হলো তখন একদিন জহরের সঙ্গে দেখা নাস্তায় । আমি তাকে চিনতে পেরেছিলাম, কিন্ত 
সে চিনতে পারে নি। আঘি জিজ্ঞেস করলাম. জহর নাঃ 

জহর আমার দিকে চেয়ে অবাক হয়ে রইল খানিকক্ষণ । 

বললে, আমি তো ঠিক চিনতে পারছি না ভাই আপনাকে । 

আমি আমার লাম বলতেই জহর আনন্দে একেবারে আমাকে জড়িয়ে ধরলে । 
তারপর তাকে আমার বাড়িতে নিয়ে এসেছিলাম । আমাদের পরিচয় আবার ঘনিষ্ঠ হল। 
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আবার আমরা একাকার হয়ে গেলাম আগেকার মত। আর তারপর থেকে আমরা আবার 
নিয়মিত ভাবে মেলামেশা করতে লাগলাম। 

আমার পেশা যা তাতে লোকের সঙ্গে মেলামেশা আড্ডা দেওয়া অপ্ররিহার্ধ। আডডা 
না দিলে লেখক হওয়া যায়, কিন্ত সুলেখক হওয়া যায় কিনা আমার গদ্দেহ আছে। 
এক-একটা বই লিখি আর তার সঙ্গে পরামর্শ করি। সে আমার এক-একটা পাতা পড়ে 
আর মতামত জানায় । গল্পটা ভালো না লাগলেও জানায় । আমি জিজ্ঞেস করি, কেন? 

জহর বলে, এ-রকম করে প্রেম হয় না। এ পাতাটা নতুন করে করে লেখ তুমি। 

তার মন্তব্য শনে কখনও আমি লেখাটা বদলাই, আবার কখনও বদলাই না। জহর 
আমার এমন বন্ধু যে সাহিতোর কিছুই বোঝে না । ঘে সাহিত্য বোঝে না. তাকেই আমার 
ভাল লাগে। কারণ তার সঙ্গে মন খুলে কথা বলা যায়। সাহিত বড় মৃক্ষ্ম জিনিস। 
কিছু মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়. তখন নিজের রাত্রের ঘগ্স, দিনের শান্তি সব চলে যায়। 

তার চেয়ে আমার অসাহিতিক বন্ধই ভাল । সে সাহিত নিয়ে কিছু বলতে গিয়ে 
কিছু বিরূপ মন্তব্য করলেও তা আমার মনে আঘাত করতে পারে না। যাহোক, এবার 
জহরের কথাই বলি। 

জহর আমাকে প্রায়ই বলত. ভাই, তুমি কিছু মনে কারো না. তোমার উপন্যাস 
গল্পগুলো বড় টিমে তালে চলে। বারন মা বলবার ঝপ্‌ কারে 
বলতে পারো না? 

বললাম, মানুষের জীবনও টিমে তালে চলে--তা জীবন আর গল্প কি আলাদা ? 
জানবার জন্যেই আমরা অপেক্ষা করে থাকি। আর তুমি সেই কথাটাই এত 
ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে বলো ঘে আমাদের আর ধৈর্য থাকে না। 

আমি বলতাম, দেখ, সিনেমা আর সাহিতোর মধ্যে এইটেই হল গোড়ার কথা । যে 
উপন্যাস যত টিমে তালে চলবে ততো ভাল, আর সিনেমা যত গতিসম্পন্ন হবে অতো তা 
ভাল হবে। 

জহর বলত, এ-সব হল তত্ত্বুকথা, আমাদের মত সাধারণ লোকেল ও-সব জেনে 
কোনও লাভ নেই। 

জহর একদিক থেকে ভাল । ভাল-এইজনো ঘে কিছু না বুঝে সে অনেক বোঝার 
ভান করত না। তা শেষকালে- আমাকে এই জহারেরই শরণাপন্ন হতে হল । জহর পরের 
দিন আবার এল । আমার সমস্যার কথাটা তার মনে ছিল। বললে. কী হল তোমার 
সমস্যা মিটেছে ? 

বললাম. না ভাই, এত অল্পে যদি সমস্য মিটত. তাহলে কি আমার ভাবনা ?৪ অথচ 
সময়ও বেশি নেই । এদের শেষ মুহূর্তে যত তাড়া । একটু যদি সময় দেয়, তাহলে তো 
একটু ভাবনার সময় পাই । সময়ও দেবে কম আবার লেখাও ভাল হতে হবে-এ বড় 
শক্ত জিনিস। এ তো ইলেক্ট্রিক বালব্‌ নয়, ঘে সুইচ টিপলাম আর আলো জুলে উঠল! 
এটা বোধহয় সম্পাদক বা প্রকাশকেরও দোষ নয়. দোষটা এত ব্যস্ত ঘুগের । কেবল স্পীড 
আর স্পাড়। তাই এঘুগেও কোন মহৎ সৃষ্টি আর হচ্ছে না. ঘা হচ্ছে তা মিডিওকার 
বললেই বোধহয় ঠিক বলা হবে। যদিও বা কোনও মহহ শ্রষ্ঠার জন্ম হওয়ার সম্ভাবনা 
থাকে, তো সে-ও এই জাঁতিকলের ঘুর্ণির তলায় পড়ে পিষে গুড়িয়ে যাবে। 

জহরের এ-সব কগা বোঝবার মত বিদো ছিল 'না বা বোঝবার ইচ্ছেটাই ছিল না তার 
কখনও । আমার কয়েকটা বই বাধ্য হয়ে পড়েছে বলেই তার কিছু সামান্য জ্ঞান হয়েছে 
সাহিত্য সন্গন্ধে। আমি তাই বললাম, তুমি কিছু ভাবলে আমার জানো £ 


৭. 


জহর বললে, ভেবেছি। কাল রাত্রিরে বিছানায় শুয়ে-শুয়ে অনেকক্ষণ ভেবেছি। 
শেষকালে কোথাও কিছু কুন্দ কিনারা না পেয়ে ভাবলাম আমার গল্পটা তোমার কলমে 
লেখালে কেমন হয়! 

আমি বললাম, তোমার গল্প মানে £ তোমার নিজের জীবনের গল্প । 

জহর বললে, হ্যাঁ, একেবারে আমার পাসেনাল লাইফের গল্প। একেবারে সত্যি 
ছটনা। আমার নিজের কানে শোনা গল্প নয়, চোখে দেখা গল্পও নয়। একেবারে নিজের 
অভিজ্ঞতার গল্প । 

বললাম, কী রকম, শুনি? 

জহর বলতে লাগল, আমি বসে একমনে শৃনতে লাগলাম । 


আমি আমার বিধবা মা'কে নিষে মালদা'য় কাকার বাড়িতে গলগ্রহ হয়ে ছিলাম । অল্প 
বয়সে বাবা মারা যাওয়ার পর আত্মীয়ের বাড়িতে বিধবা মাকে নিয়ে গলগ্রহ হয়ে থাকা 
ঘে কীজিনিস, তা তোমরা কেউ বুঝবে না। শুধু লেখাপড়া নয়. সারা বৎসরের স্থুলের 
মাইনেটা দিত আমার কাকা। আর মা'র আর আমার খাওয়ার আর থাকবার খরচা । 
এই দয়ার জন্যেই সংসারের সমস্ত কাজই আমাকে আরু মা'কে করতে হত। 

মা'র যে বয়েস তাতে সংসারের সমন্ত কাজ নিজের হাতে করা বড় কষ্টের। মা'কে 
দেখে আমার খুব কষ্ট হত ভাই। মা'কে যদি সে-কথা বলতে যেতাম তো মা বলত. তুই 
চুপ কর. তুই ও-সব কথা আনাকে বলিস্‌ নি। কেউ শুনে ফেলবে, তখন সর্বনাশ হবে। 

মা রান্না করত সকাল থেকে রাত এগারটা পর্মন্ত। এক মুহূর্তে বিশ্রাম ছিল না তার। 
মা ঘে অত পরিশ্রম করতো তার একমাত্র স্বার্থ ছিল আমি । আমি প্লেখাপড়া শিখে মানুষ 
হবো. এইটেই মা ভগবানের কাছে প্রার্থনা করত সব সময়। মা'র একমাত্র চিন্তা ছিল 
আমাকে নিয়ে । আমিই ছিলাম মা'র মাথাব্যথা । 

কাকীমা পান থেকে চুন খসলে মা'কে বকুনির একশেষ করত। আমার বড় কষ্ট হত 
শুনে। নিজেও ভগ্গবানের কাছে কেবল প্রার্থনা করতাম, ভগ্গবান তুমি মা'র কষ্ট দূর 
করো--মা'র কষ্ট আমি আর সহ্য করতে পারছি না। 

সেদিন মা খুব বকুনি খেয়েছিল কাকীনার কাছ থেকে । আমি দূর থেকে দেখলাম মা 
আঁচলে চোখ মুচছে। তখন আর কিছু বলতে পারলাম না। রাত্রে নাকে একলা পেয়ে 
চুপি-চুপি বললাম, মা কাকীমা তোমায় এত করে বকলে. আর তুমি চুপ করে শুনলে ? 
কিছু বলতে পারলে না? 

মা বললে, তুই চুপ কর, তোর ঘরে যা। 

আমি বললাম, কিন্তু তোমাকে মিথ্যে দোৰ দেবেআর তুমি মুখ বুঁজে সহ্য করাবে ? 

মা বলত, ওরে ওতে কিছু মনে করতে নেই। তুই আগে মানুষ হ'। তুই মানুষ 
হলেই আমার সব দুঃখ ঘুচবে-_মাথার ওপর ভগবান তো সব দেখছেন। 

আমি বলতাম, না. ভগবান নেই । ভগবান থাকলে কি আর তোমার এই কষ্ট হয় ? 

মা বলত. অত চেঁচাস নি, কেউ শুনতে পাবে, তখন তোকে নিয়ে কার কাছে যাব 
বল% কে আমাদের মাথা গোঁজার জায়গা দোবে ? 

মা'র দৃংখটা বুঝতাম । কিন্য আমার কষ্ঠ হত এই ভেবে যে, আমি মার কোনও 
কষ্টের প্রতিকার করতে পারলান,না। কবে লেখাপড়া শিখে মানুষ হবো, ততদিন মা'কে 
কী করে এই অপমানের হাত থেকে বাঁচাব। মা'র তো বয়েস হচ্ছে। 

সতি. এখন ভাই আমার বয়েস হয়েছে. এখন একটু স্বচ্ছল হয়েছে আমার অবস্থা । 
কিন্কা আমার দুঃখ এই যে, মা এ-সব কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। যার জন্যে এত কন্ট করে 
এখন নিজে বাড়ি করে আরাম করছি, সেই মা-ই আর .শঘ্যাশয়ী, একথা ভাবলেই 
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আমার খুব কষ্ট হয় ভাই। আমার এ দুঃখ কেউ-ই বোঝে না। আমার এ-কথা €ক বুঝবে 
বল% আমি কাউকেই এ-সব কথা বলি না। আজই প্রথম তোমাকে বললাম? কারণ 
এ-ঘটনা না বললে তুমি গল্প লিখবে কী করে? 

তুমি কলকাতায় চলে আসবার আগে থেকেই এই সব ঘটনা ঘটত। তোমরাও 
জানতে না যে আমার কী দুঃখ । কারণ কাউকে বলবার মত ঘটনা এ ময়। আমি কোনও 
রকমে নাকে-মুখে ভাত গুঁজে স্কুলে যেতাম । পেট আমার সত্যিই কোনও দিন ভরত না। 

আমার ভাই ক্ষিষেটা বেশি। অন্য ছেলেরা মে খেত, আমি তার ডবল খেতাম। 
আমার পেট কিছুতেই ভরত না। তবু মুখ দিয়ে মাকে বলতে পারতাষ না ঘে--মা আর 
দু'টি ভাত দাও। 

মা আমার ক্ষিদের কথা জানত। মা জানত. যে আমি একটু বেশি ভাত খাই। মা 
রান্রাঘরের দরজার আড়াল থেকে ন্ুকিয়ে লুকিয়ে দেখত। কিন্তু কখনও কাছে এসে 
বলতে পারত না. ঘে আমি আর দু'টি ভাত নেব কিনা? 

কাকীমা সংসারের কাজকর্ম কিছু করত না বটে, কিন্ত লক্ষ্য রাখত সব দিকে । কোথায় 
আর ম্বখটা ছিল বড় মুখর । যাকে সামনে পেত, তাকেই যাচ্ছেতাই করে বকত। 

এই পরিস্থিতিতে আমার স্কুল জীবনটা কেটেছে ভাই। একে মা-র ওই কষ্ট. তার 
ওপর টাকার অভাব । স্কুলে গিয়েও শান্তি নেই! গরীব বলে তোমরাও আমার সঙ্গে 
ভাল করে কথা বলতে না। আমি লজ্জায় তোমাদের সামনে নিজের দুঃখের কথা 
প্রকাশ করতে পারতাম না। আর এমন কপাল ঘে মন দিয়ে হয়তো বই পড়ছি এমন 
সময় কাকীমা এসে বললে, সরষের তেল নিয়ে এসো তো পোয়াখানেক, তেল 
একেবারে বাড়ন্ত। 

মা বলত, ও এখন পড়ছে. সামনে ওর পরীক্ষা, আমি বরং আসছি দোকান থেকে। 

কাকীমা বলত. সে কি, তুমি বাজারে যাবে? পাড়ার লোক কী বলবে বলো তো? 
পাঠিয়েছে। লোকের মুখ তো আমি চাপা দিতে পারব না দিদি। 

মা বলত, খোকার পড়াশ্বনো আছে তো, ওর সময় ন্ট হরে, মেই জন্যেই বলছি। 

কাকীমা তখন চেঁচিয়ে উঠত। বলতে. তুমি থামো তো দিদি. তোমার ছেলে 
পড়াশোনা করে তো একেবারে উল্টে যাচ্ছে, কেবল খাই-খাই বাই হলে কি লেখাপড়ায় 
মন বসে কারো? 

আমি তখন কাকীমার কাছে গিয়ে বলতাম--আমি এখ্খনি যাচ্ছি কাকীমা, কতটা 
তেল নিতে হবে ? 

কাকীমা কখনও একবারে বেশি তেল কিনবে না। ওই এক পোয়া কি আধ পোয়া 
বড় জোর। তার কারণ মা যদি রান্না করতে গিয়ে বেশি তেল খরচ করে ফেলে! আর 
শধু সরষের তেলের ব্যাপারেই নয়, সব ব্যাপারেই এমনি । সরষের তেল, ঘি, দেশলাই, 
মশলা, সব কিছুই অক্স-অল্প কিনবে কাকীমা । কাকীমা বলতো, পয়সা কি অত সন্তা 
বাছা, কর্তার মুখের রক্ত ওঠা পয়সা, অমনি খরচ করলেই হল। নিজে পয়সা উপায় 

সামান্য দেশলাই কাঠি। সেই দেশলাই কাতিটা পর্যন্ত হিসেব করে খরচ করত 
কাকীমা । প্রতি রাত্রে একটা করে কাঠি দিত মা'র হেপাজতে। গেই একটা কাঠিতে 
পরের দিন সকালাবেলা মা'কে উনূন ধরাতে হবে। সেই একটা যদি কোনও উনুন জ্বালাতে 
গিয়ে নিভে গেল তো মা-র ওপরে তন্বি। বকুনির চোটে সেদিন আর বাড়িতে কাক-চিন্স 
বসতে পারবে না। 
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এত দুঃখ-দুর্দশার কথা তোমার পাঠকদের ভাল লাগবে কিনা জানি না। ভাই, 
তোমাদের সাহিত্য যদি জীবনের ছবি হয়, তো তাহ'লে এগুলো বাধ দিলে তো জীবনের 
কথাই হয় না। তা জানি না এ-সব কথা তোমার গল্পের কাজে লাগবে কিনা, তবু বলে 
যাই আমি। তুমি লেখবার সময়ে মে-গুলো বাদ দেবার তা বাদ দিয়ে বাকি অন্য 
কথাগুলো লিখো । আমি আসাহিত্যিক মানুষ, আমার ঘা মনে আসে তাই বলে যাচ্ছি, 
তুমি আমার মত যাচাই-বাছাই করে নিও। 

যা হোক, দিনগুলো যখন এই রকম কাকীমার সংসারে ফাই-ফরমাশ খেটে আর 
ইস্থুলের মাষ্টার-মশাইদের বকুনি খেয়ে কাটছে. তখন রাতগুলো ছিল আমার ভরসা স্থল। 
রাতটাই ছিল তখন বলতে গেলে আমার একান্ত নিজের। 

কিন্ত আলো জ্বালিয়ে পড়া মানেই তো পয়সার অপব্যয়। এই অপব্যয়টাই কাকীমার 
কাছে ছিল অসহ্য । তিনি সবকিনু সহ্য করতে পারতেন, কিন্ত সহ্য করতে পারতেন না 
কেবল একটা জিনিস-_-সেটা হচ্ছে পয়সার অপবায়। রাত জেগে পড়াশোনা করাটা ছিল 
কাকীমার কাছে পয়সা নষ্ট করা। কাকীমা রেগে গিয়ে বলত, ইলেকট্রিক লাইট বুঝি খুব 
সম্তা পেয়েছ দিদি যে লাইট জ্বেলে গল্প করছু ” লাইট নিভিয়ে বুঝি গল্প করা যায় না? 
গ্রতরে খেটে যদি পরসা উপায় করতে হতো ভো বুঝাতে পারতে এই পয়সার মহিমা । 

হয়তো মা তখন সভি-সতিই গল্প করছিল না. ঝিয়ের সঙ্গে বাসন মাজা নিয়ে কথা 
বলছিল । কথা কানে ঘেতেই কাকীমা ভাবলে বুঝি মা কারো সঙ্গে গল্প করছে। 

মা বলত, আমি তো গল্স করিনি, কামিনীকে বলছি ভাতের থালাটা আগে মেজে দিতে । 

কাকীমা বলত, তা কামিনীকে হুকুম করছ করো. কিন্ত লাইটটা নিভিয়ে কথা বললে 
কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় ? 

কাকীমার কাছে গব অপবায়। অকারণে আলো জ্বেলে রাখা অপব্যয়. ক্ষিধে পাওয়া 
অপব্যয়. এমন কি লাইট জেলে পড়াশোনা করাও অপব্যয়। 

তা আমার একাট সৌভাগা ছিল। সৌভাগ্টা হচ্ছে এই যে আমাদের বাড়িটার ঠিক 
সামনেই আমাদের বাড়ির গা ঘেঁষে একটা ল্যাম্প-পোষ্ট ছিল। সদরের রোয়াকের ওপর . 
ল্যাম্প-পোষ্টের নিচেয় বসে রাত জেগে লেখাপড়া করতাম। তাতে কাকীমার বকুনি 
খাওয়ার হাত থেকে বাঁচতুম, স্থুলের পড়াশোনা না করার অভিযোগ মাস্টার মশাইয়ের 
শান্তির হাত থেকেও বাচিতাম | 

একদিন রাত্রে এমনি একমনে গেই রোয়াকের ওপর ল্যাম্পপোত্টের আলোর নিচেয় 
বসে লেখাপড়া করছি । তখন আমি ক্লাস ইলেভেন-এর ছাত্র । সামনে পরীক্ষা । আমার 
কোনও দিকে নজর নেই। রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা-বারোটা হবে. এমন সময় 
রাস্তার ওপর থেকে একজন মেয়ের গলা শুনলাম । মেয়েটা বলছে, একটু শুনবেন-__ 

আমি সেদিকে চেয়ে দেখলাম! অল্প বয়েস মেয়েটার । বেশ সাজগোজ । দেখি 
আমার দিকে চেয়েই মেয়েটা কথা বলছে। 

তখন আমার একটু আগ্রহ হালো। জিজ্ঞেস করলাম, আমাকে বলছেন ? 

মেয়েটি বললে হ্যা, আমার একটা কথা রাখবেন £ 

আমি বললাম, বলন কী কথা ? 

মেয়েটি বললে, আমার একা-একা লড় ভষ করছে. আপনি যদি একটু আমাকে বাড়ি 
পৌঁছিয়ে দেন- 

আমি তো অবাক! কোথাকার কে মেয়ে তার ঠিক নেই, জীবনে কখনও তাকে 
দেখিনি. তার ওপর আবার অত রাত! আর তাছাড়া মেয়েটার সাঙ্গেই বা কেউ নেই 
কেন? একলা-একলা ওই বয়েসী মেয়ে কেন বাড়ি থেকে এখন বেরিয়েছে ? 

আমি বললাম, আঘি তো আপনাকে ঠিক চিনতে পারলাম না। 
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মেয়েটা বললে, আমিও তো আপনাকে চিনি না। নেহাত বিপদে পড়েছি বলেই 
আমি আপনার সাহাম্য চাইছি । 

বললাম, বলুন কী করতে হবে বলুন ? 

মেয়েটা বলল, আমাকে আমার বাড়িতে একটু পৌঁছে দেবেন £ সামনের মাঠটার 
কাছে একটু গুগাদের ভয় আছে। রাত্তির বেলা ওখানে দিয়ে আমার যেতে ভয় হয়। 

আমি জিজ্জেস করলাম, আপনার বাড়ি কোথায় ? 

মেয়েটা বললে, বদ্যিপাড়ায়। 

নাম শুনে চিনতে পারলাম না জায়গাটা, বললাম বদ্যিপাড়া কোন্‌ জায়গায় ? 

মেয়েটি বললে, ওই যে বড় মাঠটা পেরিয়ে নতুন কলোনী হয়েছে, তারই নাম 
বদ্যিপাড়া। 

আমার শোনা ছিল দেশ ভাগাভাগির পর ওখানে শ্বনেক নতুন লোক এসে নিজস্ব 
বাড়ি করেছে । কিন্ত ওদিকে যাইনি কখনও আগে । বাঞ্জারে গিয়ে আমার সঙ্গে অনেক 
নতুন মুখ দেখে কোথায় তাকে জিজ্ঞেস করতে তারা বদ্যিপাড়ার নাম করছিল । জিজ্ঞেস 
করলাম, আপনি এত রান্তিরে বাড়ি থেকে একলা বেরিয়েছিলেন কেন ? 

মেয়েটা বললে, এসেছিলাম সিনেমা দেখতে-_নাইট-শোতে। 

বললাম. নাইট-শোতে কেন এসেছিলেন ? তাহ'লে তো জানতেনই যে বেশি রাত 
হবে বাড়ি ফিরতে। 

মেয়েটি বললে. ইভিনিং-শো'র টিকিট পাই নি ঘে. তাই নাইট শো দেখলাম । তখন 
ভেবেছিলাম. কেউ না কেউ এ দিকে যাবেই কিন্ত এখন দেখছি কেউ এদিকে এল না। 

আমি ভাই কি করবো বুঝতে পারলাম না। একটা অচেনা মেয়ের সঙ্গে ওই রাত্রে 
যাওয়া, কার মনে কি আছে কে বলতে পারে! 

তারপর হঠাৎ নজরে পড়ল মেয়েটা মবখে রুমাল চাপা দিঘে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদিছে । 
তুমি কল্পনা করতে পারবে নিশ্চয়ই যে তখন আমার কী রকম মনের অবস্থা । আমি 
কোনও মেয়ের সঙ্গে তখনও পর্যন্ত কোনও দুর্বলতা ছিল না। 

আর তার ওপর সেই অত রাতে. নির্জনে একজন ঘেরে আমার সাহায্য চাইছে. এবং 
শুধু সাহায্য নয়. সাহায্য না-পেয়ে হতাশ হয়ে আমার সামনে দাঁড়িয়ে অসহায়ের মত 
কাদিছে, এ-ঘটনা যতই রোমাঞ্চকর হোক, আমার মত ছেলের পক্ষে সেটা একান্ত 
ভীতিজনক। 

আমি ভাই সতিই খুব ভয় পেয়ে গেলাম । বিশেষ কবে তখন আমার মা. আমার 
কাকা-কাকীমার কথা মনে এল । ভাবলাম. তারা যদি কেউ দেখতে পাঘ! তারা দেখতে 
পেলে আমার যে কী সর্বনাশ হবে, তা আমি কল্পনায় দেখতে পেলাম । আমার আর্থিক 
অবস্থা, বিশেষ করে আমার মা'র অসহায় মূর্তি সব কিছ্ব আমার চোখে ভেসে উঠল। 

মনে হলো, তখন যদি এমন কাউকে দেখাতে পেতাম যে ওই বদ্বিপাড়ার দিকে যাবে. 
বিব্রত হতে হত না। 

কিন্ত ঈশ্বরের বোধহয় তেমন ইচ্ছে নয়। তাই আমি যখন কী করব. না করব 
ভাবছি. তখন মেয়েটার মুখের চেহারাটা দেখে কেমন করুণা হলো । আর তোমা 
এতদিন পারে বলতে লজ্জা নেই, মেয়েটার দিকে ভাল করে চেয়ে দেখে আমার মনে হল 
মেয়েটা সুন্দরী । 

কিংবা এও হতে পারে মে মাঝ-রাত্তিরের আলো-অধারির একটা মার্জা আছে । সেই 
মায়ার জালে জড়িয়ে গিয়ে অনেক সাধু-সন্ন্যাসীরও মতিভ্রম হয়। বোধহয় আমার অবস্থাও 


বঞিমচন্দ্ের 'কপাল-কুগুলা'য় পড়েছিলাম পথ হারিয়ে গলের 'নায়ক নখকুমার যখন 
হতাশ হয়ে পড়েছে তখন হঠাৎ কপালকুণগুলার সাক্ষাৎ পেয়েছিল সে। তখন নবকুারের 
মনে যে অনুভূতি হয়েছে, সেই মেয়েটাকে দেকে আমারও ভাই সেই রকম অনুভূতি হল। 
ঠিক কপালকুগ্ডলার মত আমাকেও সেই মেয়েটা আকর্ষণ করতে লাগল । মনে হল, সে 
যদি আমাকে নরতে যেতেও বলে তো আমি ঘেন তাও যেতে পারি। 

তা আমি ভাই রকলাম কী, আমি তাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করে বসলাম | আমি 
ঠিক কী কথা বলব বলে ভাবছি। হঠাৎ আহার মুখ দিয়ে যেন কথাটা বেরিয়ে গেল। 
রললাম, আপনার নাম কী? 

মেয়েটি বললে, সন্ধ্যা ভাদুড়ী--আমাকে 'তমি' বলে কথা বলবেন। 

তা সামান্য কয়েক মিনিটের পরিচয়ে কখনও' কি কাউকে “তুমি' বলে ডাকা যায় £ 
আঘি বললাম, আপনার সঙ্গে তে আমার বেশি পরিচয় হয় নি. এত অল্প সময়ে 
আপনাকে কী করে 'তুমি' বলব! আর আপনিও তো আধার গমান বয়েসী মনে হচ্ছে। 

মেয়েটি হঠাৎ বলে উঠল, আপনার চেঘে অনেক ছোট, আপনি আমাকে “তুমি 
বললে. আমি কিছুই মনে কনব না। 

এতখানি নির্ভরতায় আমি খানিকটা ভাশ্বন্ত হলাম । ভাবলাম, একটা মেয়েকে একটু 
সাহাধ্য করলে আমার ক্ষতিটা কী? সে জন্যে তো আমার কোনও পয়সা খরচ হচ্ছে না। 
বললাম, আচ্ছা, তুমি দাঁড়াও, আমি এখুনি আগছি--বলে আমি বাড়ির সদর দরজায় 
তালা বন্ধ করে আবার রাস্তায় এসে নামলাম । বললাম. চল! 

অন্ধকার রাত। সামনে আমার পরীক্ষার কথা আমার মনে রইল না। কাকা বা 
কাকীমা জানতে পারলে কী বলবে তারা. তাও মনে এল নী। এমন কি আশ্চর্য, 
আমার মা-র স্বপ্রের কথা. মা-র ওপর অআচারের কথা আমার মনে এল না তখন। 
আমি মেয়েটির পাশে-পাশে চলতে লাগলাম। প্রথমে আমিই কথা বললাম । 
বললাম, এত রান্তিরে কিন্ত সিনেমা দেখতে যাওয়া উচিত হয় নি। এখনকার দিনকাল 
তো খারাপ। 
টিকিট পাইনি নলে নাইট শোতে দেখলাম । 

বললাম. তা এতক্ষণ সময় কোথায় কাটালে £ 

সন্ধ্যা বললে, একটা চায়ের দোকানে কেবল এক কাপ চা নিয়ে বসে ছিলাম। 

বললাম. তোমার এতো দিনেমা দেখার গখ | 

সন্ধ্যা বলল, হ্যাঁ আমার খব শখ. দিনেনা দেখতে আমার খুব ভাল লাগে । আপনার 
নিনেমা দেখতে ভাল লাগে না? 

আনি তখনও কোন সিনেমা দেখিনি । তাছাড়া সিনেমা দেখবার পয়সা তো আমার 
পকেটে থাকত না! এ যুগে গুরুজনরা আমাদেব সিনেমা দেখতে নিকৎসাহ করত। 

তাই বললাম, আমার সিনেমা দেখতে তেমন ভাল লাগে না। 

সন্ধ্যা বললে, সেকি. আপনি গিনেনা দেখেনা না? আপনিও দেখছি ঠিক আমার 
বাবার মতন. আমার বাবারও সিনেমার ওপর ভীষণ রাগ ছিল। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, তোমাব বাবার শদি সিনেমার ওপর এত রাগ তো তুমি যে 
সিনেমা দেখতে এসেছ, এ-কথা বাবা জানলে রাগ্গ করবেন না ? 

সন্ধ্যা বললে, বাবা জানতে পাবলে তো? আমি মাকে বলে দিয়ে এসেছি'যে, যদি 

আমি বললাম, তোমার মা তো ভাল দেখছি । 

সন্ধা বললে, আমার নিজের মা নয়, সতমা। 


নি 


আমি আরো অবাক হয়ে গেলাম । অবাক হয়ে গেলাষ মেয়েটার সরলতা দেখে। 
আমি তো অচেনা লোক তার কাছে, তর আমার সামনে নিজের পারিবারিক কথা বলতে 
তো লজ্জা করছে না। বললাম, তোমার নাজের মা কবে মারা গেছেন ? 

সন্ধ্যার মুখটা যেন কেমন করুণ হয়ে উঠল। 

বললে, আমি নিজের মা'কে কোনদিন দেখিই নি। 

সন্ধার কথা শনে আমার মনটা সর্িই ভাই কেমন যেন ভিজে নরম হয়ে উঠল । 
মা ছিল আমার জীবনের সর্বস্ব । আমি জানতাম, মা থাকার কী সুখ । তাই মা নাথাকার 
দুঃখ কী, তাও আমি কল্পনা করতে পারতাম । তাই যখন শুনলাম যে মেয়েটার মা নেই. 
তখন সতিই তার জন্যে আমার কষ্ট হতে লাগল খুব। আমার চোখের সামনে মেয়েটার 

জবাবে মেয়েটা বললে, সৎমা কি নিজের মা'র মত হয় কখনও ? 

বললাম, তোমার নিজের মা হলে তোমাকে এ-রকম করে একলা কখনও সিনেষা 
দেখতে দিতেন না। আর তোমার ভাই-টাই কেউ নেই £ 

মেয়েটা বলল হাঁ, আমার দাদা আছে । বয়েমে আমার চেয়ে আনেক বড়। কন্ত 
বিয়ে করার পর দাদা বউদিকে নিয়ে আলাদা হয়ে গেছে। 

জিজ্ঞেস করলান, কেন £ 

মেয়েটা বললে. আমার বউদি লোক ভাল নয়। বরাবর দাদা আমাদের সঙ্গেই 
থাকত. কিদ্ক যেদিন থেকে দাদা একটা চাকরি পেলে সেইদিন থেকেই দাদা অনারকম হয়ে 
শ্বিল। বউদির আর ইচ্ছে হলো না. আমাদের সঙ্গে থাকতে-_দাদাকে নিয়ে আলাদা হযে 
গেল। যতদিন দাদার চাকরি হয় নি, ততদিন বউদি আমাদের সঙ্গেই থাকত । 

বালাম, সব সংসারে আজকাল এই রকমই তো হচ্ছে। 

মেয়েটি বলতে লাগল, তখন আমি ছাড়া বাবাকে আর আমাকে দেখবার আর কেউই 
ছিল না। আমার বয়েম তখন কম। আমি তখন সংসারের কিছুই বুঝতুম না। আমি 
তখন বাবাকে কেবল জিজ্েস করতুম-_দাদা কোথায় গেল বাবা ” বাবা বলত-_দাদা মারা 
গেছে! তারপর একদিন নতুন মা এল। সেই নতুন মাই আমাদের বাড়ি এসে 
ভাঙ।-সংসারটাকে মাথায নিলে- নইলে বাবাও বাচত না, আর আমিও মরে ঘেতাম। 

রাস্তায় চলতে-চলতে মেঘেটার কাহিনী শুনতে লাগলাম। দূরে দেখতে পেলাম গেই 

কিন্ত কেন জানি না ভাই আমার মনে হতে লাগল. মাতটা ঘেন বড় তাড়াতাড়ি এসে 
গেল। এত তাড়াতাড়ি মাহটা না এলেই বুঝি ভাল হতো । মনে হতে লাগল, মেঘেটি 
আমাকে তার বাড়ি পর্যন্ত পৌছিয়ে দেনার অনুরোধ করলে যেন আমি কৃতার্থ হয়ে যাব। 

আমি ভাই তখন থেকেই জানতাম যে কাম-ক্রোধলোভ-মোহ-মাহসর্ব- ওইগুলোই 
হচ্ছে মানুমের আসল শক্র। কিন্ত অনেক শাস্ত্রজ্ঞান থাকা সাত্েও অনেকে ওইগুলোর 
খপ্পরে পড়ে প্াংস হয়েছে, এও আমার জানা ছিল এবং পড়াও ছিল। কিন্ত সেই 
অবস্থায় পড়ে আমি ঘেন কেনন সব ভুলে গেলাম। মাঠটা পেরোবার পরই আমি কিছু 
আপত্তি করলাম না। আমি পাশাপাশিই চলতে লাগলান। 

হঠাৎ একটা অন্ধকার মত জায়গায় এসেই মেয়েটা থমকে দাঁড়াল। 

আমি অবাক হয়ে গেলাম । জিজ্ঞেস করলাম. এ কি. থামলে কেন। 

চেয়ে দেখি মেয়েটার চেহারা আমূল বদলে গিয়েছে । তার চাউনি দেখে আমার ভয় 
লেগে গেল। এ কিঠ এমন করে চাইছে কেন সে আমার দিকে ৪ জিজ্ঞেস করলাম, 
কী হল তোমার % আমার দিকে অমন কনে চাইছ কেন ? 
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মেয়েটা বললে, তুমি কেন এখানে নিয়ে এলে £ এই ফাঁকা মাঠের মধাখানে ? 

আমি? আবি তাকে ফাঁকা মাঠের মধ্যে নিয়ে গিয়েছি £ বলছে কী নৈমেটা! 
আমি আঁথকে উঠেছি তার কথাটা শুনে। মেয়েটা তখন গলাটা চড়িয়ে দিয়েছে। 
বললে--আপনি না নিয়ে এলে কি আমি আসতাম %গ বলুন, আপনার কী মতলব ? 

আমি চারিদিকে চেয়ে দেখলাম । অন্ধকার ফাঁকা মাঠ। কিন্ত তবু মনে হয় মেন 
অন্ধকারের আড়ালে কারা নিঃশব্দে লুকিয়ে আছে. লুকিয়ে-লুকিয়ে আমাদের লক্ষ্য 
করছে। আমি ভয়ে একটু দূরে সরে এলাম। কিন্ত মেয়েটা এবার খপ্‌ করে আমার 
একটা হাত ধরে ফেলল । বললে, কোথায় পালাচ্ছেন ? ভেবেছেন, পালিয়ে গিয়ে পার 
প্রাবেন £ আমি এখনি চিৎকার করে লোক ডাকব। 

দ্দীণ একটা প্রতিবাদের সুরে বললাম, তুমিই তো আমাকে টেনে নিয়ে এলে। 
বললে, অন্ধকারে একলা বাড়ি যেতে তোমার ভয় করছে। 

মেয়েটা তখন নিজের গলাটা চড়িয়ে দিযে বললে. বানানো গল্প বলে নিজের দোষ 
এড়াতে চাইবেন না, তাতে আপনারই বিপদ হবে--বলুন আমাকে কেন জোর করে এখানে 
নিয়ে এলেন £ কী মতলব আপনার, বলুন ? 

আমি তখন ভযে কাঁপছি। তবু খানিকটা সাহস নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম--কেন এসব 
মিথো কথা বলেছ ? 

মেয়েটা বললে, চুপ করুন, এখন ভালোয়-ভালোয় আপনার আংটিটা খলে দিন। 

মনে পড়ে গেল আমার আড়ঁলে একটা আংটি আছে । বাবা ঘখন বেঁচে সেই সময়ে 
আমার মা আমার পৈতের সময় ওই আংটিটা উপহার দিয়েছিল । সোনার দান হিসেবে 
নয়. ওই আংটিটা ছিল আমার সবচেয়ে প্রিয় জিনিস । আংটিটার ওপর আমার নামের 
প্রথম অক্ষরটা মিনে করা ছিল। মেয়েটা আবার চেঁচিয়ে উঠল, দিন আংটিটা, নইলে 
কিন্ত গণ্ডগোল করব আমি. চীৎকার করে লোক ডাকব। 

অন্ধকারে মেয়েটার মুখ ভাল করে দেখতে পাচ্ছিলাম না। সঙ্গে-গঙ্গে কল্পনায় 
চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল একদল পুলিশের মুখ । তারপর কোর্টঘর. মহিলার 
শ্মীলতাহানির অভিযোগ, বিচার। আর তারপর তার সঙ্গে সাঙ্গে মা'র ওপর কাকীমার 
অত্যাচার । মা'র কষ্টের কথা মনে হতেই আমি নরম হয়ে গেলাম। 

সঙ্গে-সঙ্গে আমি আঙল থেকে আংটিটা খুলে নিয়ে মেয়েটাকে দিলাম । আর 
কোথেকে অন্ধকার ফুঁড়ে কয়েকজন লোক একেবারে আমার সামনে এসে হাজির হলো । 
সকলের মুখে হাসি ফুটে উঠল । দেখে মনে হলো সবাই যেন মেয়েটার দলের লোক । 
মোঘেটাকে নিয়ে তারা সবাই হাসতে-হাসতে চলে গেল। যাবার সনয় বালে গেল- এই 
শালা. যদি পুলিসে খবর দিস্‌ তো তোকে আমবা খুন করে ফেলব. সাবধান! 

তারপরেই তারা অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল । 


সঃ 


আমি এতক্ষণে গল্প শ্রনছিলাম। জহর গল্প থামাতেই জিজ্ঞেস করলাম, তারপর ? 

জহর বললে. আমার জীবনে ভাই এটা-ই দ্বিতীয় দুর্ঘটনা । প্রথম দু্ঘটনাটা ছিল 
আমার বাবার মত্য 

জতরকে আমি ছোটবেলা থেকেই চিনতাম । জহরের বাবা যখন মারা যান, তখন 
সে আমাদের স্কুলে পড়ত না। জহর তখন অন্য কোনও জায়গায় পড়ত। বাবা মারা 
যাওয়ার পর যখন সে মালদা" তার কাকার বাড়িতে মাকে নিয়ে গলগ্রহ হয়ে এল, তখন 
থাকেই তার সাঙ্গ আমার পরিচয় । সেই জহলের এখন এত বঘেস হয়েছে । জীবনে 
অনেক ঘাত-প্রতিঘাত খেয়ে মজবুত হয়েছে তার মনটা । . মনে আছে. যেদিন আমরা 
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মালদা থেকে চালে আসি, সেদিন তার প্রায় কাঁদো-কাঁদো অবস্থা । আমাদের বাড়িতে এসে 
অনেকক্ষণ বসে-বসে আমার সঙ্গে গল্প করছিল । 

সে-সব কথাগুলোও আমার মনে আছে এখনও । 

জহর বলেছিল, কলকাতায় গিয়ে আমাকে চিতি দিবি তো? 

আমি বলেছিলাম. নিশ্চয় দেব। তুই উত্তর দিবি তো? 

জহর বলেছিল, হ্যাঁ, নিশ্চয় দেব। ও 

কিন্তু ছোট্টবেলাকার প্রেম. হতেও যেমন, যেতেও তেমনি । মালদা থেকে কলকাতায় 
এসে আবার নতুন বন্ধু-বান্ধব পেয়ে গেলাম । তাদের সঙ্গে মিশতে-মিশতে মালদার কোন্‌ 
এক জহরের কথা মনে পড়তো তো ভাবতাম, তাকে পরের দিনই চিঠি দেব। কিন্তু 
পরের দিন আর তার কথা মনে মনেই পড়তো না। 

_ জীবনের এইটেই তো মজা । এক ঘাট থেকে আর এক ঘাটে যাওয়া, আর অতীতকে 
ভূলে নিকট ভবিষাতের আশায় অপেক্ষা করে থাকাখ এই এক ঘাট থেকে আর এক 
ঘাট্ট যাওয়ার পট পরিবর্তানের মধ্যে দিয়েই ক্রমে ক্রমে নিযশেষ হয়ে যাওয়ার নামটাই 
হল 'ভীবন'। এই জীবনকে পর্যালোচনা করতে গিয়েই যত গল্প-নাটক-উপন্যাসের সৃষ্টি 
এতে এত বৈচিত্রা যে কোটি বছর ধরে লিখলেও তা ফতুর হবে না। ফতুর হবারই নয়। 

তাই আমার স্বভাব এই যে যখন যেখানেই যাই, সেখানেই কোনও লোক পেলে তার 
সঙ্গে গল্প জড়ে দিই। হাজার-হাজার গল্প শুনতে-শুনতে তার মধ্যে থেকে হয়তো একটা 
চরিত্র বা কাহিনী পেয়ে গেলাম । আর তাতেই আমার কাজ হয়ে যেত। 

এতকাল এই করেই তো আমার চলছে। কিন্ত এতদিন পরে যে জহরের সঙ্গে 
আমার দেখা হয়ে যাবে, এও নিশ্চয় ঈশ্বরের বিধান। নইলে এই সময়ে দেখা না হলেই 
তো হাতো। 

এখন আমারও বয়েস হয়েছে, জহরেরও বয়েস হয়েছে । সে এখন এ্াডভোকেট। 
বলতে গেলে একজন নামজাদা এ্াডভোকেট সে। বিয়ে হয়েছে, ছেলে-মেয়ে হযেছে, 
তার গব কিছুই তার হয়েছে । মক্কেলও তার যেমন প্রচুর. আয়ও তেমনি প্রচুর। এখন 
শনিবার দিনটা কেবল তার ছুটি। সেইদিন কোর্ট-ক্কেল, সবকিছু থেকে পালিয়ে সে 
অক্জ্রাতবাস করে আমার বাড়িতে এসে। 

জহর বলে, আমি ঠিক করেছি ভাই, ঘে এই একটা দিন সবকিছু থেকে আমি ছুটি 
নেব। এই একটা দিন আমি কোটের কথা ভাবব না. টাকার কথাও ভাবব না। আমি 
শনিবার দিনটা শুধু বিশ্রাম নেব। শনিবার দিনটা আমি এমন লোকের সঙ্গে মেলা-মেশা 
রূরব. যারা মন্কেল নম. জর্জ নয় উকিল নয. যারা শুধু যানুষ, মন্কেল-জর্জ-উকিল ছাড়া 
অন্য কিনব যাদের প্রফেশন। 

জহর বলত, অভাব আমি অনেক দেখেছি, স্বচ্ছলতাও আমি অনেক দেখলাম । শুধু 
আমার ব্যাপারেই নয়, আমার মন্কেলদের বাপারেও দেখলাম । ঘে বেশি টাকা যাদের 
নেই, যারা সামান্য দিন আনে দিন খায়, তারাই সুখী। বিশেষ করে ঘারা ভাড়াটে । 

জহর আরো রলত, কিন্ব সেটা কি আমার ইচ্ছের অধীনে £ ঝাঞ্জাট যেমন আসে 
মানুষের জীবনে, তেমনি শান্তিও আসে। কিন্ত দু'টোই ক্ষণস্থায়ী । ঝঞ্জাটের সময় মনে 
হয় এ বুঝি আর কাটবে না, আবার শান্তির সময় মনে হয়. এই শান্তি বুঝি চিরস্থায়ী । 
কিন্ত ঝঞ্জাট আর শান্তি দেবার যিনি মালিক, তিনি বোধহয় তা জানতে পেরে মনে-মনে 
হাসেন । তাই তিনি কখন মে কাকে কি দেবেন, তা আগে থেকে কেউ কিছু বলতে পারেন 
না। বিপদে পড়ালেই তাই আমরা ভগবানকে ডাকি আর শান্তির সময়ে আমরা অহঙ্কারে 
আত্মহারা হয়ে যাই। আমরা ভাই আসলে সবাই বুদ্ধিমান । কেউ ভক্তিমান নই। যখন 
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ঠাকুরকে পাঁচসিকে প্রণামী দিই, তখন ভাবি পাঁচসিকে পূজো দিয়ে কিভারে পাচ হাজার 
টাকা লাভ করব। এটা হল বুদ্ধিমানের পূজো । কর্ত লগ্মী করে কতগুণ মুনাফা হল £ 
কিন্ত ভক্তিমানের পূজো! সে অন্য রকম। ঠাকুরকে পূজোর জন্যেই পুজো 
করা--তাতে-লাভ-লোকসান হলো, তা ভাববার বালহি নেই। 

জহর উকিল মানুষ। কথা বেচা তার কাজ। তাই আমার সঙ্গেও যখন সে কথা 
বলে, তখনও সে ভাবে আমি যেন জজ বা ম্যাজিস্ট্রেট। তাই আমি তাকে বাধা দিই না। 
যখন তার বক্তুতা চলছে তখন আমি বাধা দিয়ে বললাম, এ তো ভাই তোমার গল্প হচ্ছে 
না, এ তো ভাই উপদেশ শোনানো হচ্ছে। 
সাহিত্য-টাহিত্য বুঝি না, তাই ঘা মনে আসে. সেইট্টেই বলে যাই। 

বললাম, এখন এ-সব তো হল, সেদিন সেই ঘটনার পর কী হল, তাই বল? 

জহর বলতে লাগল--এখন তো ভাই আমাদের বয়েস হয়েছে, তাই সুযোগ পেলেই 
পুরনো কথা বলতে ইচ্ছে করে। লোক পেলেই তাই ছোটবেলার কথা বলতে শুরু করে 
দিই। তা তুমি যখন কালকে বললে যে. তুমি ভেবে পাচ্ছ না যে কী নিয়ে লিখবে, তখন 
আমি বাড়িতে গিয়ে বিছানায় শুয়ে-শুয়ে ভাবতে লাগলাম। অন্য দিন ঘুম আসবার আগে 
কেবল ইনকানট্যাক্স আর মন্ধেলের কথা ভাবি। কিন্ত কাল ভাবতে লাগলাম তোমার 
গল্পের কথা । আর সমন্ত জীবনটাই ভাবতে শুর করলাম। আগে কী আমি ছিলাম, 
আর এখন কী আমি হয়েছি । 

সত্যি ভাই, একদিন আমি একটু বেশি ভাত খেয়েছিলাম বলে আমার কাকীমা 
আমাকে খুব কথা শুনিয়েছিলেন, সেদিন আমার খুব মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল । আর 
এখন আমার বাড়িতে চারজন বাইরের লোক খায়। এ সব কোথা থেকে হলো ? কে এ 
সব করালে ? 

ভাবতে-ভাবতে হঠাৎ ছোটবেলাকার সেই ঘটনাটা মনে পড়ে গেল । সেই মে ঘটনাটা 
আমি একটু আগে তোমাকে বললাম। কিন্তু সেদিনকার আমার অবস্থাটা ভুমি বোঝো। 
আমি লজ্জায় ভাই সেদিন বাড়ি ফিরব কেমন করে বুঝতে পারছিলাম না। 

যখন মনের এই রকম অবস্থায় বাড়ির সামনে এলাম তখন চেয়ে দেখলাম । বাড়ির 
সদর দরজায় যেমন তালা দিয়ে গিয়েছিলাম তেমনি তালা বন্ধই রয়েছে কোথাও কেউ 
ভাগ্য ভাল যে কেউ টের পাম নি। কিন্ত জানাজানি হয়ে গেল ঠিক পরদিনই । 

না কিন্ত দেখতে পেয়েছে ঠিক । আমি তখন খাচ্ছি। হঠাৎ মা বললে. হ্যাঁ রে, 
তোর আংটিটা কোথায় গেল? 

আমি কী বলব, কী জবাব দেন, বুঝতে পাবলাম না। 

শেষকালে মিথ্যে কথা বললাম, হারিয়ে গিয়েছে মা। 

মা রেগে উঠল-_আংটি হারিয়ে গেল! তোর পৈতের সময়ে কত টাকা খরচ করে 
অত ভাল আংটিটা গড়িয়ে দিলাম, আর তুই কিনা সেটা হারিয়ে ফেললি ? 

আমি বললাম, মা তুমি রাগ করো না, আমি দোষ করে ফেলেছি, এবার থেকে 
সাবধান হবো । 

কাকীমার বাড়িতে মা আমাকে বেশি জোর করেও বকাবকি করতে পারছে না। 
কারণ কাকীমা টের পেলে আরো অনর্থ বকাবকি করবে। 

মা গলা নামিয়ে বলতে লাগল, আমি তখনই বলেছিলাম ও-আংটি তুই পরিস নি, 
বড় হয়ে পরবি, তা আমার কথা তো শুনলি না, এখন তুই বোঝ । আমার আর কী? 
আর কি কখনও অমন আংটি গড়িয়ে দিতে পারব £ কখনও কি তেমন অবস্থা হবে ? 
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মা'র গালাগালি আমি সব চুপ করে হজম করে নিলাম । কিছু বলবার আর মুখ 
রইল না আমার। আর তারপর আস্তে-আন্তে সবই সহা হয়ে গেল। আমি প্রতিজ্ঞা 
করলাম যে জীবনে আর কখনও বিলাসিতা করব না । আংটিটা অবশ্য দেখতে খুব ভাল 
ছিল। সেকালে ওইটার জন্যে স্যাকরা খুব দামও নিয়েছিল শুনেছি । 

কিন্ত সেই ব্ল্যাকমেলের ঘটনাটা ভাই আমার জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিলে। ওই 
ছাটনাটা না ঘটলে হয়তো আমি আজ যা হয়েছি, তা হতে পারতাম না। সেই যে সামান্য 
একটা আংটি চুরি হয়ে গেল, তার পরদিন থেকে আমি অন্য মানুষ হয়ে গেলাম । আমার 
দৃষ্টি বদলে গেল। আমি নৃতন করে জগৎকে দেখতে শুরু করলাম। সামান্য একটা 
আংটি আমাকে দিব্যদৃহ্নি দিয়ে গেল ভাই। 

এর পর অনেক বছর কেটে গেছে । ঝড়ের মতই কেটে গেছে বলতে গেলে । কোথা 
দিয়ে যে কী হয়ে গেল, আমি কিছুই জানতে পারিনি ভাই। তার মধ্যে আমার মা'র 
মৃত্যটা ছিল তৃতীয় দুর্ঘটনা । 

আমার সেই আধটি হারানোর দুঃখ মা'র আর জীবন পর্যন্ত মায় নি। টাকার জন্যে 
ঠিক নয়, ওইটে আমার বাবার প্রথম আর শেষ উপহার । আমার বাবার আর্থিক অবস্থা 
ভাল ছিল না। তাই মারা যাবার সঙ্গে-সঙ্গে আমরা অনাথ হয়ে গিয়েছিলাম । কিন্তু 
বাবার শেষ স্মৃতি ওই আংটিটা। 

সেই আতটিটা ভাই খুব ভাল ছিল। ভাল বলতে বলছি খবব দামী। অনেকখানি 
সোনা যেমন ছিল, তেমনি তার ওপর মিনের জমি। সেই মিনের জমির ওপর একটি 
সুন্দর 'জে' অক্ষর লেখা । আমার পৈতের সময় বাবা ওই আংটিটা আদর করে আমাকে 
দিয়েছিলেন । আর আঘি এমন পাষণ্ড যে সেই আংটিটাই কিনা হারিয়ে ফেললাম। 

মা শেষ জীবনে অগ্পখে বিছানায় শুয়ে থেকেও কেবল সেই আংটিটার কথা বলত। 
আমার স্ত্রীকে বলত--বউমা. জহরের হাতে কিছু টাকাপয়সা দিও না. ওর বড় হারানো 
স্বভাব আছে। ওর আলে একটা আধ ভরির আংটি গড়িয়ে দিয়েছিলাম ওর পৈতের 
সময়, সেটা পর্যন্ত হারিয়ে ফেললে । ও বড় আখ্খুটে ছেলে, সব জিনিস কেবল হারাবে। 

আমি তখন কত বড় হয়ে গিয়েছি, উকিল হয়ে আমার খুব পসার হয়েছে, কলকাতা 
শহরে বাড়ি করেছি, তবুও মা'র চোখে আমি সেই তখনও শিশু ছিলাম । মা'র চোখে 
আমি আর কখনও বড় হলাম না। আমার স্ত্রী আমাকে জিজ্ঞেস করত, হ্যাঁগো, তুমি 
নাকি ছোটবেলার তোমার ট্পতের আধ ভরি সোনার আংটিটা হারিয়ে ফেলেছিলে ? 

আমি প্রশ্নটা শুনে হাসতাম। জিজ্ঞেস করতাম. তাহ'লে মা তোমাকেও কথাটা 
বলেছে ? 

স্ত্রী বলল, হ্যাঁ, সেটা নাকি মিনে করা আংটি ছিল. আর তাতে তোমার নামের প্রথম 
অক্ষরটা লেখা ছিল? 

অথচ মা জানত ঘে তখন ও-রকম একশোটা আংটি কেনবার অবস্থা আমার 
হয়েছিল। কিন্ত সামান্য আধ ভরি সোনার আংটির শোক মা শেষ জীবন পর্যন্ত ভুলতে 
পারে নি। 

এখনও আমার দুঃখ মা'র কথা ভেবে । দুঃখ-কষ্ট করে আমাকে মানুষ করার পেছনে 
মা'র ঘে আনন্দ হবার কথা, তা হয় নি ভাই। আমার যখন ভাল অবস্থা হল মা-ও তখন 
অসুখে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ল। সেই বিছানায় শুয়ে-শুয়েই মা স্ত্রীকে ডেকে জিজ্ঞেস 
করত--আজ কি মাছ এসেছে বাজার থেকে বউমা ? 

স্ত্রী বলত মাছের নাম। কোনও দিন ইলিশ, কোন দিন গল্ন্দা চিংড়ি. কোনও দিন 
আবার রুই মাছ। ইলিশ মাছ বাজার থেকে এসেছে শুনলেই মা আমার স্ত্রীকে মাছ কি 
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মা বলত, ইলিশ মাছটা ভেজো না বৌমা, বুঝলে ? ইলিশ মাছ ভাজলে নই হয়ে 
যায়, জহর ভাপে রান্না ইলিশ মাহ খেতে ভালবাসে । ইলিশ মানব একটা মুখ ঢাকা 
কৌটার মধ্যে পুরে ভাতের মধ্যে ছেড়ে দেবে । তোমার ভাতও সেদ্ধ হবে, আবার 'মাছটাও 
ভাপে সেদ্ধ হবে। 

মা বিধবা মানুষ, মাছ খেত না। কিন্তু আমি মাহ খেতে ভালবাসি, সেই জন্যে স্ত্রীকে 
তাই শিখিয়ে দিত। আর শুধু কি মাছ? 

একদিন আবার জিজ্ঞেস করত. হ্যাঁ বউমা, আজ কি-কি বাজার এসেছে ? 

আমার স্ত্রী পরপর তালিকাটা বলে যেত। আলু, পটল, ঢ্যাঁড়স ইত্যাদি। 

মা বলত, বউমা, কিছু মনে করো না তুমি, তোমাদের বাজার করাটা বাপু ভাল নয়। 
রোজই শুনছি সেই একই বাজার। কেন, বাজারে কি আর কিছু জিনিস নেই? রোজ 
কেবল সেই এক থোড়-বড়-খাড়া আর খাড়া-বড়ি-থোড় ? 

আমি কি খেতে ভালবাসি, মা'র তা মুখস্থ ছিল। সকালবেলা বাজারে যাবার আগে 
মা বলে দিত সেদিন কি রান্না হবে না হবে। অথচ মা নিজে খেত শুধু সাবু আর বার্পি। 
ওই সাবু আর বার্লি খেয়ে-খেয়ে মা'র অরুচি হয়ে গিয়েছিল শেষকালটায় । মুখে কিছুই 
দিতে পারত না, মুখে দিলেই সব বমি হয়ে যেত। 

আমি প্রতিদিনই কোর্ট থেকে এসে বাড়ির ভেতরে মাকে দেখতে যেতাম । 

পাশে বসে মাকে জিজ্ঞেস করতাম. আজ কেমন আছো মা? 

আমাকে দেখেই মা বলত, ওরে, বউমা একেবারে কিছুই রান্না করতে পারে না 
রে জহর! 

আমি বলতাম, কেন মা, তোমার বৌমা তো ভালই রান্না করে। 

মা বলত. ছাই, ছাই রান করে। আজকে শুনলাম নাকি ছোলার ডাল রান্না 
করেছে । শুনে জিজ্ঞেস করলাম, ছোলার ডাল যে রেঁধেছো, তাতে কী দিলে ? আমি 
শুনে অবাক রে! বউমা ছোলার ডালও রাধিতে জানে না। ছোলার ডালে নারকোল 
কুঁচো আর তেজপাতা দিতে হয়, তাও বউমা জানে না। আমি তখনই বললাম, দেখো 
বউমা, জহর ও-ছোলার ডাল মুখে দিতে পারবে না! 

আমি বললাম, হ্যাঁ মা, ঠিক বলেছ, আমি ও-ডাল মুখেই দিই নি আজ । 

মা বলত, মুখে দিতে পারবি কী করে? বউমা মখনই বলেছে, তখনই আমি বুঝেছি 
ও-ডাল তুই মুখে দিতে পারবি না... 

বউমা রান্না সম্বন্ধে অপটু, তা শুনলে মা খুন খুশি হত। তার পর দূঃখ করে বলত, 
আমার শরীরও এই সময় এমন হলো যে তোক আমি নিজের হাতে রেঁধে খাওয়াতে 
পারছি না। 

আমি সান্তনা দিয়ে বলতাম, তাতে কী হয়েছে, তুমি যখন ভাল হয়ে উঠবে তখন 
আবার আমাকে রান্না করে খাওয়াবে । এখন দু'দিন একটু কষ্ট না হয় করলাম। 

মা বলত, আর কি আমি ভাল হব রে! আমার তোকে রান্না করে খাওয়াতে তো 
আমার ভালই লাগে, কিন্তু ভগবান যে আমায় মেরে রেখেছে । আমি কী করব বল? 

আমি মা'কে সান্ত্বনা দিতাম, আর মা'র রাল্লা" খুব প্রশংসা করতাম । সে-সব শুনে 
মা কিছুক্ষণের জন্যে অন্ততঃ শান্তি পেত। 

আমার জন্যে মা'র যে কত দুশ্চিন্তা ছিল, তা মা'র শেষ জীবনে আমি অনেক প্রমাণ 
পেয়েছিলাম। বরাবর দুঃখ করত যে নাতির বিয়েটা মা দেখে যেতে পারলে না। আমার 
ছেলে তখন ডাক্তারী পড়ছে। নাতবউয়ের মুখ না দেখে মারা মাওয়া মা'র কাছে ছিল 
ঘড় কন্টের। মা তাই দুঃখ করত--জ্যোতির বউ আমি আর. দেখে যেতে পারলাম না, 
এইটেই আমার দুঃখ রয়ে গেল। 
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জ্যোতি জন্মাবার পর থেকে সে তার ঠাকুরমার কাছেই থাকত। মা'র তখন স্বাস্থ 
ভাল ছিল। এক হাতে রান্না, আর এক হাতে নাতিকে দেখাশোনা । তবু যাকে কখনও 
ক্লান্ত হতে দেখিনি। আগে মা নিজের দেওরের বাড়িতে খেটেছে।, আবার সংসারেরও 
ঠিক তেমনি মুখ বুঁজে খেটে যেত। অথচ আমার বাড়িতে ঠাকুর-চাকর-ঝি কোনও 
কিছুরই অভাব ছিল না 

আমি বলতাম, মা, তুমি একটু বিশ্রাম করো না, এখন আমার অবস্থা ভাল হয়েছে, 
কাজ করবার জন্যে তো যথেষ্ট লোক রেখেছি, এখন তুমি একটু বিশ্রাম নাও না। 

মা বলত, লোক রেখে তো আমার ভারী উপকার হয়েছে, কেবল মাইনে খাওয়ার 
লোভ সকলের, কাজের বেলা অষ্টরন্তা। আমি যেদিকে দেখব না. সেই দিকেই চিত্তির। 

আমি বলতাম, ওদের দেখা-শোনা করার জনয তো তোমার বউমা রয়েছে, সে-ই 
দেখছে। তোমার এখন বয়েস হয়েছে, প্জা-অর্চনা স্থিয়ে থাকলেই পারো । 

মা বলে, বউমা এ-কালের মেয়ে, ভেজাল খেয়ে মানুষ । বউমা কী করে এতগুলো 
লোককে দেখাশোনা করবে? আমরা সেকালের খাঁটি দুধ, খাঁটি তেল-ঘি খেয়েছি, অত 
সহজে আমাদের শরীর খারাপ হঘ না। তুই লোকজন সব ছাড়িয়ে দ্যাখ, দেখবি আমি 
একলা সংসারের সব দিক এক হাতে সামলাব। 

ফলে যা-হবার তাই হলো। মা একদিন শুয়ে পড়ল। অত পরিশ্রম সহ্য হবে 
কেন? সংসারের অনা সকলকে দেখতে গিয়ে নিজের দিকটা একেবারে নজর দেয়নি । 
অবেলায় খেয়েছে । অত্যাচার করেছে প্রচুর । পাছে চাল নষ্ট হয়, তাই আগের দিনের 
ভাত-জল দিয়ে ভিজিয়ে পরের দিন খেয়েছে। তার ওপর একবেলা উপোস । 

বার-তিখি. একাদশী-পূর্ণিমা সব মেনেছে । আর বিছানায় শুয়েই কি নিশ্চিন্ত থেকেছে ? 
ভাজে কোড দিতে হরে ভা  দিরেছে নে তেমনি আবার রাত্তিরে সদর 
দরজায় তালা লাগানো হয়েছে কিনা, তাও খবরদারি করেছে। 

আজ মনে হ্য, মা যদি এখন বেঁচে থাকত, তাহলে বোধহয় আমার সংসারে খরচ 
এত বাড়ত না। আসলে যাই ছিল আমার জীবনে লঙ্গষ্লী। যেদিন থেকে মা চলে 
গেছে, সেইদিন থেকেই আমার সংসারে অলশ্ষ্মী ঢকেছে। 


এতক্ষণ গল্প শ্রনছিলাম জহরের মুখ থেকে । বললাম, কেন, তোমার সংসারে আবার 
অলক্ষ্ী ঢুকল কী করে? 

জহর বললে. সেই কথা বলতেই তো এত সাতকাণ্ড ভূমিকা ফাঁদছি হে। আগে 
গোড়ার ভিটা পাকা না করলে, সাত-তলা বাড়ি তুলব কী করে? 

আমি বললাম, পূজা সংখ্যার উপন্যাস, বুঝতেই তো পারছ। ভিত্‌ বেশি পাকা 
করতে গেলে অনেক সময় নেবে. পাঠক-পাঠিকা তাতে অধৈর্য হয়ে উঠবে। আমাদের 
দেশের পাঠক-পাঠিকাদের তো জানো তুমি, তারা গল্পের শেষে কী ঘটবে, সেইটেই 
আগে-ভাগে জানতে চায়। 

জহর বললে, আমি ভাই সে-সব জানি না। আমি উকিল গএ্যাউভোকেট মানুষ, 
আমি শুধু এই জানি যে কেসটা সং করতে গেলে তার এভিডেন্সগুলো স্ট্রং করতে 
হয়--আমার মা'র কথা এত বিশদ করে এই জন্যেই বলছি ঘে ওই আংটি হারাবার পর 
থেকে মা তার দুঃখ কিছুতেই ভুলতে পারেনি । যখন বড় হলাম, তখন ও-আংটিটা আর 
আমার হাতে আঙুল ঢুকত না। আমি ওটা আর তার পরতাম না। মা বলেছিল যে, 
পৈতের আংটি খুলতে নেই। তাই একটা স্মাকরা ডেকে আরো বড় করে দিয়েছিল যাতে 
আমি আঙুলে পরতে পারি । আগেকার আংটির চেয়ে এ আংটিটা দেখতে আরো ভালো 
হল, আরো দাম্ী। 


৮৪8 


. তারপর মা'র গীড়াপীড়িতে আমার ছেলের বিয়ে দেবার জন্যে পাত্রীর সন্ধাস করতে 
লাগলাম। ছেলের বিয়ে করতে ততো ইচ্ছে ছিল না। কারণ তখনও সে ছাত্র কিন্তু 
ঠাকুরমার ইচ্ছে প্রণ করতে গেলে বিয়ে করা ছাড়া উপায় নেই। 

ডাক্তারী পড়া ছাত্রের মত পাত্র যে আজকালকার বাজারে কত লোভনীয়, তা তুমি 
নিশ্চয় জান। আমার ছেলে তাই-ই। তার ওপর স্বভাব-চরিত্র, স্বাস্থ আর রূপ । 
যৌতুক সন্বন্ধে আমার কোনও দাবি-দাবা ছিল না। 

এমনি করে প্রায় শ'খানের পাত্রী দেখার পর শেষ পর্থন্ত একটি পাত্রী পছন্দ হয়ে 
গেল, ঠিক যেমনটি আমার পছন্দ। প্রথম বংশ। কলকাতার সবচেয়ে অভিজাত আর 
বনেদী পাড়া হল জোড়াসাঁকো। সেইখানেই তাদের সাত-পুরুষের বাস। পান্ত্রীর বাবা 
নেই। বিধবা মা আছে। তার একমাত্র মেয়ে! বিরাট সম্পত্তির মালিক । মা মারা 
যাবার পর ওই সম্পত্তির মালিক হবে জামাই । 

এই রকম সব লোভ দেখালে আমাকে ঘটক । 

আমি উকিলমানুষ ও-লোভে আমি ভলিনি। কারণ আমি আমার পেশার সূত্রে 
উহ্খান যেমন দেখেছি, পতনও দেখেছি তেমনি । সম্পর্তির সরিকি-ঝগড়াতে কত বংশকে 
পবংস হয়ে ঘেতে যেমন দেখেছি, তেমনি কত বিত্তবান মানুষকে তার অতুল এশর্য একটি 
সইতে রামকৃষ্ণ মিশনকে দান করে দিয়ে ফতুর হতেও দেখেছি । 

তাই সম্পত্তির লোভে আমাকে কাবু করতে পারলে না ঘটকরা। 

বংশ. স্বাস্থ্য আর রূপ এই তিনটেই ছিল আমার পছন্দের ইয়াডস্টিক বা মানদণ্ড । 
বংশ ভাল মেলে তো স্বাস্থ্য মেলে না. আর বংশ স্বাস্থ্য দুই মেলে তো রূপ মেলে না। 

মা ছটফট করত। আমি পাত্র দেখে বাড়িতে এলেই প্রথমে আমীকে মা'র কাছে যেতে 
হত। গিয়ে বলতে হতো কেমন পাত্রী দেখলাম । মা না শুনে কিছুতেই ছাড়বে না। 

খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করবে কী-রকম পাত্রী, পাত্রীর কে-কে আছে। এমন কি 
তারা কী খাওয়ালে, কুটুম কেমন, এমনি নানা কথা মা'কে সবিস্তারে বলতে হবে। মাকে 
না বলে জীবনে আমি কোনও কাজ করিনি । তার ওপর নাতির কত সাধের বিয়ে। মা'র 
যদি দাঁড়াবার ক্ষমতা থাকত তো আমাকে কিছুই করতে হতো না. মা একলাই সব ঠিক 
সামলাত। কিন্তু মা যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ মা'র অনুমতি না নিয়ে আমি কিছুই করতে 
পারি নি। সব শুনে মা হয়তো বলত, না রে জহর. তুই এখানে ছেলের বিয়ে দিস্‌ নি। 
আমি অবাক হযে যেতাম । বলতাম. কেন মা? 

মা বলত, শুধু চা খাইয়ে তোকে ফেরত দিলে, এ-সব বাড়িতে আমি নাতির বিয়ে 
দেব না। 

মা'র অনেক বাতিক ছিল। আমার জ"্মুর কিছুদিন পরেই মা বিধবা হয়েছে।' 
পরের বাড়ির রানা করে আমাকে মানুষ করেছে, এই কষ্ট পেয়েই"না জানত কাকে বলে 
ভদ্রতা, কাকে বলে বনেদিয়ানা. কাকে বলে কুটুন্বিতা। 

মা-র যখন আপত্তি, তখন সেখানে সম্বন্ধ করা সম্ভব হল না। শধু চা খাইয়ে যারা 
ভাবী কুটুমকে আপ্যায়ন করে, তারা ঘে বনেদী বংশের লোক নয়, তা মা'কে বলে দিতে 
হত না। 

শেষকালে সেই জোড়াসাঁকোর বনেদী বাঁচতই সন্বন্ধটা পাকা করলাম । যা-ও 
বললে, রূপোর রেকাবিতে করে সন্দেশ দিয়েছে, ঘোলের সরব খাইয়েছে, এ-ঘটনা 
মা'র কাছে বনেদীয়ানার নজীর । 

মা আরো বললে. মেঘের মাথায় চুল কেমন ” খলে দেখেছিস তো? 

আমি বললাম, হ্যাঁ মা. আমাকে বলতে হয়নি, ওরা নিজেরাই খোঁপা খুলে দেখিয়ে 
দিলে, আজকালকার ঝুটো খোঁপা নয়, একেবারে কোমর পর্বন্ত চুল। 


০৮৫ 


: শুনে খুশী হল মা। তারপর জিজ্ঞেস করলে, নিরিছিগরদাঃ বাগানে 
লাগা-লাগা ? 

বললাম, লাগা-লাগা । 

মা আবার জিজ্ঞেস করলে, আর গড়ন-পিটন ? 

আমি বললাম, সে তো আমি তোমাকে বলেইছি মা, সেদিক দিয়ে কোনও খুঁত নেই 

শেষ পর্যন্ত মা যখন সম্মতি দিলে তখন আর দেরি করলাম না। ওখানেই পাকা 
কথা দিলাষ। 

একদিন ঘটা করে আমার ছেলের বিয়ে হয়ে গেল। তখনকার দিনে খাওয়ানোর 
জন্যে তো কোনও বাঁধাবাঁধি ছিল না। বরাস্রীরা খেয়ে সহাস্যমখে প্রশংসা করলে। আর 
তারপর আমরা বউ-ভাতের দিনও খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করছিলাম, আত্মীয়-স্বজন 
সবাই তারও খব প্রশংসা করলে। 

আমি নিশ্চিন্ত হলাম। বিশেষ করে মা যখন তর নাতবউকে দেখে খুশী হয়েছে, 
তখন আমার কিছু বলবার রইল না। 


নং 


জহর গল্পটা থামাতেই আমি জিজ্ঞেস করলাম, এ-কি. এখনও তোমার ভূমিকা চলছে 
নাকি? পাঠক-পাঠিকা যে অধৈর্য হয়ে উঠছে। 

জহর বললে, ভাই ওসব তুমি লেখাবার সময় ঠিক করে নিও । আমি তো লেখক 
নই, আমি শুধু তোমাকে গল্পের কাঁচা মাল জুগিয়ে যাচ্ছি। তুমি এর মধ তোমার 
দরকার মত মাল-মশলা ঢুকিয়ে নিও। 

আমি বললাম, মা-হোক, সে আমার ব্যাপার. আমি বুঝব । শৃধু দেখবে শেষকালে 
যেন ক্লাইমেক্স তিক থাকে । সেখানেই গল্প-লেখকের কেরামতি । 

জহর বললে, সে হয়তো আছে, হয়তো নেই। আমি শুধু যা ঘটেছিল, তাই 
ঠিক-ঠিক বলে যাচ্ছি কোথাও এতটুকু বাড়াবও না। একটু আগেই বলছি যে আমার 
ছেলের বিয়ে হয়ে গেল। আমি সেই বিয়ের পরই আবার নিজের ওকালতির কাজে 
জড়িয়ে গেলুম। আমি নতুন বৌকে বলে দিলাম--বউমা. তোমার সংসারের কাজ কিছু 
দেখতে হবে না। তুমি শুধু আমার মা-কে একটু সেবা করবে, আর কিছু তোমায় করতে 
হবে না। 

কিন্তু আমি যখন ভাবলাম যে এইবার আমার জীবনে পরম সুখ পেলাম তখন বোধহয় 
আকাশের আড়ালে অদৃশ্য ঘে-দেবতা থাকেন, তিনি একটু হাসলেন । 

, গ্াল্প শুনতে শুনতে আমি জিজ্ঞেস করলাম কেন, ভগবানের কথা বলছো? ভগবান 
হাসলেন কেন ? 

জহর বললে, হাসলেন এই ভেবে যে মানুষ কত আশাবাদী । দেখে আমাদের দেশে 
একটা কথা প্রচলিত আছে যে “আশায় বাঁচে চাষা'। এ কথাটা শুধু চাষীদের বেলাতেই 
ঘে সত্যি তা নয়, সমস্ত মানুষের বেলাতেই সত্যি। হিটলার যদি জানতেন ঘে শেষে তাঁর 
ওই মমান্তিক পরিণতি হবে, তিনি শেষ জীবনে অন্ধ হয়ে যাবেন, তাহ'লে কি লেখাপড়া 
শিখতেন, না কাবা সাধনা করতেন £ সম্বাট সাজাহান যদি জানতেন যে. ছেলেরা শেষ 
জীবনে তাঁকে দুর্গের মধ্যে বন্দী করে রাখবে তাহ'লে কি তিনি বিয়ে করতেন? 
নেপোলিয়ন ঘদি জানতেন যে, তাঁকে শেষজীবনে সেণ্ট হেলেনা দ্বীপে নিবসিন দণ্ড ভোগ 
করতে হবে তাহ'লে কি তিনি ফ্রান্সের সিংহাসনে বসতেন ? আর আমিও যদি জানতুম 
বিয়ে দিতুম ওখানে ওই পাত্রীর সঙ্গে ? 


আমার বেয়ান বিধবা হলেও অনেক বিষয়-সম্পত্তির মালিক! আমি জানত যে 
বিধবা বেয়ানের মৃত্যুর পর একদিন আমার ছেলেই তাঁর সব সম্পত্তির মালিক হবে। ভা. 
সম্পত্তির লোভ আমার নেই। আমি যে লোতী মানুষ নই, তা আমি বলছি লা। 
আমারও লোভ, মোহ, কাম, ক্রোধ. মদ-মাৎসর্য সবই আছে । 

কিন্ত ধর্মের লোভ কি খারাপ? সততার লোভে কি খারাপ? পুণ্যের লোভ কি 
খারাপ? আমার ভাই, সেই লোভ আছে । আমার ভাই সুনামের লোভ আছে । ছেলের 
বিয়ে দিয়ে চেয়েছিলাম যে আমার সুনাম হোক। তা সেই সুনামেই আমার আঘাত 
লাগল। 

আমার ছেলের বিয়ে দেবার পর থেকে বাড়িতে এসে শুনতে পেতাম যে ছেলের 
শাশুড়ি নাকি এসেছিল তার মেয়েকে দেখতে। 

ছেলের শাশুড়ি এসেছে বাড়িতে, সুতরাং বাড়ীর সবাই তটস্থ। 
পাঠাতে হবে। একমাত্র কন্যা, তাকে ছেড়ে থাকতে মে কত কষ্ট. তা সবাই বুঝতে পারে। 

বউমার মা কিন্ত প্রথমেই মা-র কাছে এসে বসে। পাশে বসে জিজ্েস করে--মা. 
কেমন আছেন আজকে ? 

মা-ও খুব খুশী । নাতির শাশুড়ি যে এমন হতে পারে, তা কল্পনাও করতে পারে নি মা। 

মা-র কাছে আমি ঘেতেই মা বলতো. জানিস্‌ বষ্টমার মা এসেছিল আজকে । 
আমার কাছে বসে-বসে অনেক কথা বললে । অত বড়লোকের বউ অথচ এতটুকু দেমাক 
নেই তার। 

মা খুশী হলেই আমি খুশী হতুম। মা সারা জীবন দুইখ-কষ্টে কাটটিয়েছে। 
শেষ-জীবনে নাতবউয়ের মুখ দেখবার সাধ ছিল. তাও মিটেছে। তারপরে কুটুম এত ভাল 
হবে, তাও কল্পনা করতে পারেনি মা। সেই সাধও মা-র মিটল। এসব দেখে আমারও 
ভাই খুব আনন্দ হল। আমার জীবনে মা-ই সব। মাঝে-মাঝে আবার বউম্নার মা ভাল 
কিছু রান্না রেঁধে নিয়ে আসত আমার মা-র জন্যে। 

সে কথা আবার আমার মা আমাকে বলত। বলে আমার স্ত্রীকে আবার বলত, 
বউমা, তুমি এই রকম রান্রা রাধতে পার না? এই রান্নাই জহর খেতে ভালবাসে বউমা, 
আহা আমার যদি আজকে গতর থাকত, তো জহরের এত কষ্ট হত? জহর সারাদিন 
খেটে-খটে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে টাকা উপ্পায় করছে. আর তাকে দেখবারই কেউ 
নেই--আমায় চোখ দিয়ে এও দেখাঠ হচ্ছে ! 

সমস্ত যখন এই ভাবেই চলছে, তখন হঠাৎ খবর এল বউমার মায়ের নাকি খুব 
মা'র কাছে রেখে বাড়িতে আসতেই আমি জিত্েস করলাম, তোর শাশুড়ি কেমন আছে ? 

ছেলে বললে, ওষুধ দিয়েছি । এখন একটু ভাল আছেন, কালকে বড় ডাক্তার নিয়ে 
আসব । দেখি তিনি কি বলেন ? 

জিজ্ঞেস করলাম, রোগটা কী? 

ছেলে বললে, আমার তো মনে হচ্ছে, খাওযা-দাওয়া সন্গান্ধ গাফিলতিতেই এইটে 
হয়েছে । সপ্তাহের মধ্যে তিন দিনই তো উন্দোস ! 

আমি অবাক) জিজ্ঞেস করলাম, উপোস? উপোস করেন নাকি খুব? অত 
উপোস করেন কেন? | 

ছেলে বললে. ওই বলে কে? আমি মাকে অনেক বলেছি, কিন্ত ভিনি কেবল 
বলবেন, আমি বিধবা মানুষ. আর কটা দিনই বাঁচব, পৃূজো-অর্চনা না করলে পরলোকে 
গিয়ে ভগবানের কাছে আমি কী জবাবদিহি করব বাবা ? 
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ছেলে শাশুড়িকে বলত, তা আপনার জীবনটা বড়ো, না পৃজোটা বড় মা? 

ছেলের শাশুড়ি বলত, ও-কথা বলো না বাবা, ও-কথা বলতে নেই, ঠাকুর দেবতাকে 
নিয়ে ও-কথা বলা উচিত নয়, তাতে অমঙ্গল হয়। 

আমার ছেলে তবু শাশুড়িকে বোঝাত-_মা, এবার থেকে আমি ঘা ডায়েট চার্ট করে 
দেব, আপনি সেই অনুযায়ী খাবেন। 

জামাইয়ের কথা শাশুড়ি অমান্য করতে সাহস করত না। মুখে বলত, তা শরীরের 
জন্য করতেই হবে বাবা, তুমি যখন বলছ. তখন মেনে চলতেই হবে। কিন্ত দু'-একদিন 
পরেই আবার সব নিয়ম পালটে ঘেত। হঠাৎ হয়তো পুরুত মশাই এসে হাজির হত। 

পুরুত মশাই যা বিধান দিতেন, গিত্লীও তাই-ই করতেন। আমার ছেলের শাশুড়ি 
ডাক্তারের কথার চেয়ে ঠাকুরমশাইয়ের কথাকে বেশি মূল্য দিতেন। এমন কোনও ব্রত 
নেই, ঘা তিনি পালন করতেন না। এমন কোনও পৃক্তো নেই, যা তিনি করতে চাইতেন 
না। লক্ষ্মী পূজো থেকে শুরু করে মনসাপৃজো পর্যন্ত সমস্ত পৃূজোই তাঁর করা চাই। 

বউমা বলত, মা তুমি এত পূজো. এত ব্রত, উপোস করো কেন ? 

মা বলত. করি কি আমার নিজের জন্যে রে, করি তোদের জন্যে । তোদের ভালোর 
জন্যেই তো দিন-রাত আমার চিন্তা । 

সব শুনে আমার মা বলত, ভালোই তো। অনেক পুণ্যি করে এসেছিল তোমার মা. 
তাই ঘেমন ইচ্ছে পূজো-ব্রত সব কিছু করতে পারছে । আর আমার দেখ দিকিনি কপাল. 
একনাগড় শুয়ে পড়ে আছি তো পড়েই আছি। আর জন্মে যে কত পাপ করেছিলাম, 
তাই আমার এত ভোগান্তি। 

মা-র অসুখ বলে বউমাও সব সময়ে আমাদের বাড়ি থাকতে পারত না। এখানে 
দু'দিন থেকেই আবার ক'দিনের জন্যে বাপের বাড়িতে চলে যেতো । ছেলে রোজ একবার 
করে শ্বশ্রবাড়িতে যেত আর অনেক রাত্রে এ-বাড়িতে ফিরে আসত । ছেলে বাড়িতে 
এলেই আমি জিজ্ঞেস করতাম, আজ কেমন আছেন তোমার শাশুড়ি 

ছেলে বলত, কাল ভাল ছিলেন. কিন্ত আজ আবার শরীরটা খারাপ হয়েছে । 

_--কেন? হঠাৎ আবার শরীর খারাপ হল কেন? 

ছেলে বলত, কাল যে একাদশী গেছে-_-একেবারে নির্জলা উপোস । একাদশীর দিনে 
ওষুধ পর্যন্ত মুখে দেবেন না। 

আমি বলতাম, তা একাদশীর খবরটা তাঁকে দেওয়া হয় কেন£ কে সেখবর দেয়? 

ছেলে বলত. ওই সব পুরুত আর ঠাকুরমশাইরা । সে একেবারে একগাদা পুরুত 
আর একগাদা পণ্তিত। তাদের সকলের মাসোহারা বন্দোবস্ত করা আছে । মাসে-মাসে 
তারা সব টাকা পা আর তার সঙ্গে সিধে। কারো পাওনা মাসে পাঁচ সের চাল. কারও 
আবার তিন সের। কারো দৃ'বছরে একটা করে কম্বল. আর কাউকে বছরে দু'টো গামছা । 
এসব আমার শ্শুরমশাই বেঁচে থাকতেই । 

আমার ছেলে শ্বশ্রবাডিটা ভাই অদ্তভত। খবৰ বনেদী বংশ বটে. কিন্ত সব 
আলাদা-আলাদা হাঁড়ি । এক বাড়িতে সাতাশটা সরিক। সাতাশটা রান্নাঘর । তাই 
সঙ্গে পরস্পরের রেষারেষি আছে । এক বাড়িতে মাংস রান্না হল, তো অন্য বাড়িতে, 
কুঁচো চিংড়ি। - 

ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ করবার সময় অতটা টের পাই নি। নাম করা বংশ। তিন পুরুষ 
আগে আমার বউমার বাবার ঠাকুদাঁ সেকালে রায়বাহাদুর হয়ে ছিলেন৷ তাঁর বাবা প্রথমে 
ওই জোড়াসাঁকোতে বাড়ি করেন। তারপর থেকেই ওই বংশের উন্ততি শুর হল। 

মেয়ে দেখার দিনে পাত্রীর কাকা এসে দাঁড়িয়েছিলান। 
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তিনি বলেছিলেন, ব্ড়দা বেশিদিন বাঁচেন নি, তখন থেকে বৌদি ছিলেন, আমাদের 
০৮৭ এই মেয়েটি আমার বড়দার একমাত্র সন্তান। 
সেইদিনই শুনেছিলাম যে বউমার মা সারাদিন কেবল পূজো-আচ্া নিয়েই থাকেন। 
কিন্ত সেই পূজো নিয়ে থাকা যে এতখানি, তা-তখন কল্পনা করি নি। ভেবেছিলাম তা 
রা এ ১০১৬০৭১০০০৮ ০৭১৭৮ 
কাটাতে দেখেছি । কিন্তু তারও একটা মাত্রা আছে। তবে বউমার মা-র মতন 
পনুনী-প আমার মা সব শুনে বললে, আঙ্কারও একবার তোর বউমার মাকে 
দেখতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু যাই কী করে? 
সেবার অনেক কষ্টে মা'কে কোনও রকমে ঠেকিয়ে রেখেছিলাম । আর তখন 
ডাক্তার-ডাক্তারে ভর্তি হয়ে গিয়েছিল বাড়ি। যতক্ষণ তাঁর জ্ঞান ছিল, ততক্ষণ কেউ 
একাদশীর দিনে একফোঁটা জলও খাওয়াতে পারে নি. এমনি নিষ্ঠাবতী মহিলা তিনি। 
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জহর গল্প বলতে-বলতে এবার থামল । আমি গোড়া থেকে শুনছিলাম । বললাম, এ 
তুমি কণ্টা গল্প বলছ ভাই? তুমি তো গল্প আরস্ভ করলে মালদা'র। এখন বলছো 
রর িনলদ বেয়াই-বাড়ির গল্প। এর সঙ্গে মালদা'র গল্পের তো কোনো মিল 

না। 

জহর বললে, একটা মিল আছেই, নইলে এত কথা বলছি কেন? আমি 
এডভোকেট মানুষ আবোল-তাবোল কথা বলা ভাই আমাদের লাইনে নিয়ম নেই। 
জজসাহেব তাহ'লে বলা বন্ধ করে দেবে--আমি যা বলছি, তাম্শধু শুনে যাও । তুমি 
দেখনি, আমাদের পৃথিবীতে পাহাড়-সমুদ্র-মরুভূনি সমস্ত কিছু আপাতদৃষ্টিতে. কেমন 
এলোপাথাড়ি করে বসিয়ে দিয়েছে. তাই নয়? কিন্তু সেই এলোপাথাড়ি জিনিসগুলোই 
আবার যখন এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের পরিপ্রেক্ষিতে দেখি তখন কি মনে হয় না যে, এই 
আপাততঃ এলোপাথাড়ি জিনিসগুলোর মধ্যে একটা সামঞ্জস্য আছে ? 

আমার এই কাহিনীর মধ্যেও সেই সামর্জসা সেই এঁক্য পাবে, যখন এ-গল্পের শেষটুক 
শুনবে! আমি যে এ্াড্ভোকেট, তা-তো প্রথমেই বলেছি। এ্যাড্ভোকেটরা মখন 
আবোল-তাবোল বকছে। কিন্তু যখন সওয়াল শেষ হয়'তখন বোঝা যায়, সমস্ত 
আবোল-তাবোলের মধ্যেও একট' স্থির লক্ষ্য ছিল। তখন সমন্ত আবোল-তাবোল কথা 
অর্থপূর্ণ হয়ে ওঠে । আমান এই কাহিনীও ভাই তাই। 

ভাগ্যের এমনই এক চক্র যে ছোটবেলা থেকে আমি যা-যা কাজ করেছি, সেই 
প্রত্যেকটি কাজের এমন ঠি 'ভডেগু পাচ্ছি। ভাল কাছে ভাল ফল পেয়েছি, এবং খারাপ 
কাজে খারাপ ফল পেয়েছি এখনও পাচ্ছি । পরকালের জনো আমাকে আর অপেক্ষা 
করতে হবে না। এবং সন কথা বলতে কী. কাউকেই সে অপেক্ষা করতে হয় না। 

আমার ছেলের শ্বশুর ছিলেন বড়লোকের ছেলে । বাপের টাকার শেষ নেই, তাই 
তিনি যাকে সামনে পেতেন নিজের হাতে তাদের সকলেরই মাথা কাটতেন। একবার 
রেসের মাঠে গিয়ে তিনি এক লাখ টাকার একটা চেক কেটেছিলেন। রেসের মাঠের 
ইতিহাসে সেই-ই প্রথম আর সেই-ই শেষ ঘটনা । তারপর থেকেই রেসের মাঠে নিয়ম 
হয়ে গিয়েছিল. যে এক লাখ টাকার একখানা চেক আর কাটা যাবে না। 

বাপ ছিলেন ভারি কড়া । প্রথম-প্রথম ছেলেকে সাবধান করে দিতেন। কিন্ত যখন 
দেখলেন যে ছেলে আর শোধরাচ্ছে না, তখন তাকে আর তিনি বাড়িতে ঢুকতে দিলেন 
না। তাই যতদিন বাপ বেঁচেছিলেন, ততদিন ছেলেও আর বাড়িতে আসেন নি। 


৯ 


| একদিন হঠাৎ যখন তিনি খবর পেলেন থে বাবা মারা গেছেন, তখন তিনি বাড়ি 
'এসে হাজির । সঙ্গে নতুন বিয়ে করা স্ত্রী। 
কাকা-কাকিমা, খুড়ততে-জাঠতুতো ভাইরা এসে দাঁড়াল। 
মাথা .ন্যাড়াও করেননি তিনি, শ্রাদ্ধ করা তো দূরের কথা। বউকে নিয়ে ভিনি 
নিজের ঘরে এসে ঢুকলেন। যাঁরা তার অংশ ভোগ করতে পারবে বলে আশা 
করেছিলেন, তাঁদের আশায় ছাই পড়ল। তাতে বউমার বাবার কিছু এল গেল না। 
তিনি নিজের সম্পত্তি আলাদা করে নিলেন মালা করে। অনেক দিন লাগল সে- 
মামলার ফয়শলা হতে । যখন ফয়শলা হল, তখন নিজের খুশী মতন চলতে লাগলেন। 
আমার বউমার কাছে থেকেই ভাই আমি এই সব গল্প শুনেছিলাম । বউমার ঠাকুরদা 
কোন উইল করে যান নি তাই রক্ষে। তিনি তাঁর ন্যাা অংশ নিয়ে আলাদা করে ভাইদের 
বাড়ির দিকে পাঁচিল তুলে দিলেন। শরিকদের মধ্যে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেল। 
কিন্তু বউমার বাবা তাঁর হাল-চাল তখনও বদলালেন না। "সেই সময়ে বউমা ওই বাড়িতে 
জন্মাল। যতদিন ছোট ছিল বউমা, ততদিন কিছু জানতেই পারে নি। তারপর একটু 
বয়েস হবার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেলে তারা অত বড় বাড়িতে আলাদা । অনেকগুলো 
রান্নাঘর তাদের বাড়িতে । যতগুলো রান্নাঘর ততগুলো হাঁড়ি। বাইরে থেকে তারা এক, 
কিন্তু ভেতরে খাবার সময় আলাদা । বউমা আমার কাছে গল্স করত--পাশের বাড়ির 
ভাই-বোনরা মখন খেত, মা আমাকে সাবধান করে দিয়ে বলত-_-ওরা এখন খাচ্ছে, তুমি 
ওখানে মেও না। 
বউমা বলত, কেন মা. ওখানে গেলে কী হয় ৪ 
মা বলত. ওখানে গেলে তোমাকে হালা বলবে. বলবে এ মেয়েটা খেতে পায় না। 
. এই রকম করে মেয়ে বড় হল। স্কুলে ভর্তি হল। মনে আছে, তখন থেকেই মা 
কেবল ঠাকুর-দেবতা দিয়েই থাকত। একটা-না একটা পৃজো রোজই বাড়িতে হত। 
কোনও দিন লক্ষ্লীপূজো, কোনও দিন কালীপৃজো. কোনও দিন কালীপৃজো, কোনও দিন 
শিবপৃজো । পূজোর আর কামাই ছিল না কোনও দিন। আর প্রায়ই মা উপোস করত। 
মেয়ে জিজ্রেস করত, কই মা তুমি ঘে খেলে না? মা বলত. আমায় আজকে খেতে 
নেই, আজকে যে অশোকষঠী--তা জানো না তমি ? 
মেয়ে জিজ্ঞেস করতো, এত পুজো করে কী হয় হয়, এত উপোস করে কী হয় 
মা বলত. কী আবার হবে ভালোই হবে। রি 
তোমার ভাল হবে. তোমার বাবার ভাল হবে। তোমাদেরত ভাল হলে আমারও ভাল হাবে। 
মাকে জিজ্ঞেস কবত. তুমি এত পৃজো-্টাজো কেন করো মা. আর কারোর মা তো 
এত পূজো করে না, এত উপোস করে না। 
মা বলত. ওরা পূজো না করলে ভগবানই রাগ করাবে ওদের ওপর । আর আমি 
মেয়ে জিজ্কেস করত. আমার কী ভাল হবে মাঠ 
মা বলত. তুমি যখন বড় হবে, তখন দেখবে, তোমার কেমন ভাল বর হবে কেমন 
ভাল ছেলে হবে. সমস্ত ভাল হবে তোমার । লক্ষ্মী তোমার ঘরে বাঁধা থাকবে। 
মেয়ে শুনত সব। জিজ্ঞেস করত. তোমার মা-ও খুব পূজোআচর্ট করত বুঝি ? তাই 
তোনার বুঝি এই বাড়িতে বিয়ে হয়েছে ? 
মা বলত, হ্যা, তাই তো তোমার মত এমন লক্ষমী মেয়ে হয়েছে আমার--তুঁঘি যেমন 
আমার খবব লক্ষ্মী মেয়ে-_বলে মা মেয়েকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরে কপালে চুমি খেত। 
আদর করত। 
বাবা কিন্ত এসব পছন্দ করত না। বলত, এ ঘরে এসব কী হচ্ছে? . 


কে 


মা বলত, তুমি কিছু মনে করো না, ঠাকুর দেবতার বাপারে কথা বলতে পারে 'লা। 

বাবা বলত, মিছিমিছি ওই পুরুত-ঠাকুরগুলোকে অত খাইয়ে, টাকা দিয়ে রী লা 
হয় তোমার? ওরা তো বুজরুক। 

মা বলত-ছিঃ, ও-কথা বলতে নেই! ঠাকুর রাগ করবে। পূজো করেছি বলেই 
তোমার মত স্বামী পেয়েছি, মনমত মেয়ে পেয়েছি । 

বাবা বলত, এইসব কথা বুঝি ওই বুজরুকগুলো তোমাকে শিখিয়েছে ? তুমি তো জান 

না, ওরা কীসব বন্ত্ব! কেবল ওই সব বলে-বলে তোমার কাছে টাকা মারবার তাল করছে। 

আর সত্যিই মা-র সে কী পূজোর ধূম। আর কী সব দান-ধ্যান ! 

কাউকে অর্থদান, কাউকে স্বর্ণদান, কাউকে ভূমিদান। দান-ধ্যানের শেষ ছিল না 
মা'র। আর তার সঙ্গে সেবা । মানে ভুরিভোজন। সমস্ত মাসোছারা বাবস্থা হিল সকলের 
সঙ্গে। কাউকে মাসে দশ টাকা, কাউকে আবার একশো টাকা । বাবার টাকা ছিল 
অঢেল। বাবার পৈত্রিক সম্পত্তি তো ছিলই। তার ওপর ঠাকুদারি কা থেকে পাওয়া 
বাবার অনেকগুলো বাড়ি ভাড়ার দরুণও হাজার-হাজার টাকা আসত। তার সঙ্গে ছিল 
সোনা-হীরে-মুক্তোর সব গয়না । কত যে গয়না ছিল মা'র, তার হিসেব ছিল না। তাই 
। মা-ও ধর্ম কর্মের জন্যে দেদার টাকা খরচ করত। সংসারে আপনজন বলতে তো মাত্র 
তিন-জন। তিন-জনের খাওয়া-দীওয়া-পরার জন্যে আর কতই বা খরচ হত। কিন্ত 
খরচটা বেশি হত ওই পৃূজো-হোম আর যজ্ঞের জন্যে । 

বাবা যেমন ছিল নাস্তিক, মা ছিল তেমনি ঠিক তার উল্টো। তাই সারা দিন যে 
বাবা কোথায় থাকত ঠিক ছিল না। এক-একদিন মাঝরাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেত 
মেয়ের। মেয়ে জেগে উঠে অবাক হয়ে দেখত, মা একমনে হীকুরের ছবির সামনে 
বসে-বসে জপ্‌ করছে । মেয়ে ডাকত মাকে. মা-_ 

মা আচমকা মেয়ের গলা পেয়ে তার কাছে আসত। বলত, তুমি এখনও ঘুমোওনি 
মা. এখনও জেগে আছ ? ঘ্ুমোও, ঘুমিয়ে পড়. অনেক রাত হয়ে গেছে । 

মেয়ে বলত, তুমি কেন জেগে আছে মা, তুমি ঘুমিয়ে পড়। এই আমি তোমার পাশে 
শুয়ে আছি--বলে মেয়েকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরে মেয়ের পাশে শুয়ে থাকত। যতক্ষণ না 
মেয়ের ঘুম আসত. ততক্ষণ শুয়ে থাকত। তারপরে অনেক রাত্রে যখন বাবা আসত, তখন 
মা ঘরের দরক্তা খুলে দিত। বাবা মা'কে বলত, কী হল. তুমি এখনও জেগে আছ” 

মা বলত, তুমি বাড়ি ফেরোনি, আমি কী করে ঘুমোই ? তুমি না ফিরলে কি আমার 
ঘুম আসে ?--বলে মা বাবার খাখ'র সাজিয়ে দিত। 

বলত. খেয়ে নাও তুমি. তোমার খাবার ঢাকা দিয়ে রেখেছি-_ 

বাবা বেশির ভাগ দিনহ বলত. আমি খা না, আমি খেয়ে এসেছি। 

মা বলত, তুমি খাবে না? 

বাবা বলত, তুমি খেয়ে নিয়েছ তো? 

মা বলত. তুমি খাওনি আার আঘি তোমার আগে খেয়ে নেব, এ-কথা কী করে 
ভাবলে তুমি ? 

বাবা বলত. তমি দেখছি মহা মুশকিলে ফেল আমাকে । তুমি বাড়িতে থাক, 
সময়মত খেয়ে নাও না কেন? শামি কখন কোথায় থাকি, তার কি ঠিক আছে? 

মা বলত. অন্ততঃ রাত দশটার মধ্যে এলেই পারো । 

বাবা বলত, তুমি মেয়েমানুষ. সারাদিন বাড়ির মধ্যে থাক, তুমি কী বুঝবে ? আমার 
কত কাজ, তা জানো? 

মা বলত. কী তোমার এত কাজ? তোমার যা-কিছু কাজ, তার সবই তো তোমার 
অফিসের লোকেরা করে। 


৪৯১ 


বাবা বলত, আমার মামলা-মোকদ্দমা নেই £ 

মা বলত, সে তোমার উকিল-এযাটনীরা আছে, ভরা বিজন 
তারা মাসে-মাসে মোটা মাইনে পায়। 

বাবা বলত, উকিল-এাটনী'র ওপর সব ভার হেড়ে দিলেই হয়েছে, তারা সব গ্রাস 
করবে। তুমি তো চেনো না তাদের? তারা এক-একজন রাঘব-বোয়াল একেবারে । 

মা বলত. তা সম্পত্তি থাকলেই মামলা-মোকদ্দমা থাকবে । 

বাবা বলত, আবার মামলা-মোকদ্দমা না করলে সম্পত্তিও বেহাত হয়ে যাবে । তুমি 
তো আমাদের আত্মীয়-স্বজনদের চেনো না। যেদিন থেকে তোমাকে বিয়ে করে ঘরে 
এনেছি, সেইদিন থেকেই জ্ঞাতিরা আমার উপর রেগে আগুন। তারা ভেবেছিল. আমি 
আর কখনও বাড়ি ফিরব না।, তারাই সব ভোগ-দখল করবে। আমি যে তাদের 
বাড়াভাতে ছাই দিয়েছি । রাগ হবে না? 

মা বলত, সম্পত্তির জন্যেই ঘদি ওদের এত রাগ স্ামাদের ওপর, তাহ'লে সম্পত্তি 
জগ করলেই পার! এত সম্পত্তি নিয়ে আমাদের কী হবে? তার চেয়ে বরং সম্পত্তি 
একটু কম থাকা ভাল. তাতে তোমারও শরীর ভাল থাকবে, আর এত রাত করে তোমাকে 
বাড়ি ফিরতে হবে না। 

একটু থেকে আবার মা জিজ্ঞেস করত, কী খেলে ? 

বাবা বলত, কী আর খাব, ওই বড়বাজারের অফিস-পাড়ায় যা পাওয়া যায় সেই-ই 
খেলাম, ওই কচুরী আর আলুর দম । 

মা বলত, ওমা. ওই বিষগুলো তমি খাও ? তাতে যে তোমার অসুখ করবে! 

বাবা বলত, তা অসুখ করলে আর কী করব বলো. বড়বাজারে ওর থেকে কোন কিছু 
ভাল খাবার পাওয়া যায় না। 

মা বলত, তুমি যদি বলো তাহ'লে আমি না-হয় গুপীকে দিয়ে তোমার গদীতে খাবার 
পাঠিয়ে দিয়ে পারি। 

বাবা বলত, তুমি তো খাবার পাঠাবে, কিন্ত খাবে কে? 

--কেন. তুমি খাবে! 

বাবা বলত. আমি কোথায়-কখন থাকি. তার কি কিছু ঠিক আছে? আমাব কি 
থাকবার জায়গা একটা ” কখনও গদীতে থাকি, কখনও যাই উকিলের বাড়ি. কখনও 
যাই ব্যাঙ্কে । তারপরে আছে শেয়ার মাকেট। সে-সব কথা তুমি ঠিক বুঝাবে না। 

মা বলত, আমি তো সেইজনোই বলি এ-সব বাবসা-ট্যবসা তুমি ছেড়ে দাও । 

বাবা বলত, হ্যাঁ আমি ছেড়ে দিই আর জ্ঞাতিরা হাসুক। 

বাবার ম্বখে কেবল সব সময়ে জ্ঞাতিদের কথা । জ্ঞাতিদের সঙ্গে মামলা-মোকদ্দমা 
করে বাবা যে সম্পত্তির ভাগ কোর্ট থেকে হাতে পেয়েছিল, সেই সম্পত্তি যাতে আরো 
বাড়ে, সেই কথাই বাবা সব সময়েই ভাবত। ঘুমিয়েও বাবা সেই সম্পত্তির 
স্বপ্ন দেখত। 

বাবা একবার বলত, সম্পত্তি ঝামেলা. এবার সব ছেড়ে-ছুঁড়ে দিয়ে যেদিকে দু'চোখ 
যায় সেদিকে চলে যাব--উকিল-পেশ্কার আর মোক্তার-যুহারির জালায় আর পারছি না, 
মরে গেলাম একেবারে । 

কিন পরের ম্বহৃতেই বাবা একেবারে অন্য মানুষ । 

বাবা বলত, আজকে আর বাড়িতে খাব না, এখনি বেরোতে হবে। 

মা জিজ্কেস করত, কোথায় ? 
বাড়ি থেকে তলে নিয়ে যেতে হবে, সকাল দশটার মধ্যে । 
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মা বলত, তা তুমি আশে বলবে তো। আগে বললে আমি ঠাকুরকে রারা করে দিতে 
বলতুম। | 

কোথাকার মামলা, কাদের সঙ্গে মামলা, কেন মামলা, সে-সব কিছুই জানত না মা। 
সঙ্গে-সঙ্গে মা ঠাকুরমশাইয়ের বাড়িতে লোক পাঠাত। ঠাকুরমশাই তাড়াতাড়ি ছুটে 
আসত। বলত, কী মা-জননী, আবার তলব কেন ? 

মা বলত, আপনাকে এখখুনি হোমের ব্যবস্থা করতে হবে। 

ঠাকুরমশাই অবাক হত। বলত, কী হয়েছে মা-জননী ? 

মা বলত, খুব বিপদে পড়েছি ঠাকুরমশাই, আজকেই যা-হোক একটা যাগ-যজ্ঞ 
করতে হবে। আজকে হাইকোর্টে মামলার রায় বেরোবে । আপনি অন্তত একটা কিছু 
করে আমাকে বাঁচান। 

আমার মা জিজ্ঞেস. করত, কত টাকা আপাততঃ লাগবে? পাঁচশো টাকায় 
কুলোবে ? 

ঠাকুরমশাই বলত, আপাততঃ তাই-ই দিন, পরে দরকার হলে আমি মা-জননীর 
কাছে চেয়ে নেব। 

সঙ্গে-সঙ্গে আলমারির চাবি খুলে নগদ পাঁচশো টাকা ঠাকুরমশাই-এর হাতে তুলে 
দিত। আর তারপরে বাড়িতে এলাহি-কাণ্ড শুরু হয়ে ঘেত। ধৃপ-ধূনোর গন্ধে আর 
কাঁসর-ঘণ্টার আওয়াজে সারা বাড়ি গম-গন করত। সাতাশটা শরিক বুঝতে পারত, 
আবার বড় শরিকের বাড়িতে কোনও হোষ-যজ্ঞের আয়োজন হয়েচ্ছে। আর শুধু যে যজ্ঞ 
হবে তা তো নয়, তার সঙ্গে আছে ব্রাহ্মণ-ভোজন আর মোটা দক্ষিণে । 

সেই একদিনেই মা'র হাজার টাকার ওপর খরচ হয়ে ঘেত। রাত্তিরে বাবা যখন 
ফিরত তখন বলত, এ-কি, আজকেও আবার কিছু ব্রত্ট্রত ছিল নাকি তোমার ? 

ও বাড়িতে এ-রকম প্রায়ই হত, তাতে অবাক হবার হত কিছু ছিল না। কিন্তু বাবার 
জানবার ইচ্ছে. সেদিনের পূজোর উপলক্ষটা কী? 

মা কিন্ত সে-কথার উত্তর দিলে না। জিজ্ঞেস করলে, হাইকোর্ট তোমার মামলার 
রায় বেরোল আজকে £? তুমি জিতেছ তো? 

বাবা জিজ্ঞেস করলে, সেইজন্যেই বুঝি আজ আবার উপোস করলে তুমি? 

মা বললে. তুমি আগে আমার কথার জবাব দাও, তবে আমি তোমার জবাব দেব। 

বাবা বললে, আমরা ডিক্রী পেয়েছি । 

- ডিক্রী মানে ? 

বাবা বললেন, ডিক্রী মানে, আমরা মামলায় জিতেছি। 

মা দু'হাতের পাতা জোড় করে অদৃশ্য ঠাকুরের উদ্দেশ্যে প্রণাম করে বললে, আমি 
জানতাম তুমি জিতবেই। 

বাবা হাসতে লাগল । বললে, সে তো বুঝলাম, কিন্তু কত টাকা খরচ হলো শুনি ? 

মা বললে, তুমি কেবল খরচের কথা পল কিন্তু এই যে তুমি আজকে মামলায় 
জিতলে, এটা কি ভাবছ তোমার উকিলের জন্যে ? 

বাবা হেসে বললে, তা না তো কি তোমার গুরুদেবের জন্যে ? : 

মা বললে, হ্যা, গুরুদেবের জনোই তো। গুরুদেব হোম করলে বলেই তো সব 
ফাঁড়া কেটে গেল তোমার । 

বাবা বললে, তা টাকা কত খরচ হল গেইটে বল তো"? 
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' । মা বললে, মা-গো না, তোমার বেশি টাকা খরচ করিনি গো আমি, সব মিলিয়ে 
হাজার খানেক টাকাও নয়। তুমি টাকার কথা অত ভাবছ কেন ? এই যে তুম্বি মামলায় 
জিতলে, এতে তোমার কত হাজার টাকা লাভ হলো বল দিকিনি £ 

মা'র যুক্তির কাছে বাবাকে হার মানতে হতো শেষ পযন্ত । 

আমাদের গাঙ্গুলী পরিবারের মধ্যে মা'কে কেউ দেখতে পারত না। আমি এক বার 
মা'কে জিজ্ঞেস করেছিলাম--মা, তুমি বাড়িতে কারো সঙ্গে মেশো না কেন? 

মা হেসে বলত, কে বলে মিশি না? ওরাও তো কেউ আমাদের কাছে আসে না। 

আমি জিজ্দেস করতাম, কেন আসে না মা? 

মা বলত, কেন আসে না জানিস রে, কারণ আমি গরীব ঘরের মেয়ে বলে । টাকা 
না থাকাটা যে কী জিনিস তা তুই বুঝলি না, আমি হাড়ে-হাড়ে বুঝেছি রে! তাই তো 
দিনরাত কেবল আমি ভগবানকে ডাকি। তাই তো 'দ্িনরাত পূজো করি, ব্রত করি, 
উপোস করি। 

মা'র এ-সব কথা বাইরে কেউ জানত না। মা ঠাকুর-দেবতার পূজোতে যত ইচ্ছে 
খরচ করত, কিন্ত এমনিতে খরচের ব্যাপারে খব কড়াকড়ি করত। 

বাবা বরং বলত মা'কে-_কই, তুমি তো আমার কাছে টাকা চাচ্ছো না? সংসার 
খরচের টাকা তো এবারে নাওনি তুমি ? 

মা বলত, দরকার হলেই বলব, টাকা এখন আমার কাছে আছে । 

বাবাও অবাক হয়ে ঘেত। বাবা বলত, টাকা তোমার কাছে আছে কী করে? 
তোমাকে তো আমি বেশি টাকা দিই নি। 

মা বলত. আমি মে বাঁচিয়ে-বাঁচিঘ্ে টাকা খরচ করি গো। 

বাবা বলত, দেখি তোমার ক্যাশ-বাক্স দেখি। দেখি তোমার কত টাকা আছে? 

জোর করে একদিন, বাবা-মা'র ক্যাশ-বাক্স দেখলে । দেখা গেল মা'র বাক্সের ভেতরে 
টাকার বাণ্ডিল। বাবা তো চমকে উঠল। বললে. সে কী এত টাকা তুমি কোথেকে 
পেলে? চুরি করলে নাকি? 

মা বললে. হ্যাঁ, তোমার পকেট থেকে চুরি করেছি । 

শুধু কি টাকা! কত জিনিস ঘে মা'র আলমারিতে থাকত, তাঁর ঠিক নেই। কোনও 
দিন বাড়িতে বা বাড়ির বাইরে যাবার সময়ও আমার মা'কে কখনও বেশি গয়না পরে 
যেতে দেখি নি। 

অথচ মা'র গয়না যে কত ছিল তা আমি দেখেছি । আলমারি খোলবাব সময় কতদিন 
আমি উঁকি মেরে দেখেছি কত ভাল-ভাল শাড়ি, কত ভাল-ভাল শায়া. শেমিজ, তা আর 
গুণে শেষ করা যায় না। 

আমার মা সব শুনত অবাক হয়ে। বলত, তোমার মা'র অনেক পুরি নাতবউ. 
অনেক পুণ্যি করে তোমার মা এসেছিল। ভগবান যে তাঁকে কেন এত কষ্ট দিচ্ছেন, 

বউমা বলত, আমিও তো তাই বলি. মা কেন এমন কষ্ট পাচ্ছে! মা জীবনে তো 
কাউকে ঠকায় নি, জীবনে কখনও কারো মন্দ চিন্তা করেননি । সারা জীবন যত রকম 
পূজো-ব্রত-অনুষ্ঠান আছে, পাঁজিতে যা কিছু নিয়মকানুন লেখা আছে, সব বর্ণে-বর্ণে 
পালন করে এসেছে । মা তো তাই এখন বলে, আগের জন্মে বোধহয় আমি অনেক পাপ 
করেছিলাম, তাই আমার এ-জন্মে এত ভোগ হচ্ছে। 

শেষ জীবনে আমার ছেলের শাশুড়ি অসুখে ভগে যে কত কষ্ট পেয়েছে, সে কথা 


৯৪ 


হর বার যারা রাজ নর সানা নিজ দা 
কাটাতেন। 

কিন্ত বড় কষ্ট পেয়েছিলেন শেষ পর্যস্ত। আমার ছেলেকে আমি জিজ্ঞেস 
করেছিলাম, এ কী রকম ডাক্তার তোমরা, একটা রোগীকে সারিয়ে তুলতে এতদিন লাগাঙ্ছ 
কেন? বয়েস তো ওর বেশি নয়! 

আমার ছেলে আগে প্রকাশ করেনি, পাছে কেউ জানতে পারে । শ্রধু আমাকে 
চুপি-চুপি বলেছে, বাবা, ও-রোগ সারবে না! 

আমি ছেলের কথা শুনে অবাক হয়ে গেলাম । 

জিজ্ঞেস করলাম, কেন সারবে না? 

বললে, পেটে ক্যানসার হয়ে গেছে। 

টলের কথা শুনে আমি ন্তভ্তিত। যে-লোক এত ঠাকুর-দেবতা মানত, এত পূজো 
আর উপোস করত, তার কপালে এত কষ্ট ! 

ছেলে বললে, ওই সব অনিয়ম অআচার করে করেই ওই হয়েছে । নিজের শরীরের 
দিকে তো কোনদিনও দেখেন নি। শ্বশুরমশাই রাত একটা-দুটো করতেন বাড়ি ফিরতে। 
তাই শাশুড়ীও অত রাত পর্যন্ত উপোস করে জেগে থাকতেন! 

ছেলেব মুখে তার শাশুড়িও আসল বোগটাব নাম শুনে বুঝলাম এর আর কোনও 
প্রতিকার নেই। আমার বড় ভাবনা হল। আমার শ্রী আমাকে একদিন জিজ্ঞেস 
করলে--তুমি এত গন্তীর-গন্তীর কেন? কী হয়েছে তোমার” সব সময়েই দেখছি মুখটা 
কেমন ভার-ভার ! 

আমি একটা বাজে কারণ দেখালাম । বললাম. একটা জটিল মামলা খুব ভাবিয়ে 
তুলেছে আমাকে । কেসটা খুব সিরিমাস। 

আমাদের কাববারের একটা সুবিধে এই যে নিজেব কোন সমস্যাকে আমরা পরের 
বলে চালিয়ে দিমে আত্মরক্ষা করতে পাবি। এই কারণেই আমাদেব সম্গন্ধে লোকের এত 
খারাপ ধারণা । আমরা অনেকটা বহুরূপীর মত। ক্ষণে-ক্ষণে আমাদের রঙ বদলায়। 
জজের সামনে আমরা এক-রকম, আবাব মন্ধেলের সামনে অন্যরকম । আবাব স্ত্রী সামনে 
একরকম. পাড়া-পড়শীর কাছে আবার অন্যরকম । আমাদের আসল রূপটা যে কী, সেটা 


নিজেরাই জানি না। 
০১, 


এতক্ষণ জহবের কথা আমি শ্বনছিলান। জহব থামতেই জিজ্ঞেস করলাম, তারপর £ 
জহর বললে. এর 'তারপর' একটা নিশ্‌,ঘই আছে, কিন্ত এখনই তিমি তা জানতে 
চেও না। আগ্রহটা ভাল জিনিস, কিন্তু তা বলে অতি-আগ্রহ থাকা ভাল নয়। জজের 
সামনে আমরা সওযাল করি. কিন্তু সওয়াল কবতে উঠে প্রথমেই আমরা আসল পয়েন্টটা 
প্রকাশ করি না। সেটা আমাদের তকপের তাস। সেটা রেখে দিই শেষকালের জন্যে । 
বললাম, তাহ'লে তুরুপের তাসটা এবার ছাড়ো । এখন তো গল্প শেষই হয়ে এসেছে । 
জহর বললে. শেষই হয়ে এসেছে অবশ্য । কিন্তু ট্রেন যখন কোনও স্টেশনে গিয়ে 
থামে, তখন তো হুট করে তা থামে না। থামবান আগে ট্রেনের গতিটা আস্তে-আন্তে কমে 
এসে-এসে এক সময়ে থেমে যায়। আমার এ গল্পটাও হল সে রকম। অনেকটা আমার 
ছেলের শাশুড়ির ক্যানসার রোগটার মতন। ওই রোগ যখন কাউকে ধরে তখন রোগীকে 
অক্টোপাশের মত আন্তে-আন্তে ধরে। প্রথমে টেরই পাওয়া যায় না, যে রোগ কখন 
ধরল। যত দিন যায়, ততো তার প্রকোপ বাড়ে । বাড়তে-বাড়তে চরনে ওতে। 
এক-সময়ে ডাক্তাররা বললে, হস্পিটালে নিয়ে যেতে হাবে রোগীকে। 


১ ০৫ 


8০০৮৮ আমি হাসপাতালে যাবো না। 

ছেলে বললে. কিন্তু বাড়িতে কি অত ভাল চিকিৎসা হয় ? তাকি করে সম্ভব? 

শাশুড়ি বললে, আমি স্বামী-স্বশুরের ভিটে ছেড়ে কোথাও যাব না। মরতে হয় 
আমি এখানেই মরব। 

মেয়ে বললে, মা তুমি অবুঝ হয়ো না, ডাক্তারবাবু তোমার ভালোর জনোই বলছেন, 
তুমি কেন আপত্তি করছ ? 

মা মাথা নেড়ে বলত, ওরে তুই বুঝবি না, হাসপাতালে গেলে আমাকে কেউ পূজো 
করতে দেবে না। ঠাকুরকে এখানে চাল-জল কে দেবে” ঠাকুরের ভোগ না দিয়ে যে 
আমি কি মুখে দিই না। হাসপাতালে সে-সব কে করবে? 

মেয়ে বলত, তোমার ঠাকুরকে তুমি তাহ'লে হাসপাতালে নিয়ে চল। 

মা বলত, দূর, ঠাকুরকে কখনও কি ওর নোত্রার মধ্যে নিয়ে যেতে আছে ৪ সব 
যে ছোঁওয়া-ছুঁয়ি হযে যাবে। 

যার যখন যেখানে মৃত্যু বাঁধা আছে, সেখানেই তার মৃত্য হবে। এ আর কারোব 
ক্ষমতা নেই ঘে ঠেকাবে । তাই একদিন যখন ছেলে এসে জানালে যে তার শাশুড়িব মৃত্য 
হয়েছে, তখন খুব বেশি বিচলিত আমি হইনি। মৃত্যু যেখানে অবধাবিত, সেখানে 
বিস্রয়ের কোন অবকাশ নেই। 

আর তাছাড়া ঘে-ঘে স্টেশনের টিকিট কেটেছে, সেই স্টেশনেই তাকে নামতে হবে। 
তার আগের স্টেশনেও না, আব তার পরের স্টেশনেও না। যদি মানুষ তার ববাদ্দ 
স্টেশনের বাইরে অন্য কোন স্টেশনে নামে, তাহ'লে তো বিনা-টিকিটে ভ্রমণের অভিযোগে 
টিকিট চেকারের কাছে দণ্ড দিতে হবে. কিংনা লাঞ্না সহ্য করতে হবে। 

যাহোক এসব কথা উকিলের মুখে পাত্তা পাঘ না। শোভাঞ্পায় তোমাদের মুখেই । 
তবু বলি এই জন্যে ঘে এটা তো আদালত নয, আর আমিও এখানে উকিল নই, মানুষ । 
বলতে গেলে সাধারণ একজন মানুষ । তোমার বন্ধ বিশেষ । 

বড়লোক পরিবারের গৃহিণীর মৃত্যু! তাব শ্রাদ্ধ-টাদ্ধর ব্যাপারে কত যে ঝামেলা হল. 
তা বলে তোমাকে আমি ভাই ভারাক্রান্ত করতে চাই না। তার ওপর শরিকে-শবিকে 
ঝঙ্গড়া। কখায় বলে ভাগের মা গঙ্গা পায় না। তা এতো তাগের মা নয়, এর এক 
সন্ভতান। অর্থাৎ আমাব বউমা । কিন্তু শরিকের বউ তো। সাতাশটা রান্নাঘরের মধ্যে 
এক রান্নাঘর ৷ সেই বান্নাঘরেব দবজার ঝাঁপ পড়ল । সেখানে আব কেউ কোনওদিন বান্না 
করবে না। অনেক ঘটা কবে শ্রাদ্ধ হল। কোথাও কোনও কাপণ্য কবলে না আমার 
বউমা আর আমার ছেলে । শেষকালে প্রশ্ন উনল সম্পত্তি নিষে। 

এইখানেই ভাই আমার গল্প শুরু হল । একেবারে কাহিনীর শেষে এসে শুক । তাই 
একে তুমি শ্ুরও বলতে পার, আবার শেষও বলতে পাব। জীবনের আদি থেকে অন্ত 
পর্যন্ত এইট ঘে মানষের জীবন-পরিক্রমা. এই পরিক্রমা আদি থেকে শুরু করে আবার সেই 
আদিতে গিয়েই শেষ। 

যখন সব শেষ হয়ে গেল, তখন রণক্ষেত্রে আমার প্রবেশ । কারণ আমি উকিল । 
8 হাইকোর্টের এরাড্ভোকেট। শরিকরা নানা মতলব করে ছেলের 
শাশুড়ির সন সম্পত্তি নিজেরা গ্রাস করতে চাইলে । কিন্ত বাদ সাধলাম আমি । 

সেই মামলা চলল পনেরো বছর। গত পবশ্রদিন তার রায় বেরিয়েছে । ছেলের 
শ্বশুরের সমস্ত সম্পত্তি এতদিন সেই আগেকার মতই আটকে ছিল। শাশুড়ির হ্ৃত্ার 
পরই সব বিলি বাবস্থা হযে যাবার কথা । কিন্ত শরিকের শক্রতার জন্যে কিছু করা যায় 
নি। কোর্ট থেকে লোক এসে আলমারি-সিম্ধকক-ক্যাশবাক্সতে তালা লাগিষে সীল করে 
দিয়েছিল। অতদিন পরে কাল ডিক্রী পেয়েই কোর্টের লোকের সামনেই সেই সীল ভাঙা 
হল। আমি হাজির ছিলাম আমার ছেলের পক্ষের উকিল হিসেবে। 


৯৬ 


যেখানে যত কাগজ-পত্র-দলিল-দন্তাবেজ ছিল, আমি অর সবন্ত কিছুর লিষ্ট তৈরি 
করে নিলাম। সধবা অবস্থায় ছেলের শাশুড়ি যে শাড়ি পরতেন, তাও গোছা-গোছা পাট 
করে রাখা ছিল। তারপর সিক্কের চাদর, ওড়না, তাও থাকে-থাকে সাজানো রয়েছে। 
কাপড়চোপড়ের মধো কয়েক হাজার টাকা রেখেছিলেন ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্যে, তার 
বেশির ভাগই খরচা হয়নি। গুণে দেখলাম, সেও প্রায় হাজার বারো টাকার মতন, বড় 
টিপে-টিপে খরচ কবতেন তিনি। স্বামী থাকতেও বটে. আর বিধবা অবস্থাতেও। 
কোথায় কবে কাশীতে কিংবা শ্রীক্ষেত্রে তীর্থ করতে গিয়েছিলেন, সেই বাবা বিশ্বনাথের 
আর জগন্নাথদেবের পট তখনও একভাবে রাখা আছে । একটা জিনিসও তিনি ফেলতেন 
না। সে ছোটো এক টূকরো কাগজই হোক আর একটা তালপাতা জড়ানো সিঁদুর-পাতাই 
হোক। আশ্চর্য, একটা জিনিসও তিনি ফেলেন নি। ' সব জমিয়ে রেখেছেন। কার 
জন্যে, কীসের স্বার্থে জনিয়ে রেখেছেন, তা কেউ জানে না। মানুষ যে কেন জমায় তাও 
জানি না, তবু জমাতে হয় শেষ জীবনের দুর্দিনের আশঙ্কাতেই বোধহয় । কিন্তু এ-রকম 
জমানো প্রবৃত্তিও আমি আমার জীবনে আর কারও দেখিনি । উকিল হিসেবে আমাকে 
অনেক উইলের প্রোবেট্‌ নেবার কাজ করতে হয়েছে । কিন্ত আগে কখনও আমার 
অভিজ্ঞতা হয়নি ভাই। 

তারপর ব্যাঙ্ক। ব্যাঙ্কের পাস-বই আলমারির মধ্যেই ছিল। কোর্টের অডার আর 
সাকৃসেসান সার্টিফিকেট দেখিরে টাকাগুলো তোলা হলো । 

শেষকালে লকার। লকারের চাবিও ছিল আলমারিতে। সেই চাবি দিয়ে লকার 
খোলা হল। এ পুন পুন ৭ কত রকম 
গয়না ঘে একজন মহিলার থাকতে পারে, তখন তা দেখলাম । আর শুধু কি একটা 
লকার ?” সব ব্যাঙ্কের লকার থেকে গাদা-গাদা গয়না বেরোল। আমি নিজে সেই গয়নার 
একটি লিস্ট তৈরি করলাম। মুক্তো-হীরে-সোনা-রূপো-পান্না কত রকমের গয়না যে, তার 
সবগুলোর নামও জানি না আমি । 

আমি বউমা'কে জিজ্ঞেস করলাম, তোমার মা'র যে এত গয়না ছিল, তা-তো তিনি 
বলেও যাননি ? 

বউনা বললে মা'র বডড জমিয়ে রাখার নেশা ছিল। আমি ছোটবেলায় যে সব 
খেলনা নিয়ে খেলতাম, সেটাও মা ফেলে দিত না, সব জমিয়ে রাখত। মা খুব গরীব ঘর 
থেকে এসেছিল কি না, তাই ওই রকম অভোস হযে গিয়েছিল। 
বালেই শরিকরা বাবা-মা'কে তাগ করেছিল। নেই দুঃখেই মাও কারোর সঙ্গে কথা 
বলতো না. কারোর সঙ্গে সম্পর্কও রাখত না. অথচ একই বাড়িতে একই ছাদের 
তলাতেই থাকত। 

বউমা, বললে, তার জনো তো আমার মা কেবল পৃজো-আচাঁ নিয়ে থাকত। 
শরিকদের সঙ্গে এক বাড়িতে থেকেও কারো সঙ্গে কথা বলার সম্পর্ক ছিল না, ওটা মা'র 
ভাল লাগত না। আন বাড়িতে সারাদিন তো কোনও কাজ ছিল না মার। আমি চলে 
ঘেতাম আমার স্কুলে, আর বাবাও চলে যেত তার অফিসে । তাই একলা-একলা কী আর 
করবে, কেবল গুরুদেব ঠাকুর আর পূজো । 

পনেরো বছর পরে সেই সব সম্পত্তির হিসেব-নিকেশ করতে গিয়ে ভাবছিলাম. 
এ-সব সম্পত্তি কেন মানুষ জমায়, কিসের জন্যে? কার স্বার্থে? আমি উকিল, 
যায় আমার পেশার ওপর। মাঝে-মাঝে আমার কানে আঙুল দিতে ইচ্ছে করে জেরার 


৯৭ 


সময়ে। তাই তো বলছি, পৃথিবীতে কত রকম মে মানুষ আছে, কত রকম যে চরিত্র 
আছে. তা আসি দেখেছি ভাই। | 

কিন্ত শ্রাক্ত পর্য9্ত ছেলের শাশুড়ির মত মানুষ আনি দেখিনি । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম কেন ? 

জহর বলতে লাগল, গেই কথাই তো এবার বলছি । লকার থোকে ধে সব গয়না 
বেরলো. তার লিস্ট করছিলুম কাল। আমার ঘরে তখন কেউ ছিল না। একলা-একলা 
সব জিনিসগুলোর লিস্ট করতে-করতে হঠাৎ এক কাণ্ড হল, ভাই । 

জিজ্ঞেস করলাম. কী কাণ্ড £ 

জহর বলতে লাগল, মনে আছে সেই মে গোড়ায় তোমাকে বলেছিলাম মালদা শহারে 
একটা মেয়ে আমাকে ব্যাকমেল করেছিল, মানে আমাকে ঠকিয়েছিল ? আমার আংটিটা 

বললাম, হ্যাঁ, সেই মিনে করা আধভরি সোনার আংটিটা £ 
ইংরাজী 'জে' অক্ষরটা লেখা, সেই আংটিটা হঠাৎ পাওয়া গেল 'গেই সব গয়নার ভেতর 
খেকে। আমি তো ভাই স্তভ্তিত। কতকাল আগের যে ঘটনা । ওই আংটিটার জন্যে 
মা-র কাছে আমাকে কত গণ্রনা শনতে হয়েছে । এতদিন পারে কিনা আমার ছেলে 
শাশুড়ির গয়নার বাক্সের মধো খেকে সেটা পাওযা গেল ! 

আমি অবাক । বললাঘ. চেই একই আংটি ? 

জন্রর বললে. হাঁ, গেই একই আংটি । অনা কোনও মহিলা হলে হয়তো সেটা 
ভেঙে স্যাকরাকে দিয়ে অনা-ডিজাইনের গয়না গড়িয়ে নাতো । কিন্ত ওই ঘে. সব জিনিস 

জহর লললে. তা জানি না ভাই । হয়তো আমার মত তাকেও ব্লাকমেল করে বিয়ে 
নেই এখন। যার জনো হয়তো শরিকরাও তাদের একঘরে করে দিয়েছিল । 

বললাম, তারপর কী করলে আংটিটা নিয়ে? 

জহর বললে, কী আর করব বলো। মাকেও আর বলতে পারি না যে, মা 
ঘে-আংটিটার জন্যে তুনি অত বকাবকি করেছিলে. আমাকে দেই আংটিটা এখন পেয়ে 
গেছি--এই দেখ-কারণ না ততদিন মারা গেছে। 

জহর বললে. তারা তো কেউ জানে না ভাই ও ঘটনা । আমি যে একটা মিনে করা 
আংটি পেয়েছি. সেটা আমি কাউকে বলিনি । লিস্টের মধোও ওটা নেই । আমি জানি 
না ওটা নিয়ে আমি এখন কী করবো। তুমি যখন কালকে আনাকে বললে যে পূজো 
সংখ্যায় লেখার জান্যে তুমি প্লট খুঁজে বার করতে পারছ না. তখন আমি বলেছিলুম যে 
আমি তোমাকে প্লট দেব। কিন্ত তখন জানতুন না ঘে, আমার নিজের বাড়িতেই এমন 
একটা প্লট জমানো ররেছে। 

তারপর জহর তার পকেট থথিকে একটা আংটি বার করে আমার দিকে এগিয়ে দিলে । 
বললে, এই দেখ ভাই সেই আংটিটা। 

আমি আংটিটা দেখলম । জহর হয়তো ভাবলে আমি আতটিটার দিকেই চেয়ে 
দেখছি । কিন্ত আসলে আমি সেই আংটিটার মধোই তখন ঘেন বিশ্বনপ দর্শন করছি । 
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আনরা কি গবাই অভিনেতা? এই আমরা যারা পুরুষ? এক-এক পময় ভাবি, আনরা 
স্বর প্রকাশ করেছি কতটুকু? কতট্‌কু নিজেকে জেনেছি আর পরকেই বা জানিয়েছি । 

এসব ভাবনা আমার বহুদিনের । ছোটবেলা থেকেই মানুষকে জানবার এবং 
নিজকে মানুষের কাছে জানাবার আপ্রাণ চেষ্টা কার আগছি, তাতে দৃভেগি বেড়েছে 
বৈ কমে ণি। বন্ধুবিচ্ছেদ হয়োছে, গৃহবিবাদ বেড়েছে, মাঝখান থেকে আমি শুধু 
একলা হাযে পড়েছি দিন-দিন। 

তা হোক, তাতে আমার দুঃখ নেই। যত একলা হয়েছি ততোই নিরাপেক্ষ বিচার 
করতে পেরেছি মানুষকে। মানুষের কাছ থেকে আপাততঃ নিচ্ছি হয়ে মানুষের 
সঙ্গেই আরো বেশি করে যুক্ত হয়েছি । দর্শনের ভাষায় ঘাকে বলা ঘায়-বিয়োগ করে 
ঘোগ করেছি। 

কিন্তু নারী? 

সেখানেই সুশকিলে পড়েছি বরাবর। আজকের নারী আর সে যুগের নারীতে 
আকাশ-পাতাল তফাৎ হয়ে গেছে । আজ রাস্তান-বাজারে-অফিমে নারী। নারীর গঙ্গে 
পুরুষ দিনের পর দিন পাশাপাশি বসে চাকরি করছে। ঘোমটার আড়ালে যে-রহগয 
লুকিয়ে থাকতো. তা এখন ধুলিসাং হয়ে গেছে। সহাবস্থানের সঙ্গে-সঙ্গে পারম্পরিক 
আজো বন্ধ হয নি। সামনে সবাই নামরা এখনো অভিনঘই করি। পরের গামানেও 
অভিনয় করি, নিজের সামনেও । তাই আজ আমাদের জীবনে ঘর আর পর একাকার 
হয়ে গিয়েছে। 

এমনি অভিনয় করতে-করতে এখন মানুষের জীবনে অভিনয় প্রায় একটা স্বভাবে 
দাঁড়িয়ে গেছে। সব সময় ধরা মায় না কোন্ট্রা অভিনয় আর (কোন্টা স্বভাব। নেই 
কারণেই স্বভারটাকেও্ আমরা অনেক সময় অভিনয় বলে ভুল করি, বা 
অভিনয়টাকেই স্বভাব। 
অভিনয় করা তার স্বভাবে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। তার নাম রঙনা। অভিনেত্রী, কিন্ত গে 
অভিনয় অনা রকম। 

এদের সকলকে ঘে আমি গচক্ষে দেখেছি তা নয়, এদের মন্ন্ধে আমি শনেছি। 
সেও প্রায় একরকম দেখারই মতো। আর তা ছাড়া নিজের চোখে দেখলেই কি সত দর্শন 
হয়? গত জিনিসটা দেখবার জিনিগষ্ট নয়. আগলে সেটা উপলগ্কির। উপলব্ধির 
জারক-রসে শোধন করে নিলে তবেই মত্য-স্নূপ নজরে গড়ে। আপনারা রঙনার 
অভিনয় শনুন। 


জয়পুর থেকে প্রায় মাইল চল্লিশের মধ্যে কিষেণগড় । কিষেণগড় নানা কারণে বিখ্যাত। 
ওখানেই রূপনগর নামে একটা গড় আছে। বঙ্কিমচন্দ্র ওই রূপনগরের কাহিনী নিয়েই 
তাঁর 'রাজসিংহ” উপন্যাম লিখেছিলেন। সে-সব অনা প্রসঙ্গ । অন্য প্রসঙ্গ হলেও 
এ-গল্পে একটা কথা বলা দরকার। কারণ কিষেণগড়ের ডাক্তার সত্তপ্রসন্ন বর সঙ্গে 
দেখা না হলে এই নট্নীদের ব্যাপারটা জানতেই পারতাঘ না। 
ডাক্তার সঅপ্রসন্ন বসুর কিষেণগড়ের বাড়িটা রাজস্থানের গব বাঙালি যাত্রীর একটা 
আশ্রয় নিতে হবে, থাকতে হবে, খেতে হবে, ঘুমোতে হবে। 
আজকালকার এই পরশ্রীকাতরতার যুগে. পরম্পরকে ছোট করবার ঘুগে, ডাক্তার 
সতপ্রসন্ত্ন বসু একজন ব্যতিক্রম । 
একদিন আমিও ওই পথের খাত্রী হয়েছি । অবসর কিংবা সুযোগ পেলেই রাজস্থানে 
বেড়াতে যাবার লোভ আমার দুবরি। | 
তাই প্রথমবার যখন গিয়েছিলাম তখন আজমীর হয়ে আর এদিকে ফিরি নি। সোজা 
আবু-পাহাড় হায়ে একেবারে ওখা-পোর্ট আর দ্বারকার দিকে চলে গিয়েছি ৷ কিন্ত উনিশশো 
বাষট্রি সালে ঘখন গেলাম. তখন জয়পুরেই থাকবো বলে আন্তানা নিয়েছিলাম । 
প্রভাত গুহ্রায় আমার স্সেহভাজন বন্ধপ্রতিন। সে জয়পুরের বাসিন্দা । বনু বছর 
খথোকেই সে চিনি লিখতো--একবার জয়পুরে আসুন । আমি আপনার জন্যে বাড়ি ঠিক 
বারে রাখাবো 
তা সেবার যখন আজনমীরে গিয়েছিলাম, তখনও বলেছিল । তারপর বছবের পর 
বছর চিঠি লেখে চলেছে সে । কিন্ত যাওঘা কী অত.সহজ ! ঘর ছেড়ে, কাজকর্ম ছেড়ে 
রবীন্দ্রনাথের লেখায় ভআছে-_ 
'জড়ায়ে আছে বাপা 
ছাড়ারে ঘেতে চাই | 
ছাটিতে গোলে বুকে বাজে !' 
শ্রথচ সেই ববীন্দ্রনাথই আবার বলেছেন- | 
“দেশে দেশে মোর ঘর আছে 
| আমি সেই ঘর মরি খুঁজিঘা |" 
এই দো্টানা নিয়েই তো মানুঘের জীবন। এই টানা-পোড়েনের মাকু চালাচ্ছে কোন্‌ 
এক অদৃশা দেনতা. তানই আকর্ধণ-বিকর্ষণে আমরা চলি আর নিজের ক্ষমতার দস্তে 
পৃথিবী পদভারে কাঁপিঘে দেবার স্পর্ধা দেখাই । কিন্য বুঝতে পারি না ঘে. সেই অদৃশা 
দেবতা আমাদেরই অগোচরে আমাদের দিয়েই নিজের গোপন ইচ্ছাটা কেবল পূর্ণ কারে 
নেয় । আমরা তা দেখতেও চাই না, জানতেও পারি না। 
মিছি অনেকেই খেয়েছেন । সঙ্গে ভাতের হোটেলও আছে । 
দোকানের মালিক সদানন্দ বানাজীকে নিশ্চয় আনেকে দেখেছেন । তাঁর সঙ্গে কথাও 
বলেছেন অনেকে । সেই তিনিই নেবার বলেছিলেন, আপনি কিষেণগাড়ে ঘাবেন না? 
বললাম. কেন, কিমেণগাড়ে কী আছে ? 
তা তখন হাতে সময় ছিল না নলে আর কিষেণগড়ের দিকে ফিরে আসি নি। গোক্তা 
চলে গিয়েছি মাউন্ট আবুর দিকে । 
কিন্ত এবার অন্য প্রোগ্রাম করেছিলাম । জয়পুরে পৃজোটা কাটিয়ে তারপর 
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কিষেণগড় হয়ে চিতোর আর উদ্য়পুরের দিকে যাওয়ার কথা । মাঝখানে প্রচ: 
কিষেণগড়। আগে থেকেই খবর দেওয়া ছিল। যখন গিয়ে পৌঁছুলাম, তখন দেখি 
একেবারে রাজসূয় ব্যাপার । খাট-বিছানা, খাওয়ার সমস্ত সরঞ্জাম মজুত । 

ডাক্তারবাবু বললেন, এখানে থেকে যেতে হবে ক'দিন-- 

তথাম্! তা ছাড়া এতখানি খাতির পেলে ভালো লাগারই কথা । জীবনে 
ভালোবাসার চেয়ে দামী জিনিস তো আর দু'টি নেই। ওটা অনেক সৌভাগ্য থাকলে তবে 
পাওয়া যায়। 

থেকে গেলাম কিষেণগড়ে। ক'দিন ডাক্তারবাবুর সঙ্গে খুব ঘোরাঘুরি করলাম । 
ডাক্তারবাবু কিষেণগড়ের সবেধন-নীলমণি ডাক্তার । কুঁড়ি মাইল--পঁচিশমাইল দূর-দূর 
গ্রাম থেকে তাঁর কল্‌ আমে । সঙ্গে আমি থাকি। রাজস্থানের গ্রামের ভেতরটা দেখা 
হয়ে বায়। 

একদিন হঠাৎ বললেন, ওই দেখুন একটা নট্নীদের গ্রাম । 

-নটনী? কথাটা কেমন নতুন ঠেকলো ! 'নট্নী' মানে ? 

ডাক্তারবাবু বুঝিয়ে দিলেন । নটনীদের পেশাই হচ্ছে নাচ-গান । ওদের পয়সা দিলে 
নাকি আমার-আপনার বাড়িতে নেচে গেয়ে যাবে । কারো বাডিতে বিয়ে সাদি হলে ওরা 
আমে। নেচে-গেয়ে যায়. খানা খায়। তারপর চাষ-বাস ভাছে। তারপর ঘারা তাও 
পারে না. অথথ যারা দেখতে তেনন ভালো নয. ভাদের জ।ন্য আবার অনা বৃত্তি আছে । 

_কী বৃত্তি? 

ডাক্তারবাবু বললেন. শরীর বেচার ব্যবসা । 

আমি একটু অবাক হযে গেলাম । বললাম, কিন্ত এখানে ওদের খদ্দের কোথায় ? 
এখানে কে ওদের খোরাক জোগাবে ? 

ডাক্তারবাবু বললেন, গদেব খোরাক জোগাবার লোকের অভাব হঘ না কোথাও, সে 
গ্রামেই বলুন আর শহরেই বলুন । মানুমের গওল্ডেস্ট প্রোফেসান ওই । 

তা বটে! রাজস্থানের ছোট-ছোট গ্রামের মতই নটনীদের গ্রাম । কোনও তফাৎ নেই। 
গ্রামের বাইরে চারদিকে ক্ষেত আর মাঠ। ক্ষেত-ভর্তি গম আর জোয়াব। হলদে সনুজ 
মাঠ। দৃরে ধূ ধু করছে পাহাড়। আর তারই মপ্যে নণ্যে গ্রান। 

বুললাম, ওদের তো অসুখ হয়, ওখান থেকেও তো আপনার কল আসে ? 

াক্তার বললেন. কেন আসবে না. আগে। ওরা বেশ ভালো টাকাষ্ট দেয়। ওদের 
অবস্থাও রেশ ভালো । 

_-পুরুষনানুঘেরা কী করে £ 

তারা ঢোলক বাজাঘ. নটনীদের তদারকি নরে। যেখানে নট্নীদের মুজরো আসে, 
ওরা সেখানে ওদের সঙ্গে যায় । গান গায় । তা ছাড়া নানারকম বদনাইস লোকও তো 
আছে। রাজস্থান তো বলতে গেলে ডাকাতদের দেশ । এখানে ডাকাতি অনেকের পেশা । 
মেয়েদের সঙ্গে পূরুষদেরও যেতে হয । তা মতেও কত খুন-খারাপি হযে গেছে. অর 
কোনো চিক আছে ! 

গাড়ি চালাভে-চালাতে ডাক্তারবাবু গল্প বলছিলেন । একটু দেমে বললে, এবার যেদিন 
ও-গ্রামে কল্‌ আসবে. আপনাকে নিয়ে ঘাবো, অংশব গল্প-উপন্যাপের প্লট পাবেন। 

বললাম, প্লটের জনয নয়, নতুন পরনের মানুষ দেখাতেই আমার ভালো লাগে। 

ডাক্তারবাব বললেন, তা যদি বলেন, আমার ডাক্তাবখানাতেই তো ওরা আসে। 

- কট, মামি তো দেখি নি। 

ডাক্তারবা বললেন, ঠিক মাছে, এবার এলে আমি আপনাকে দেখাবো । 

তারপর আবার বললেন. এই নট্নীদের আপনি রাক্তস্থানের সব জায়গাম দেখতে 
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পাবেন, জয়পুর, ঘোধপুর. বিকানীর, মেবার, চিতোরগড় । কিন্ত উদয়পুর্রে কোনো 
নট্নী নেই। ৰ | 
-"কেন£ আমি অবাক হয়ে গেলাম কথাটা শুনে । 
ডাক্তারবাবু বললেন, সে একটা বড় ট্রাজিক গল্প আছে। আচ্ছা, আপনি আগে 
আমার ঘেন কৌতুহল তখন আরও বেড়ে গেল। বললাম. আপনি এখনই বলুন না. 
আমার বড় শুনতে ইচ্ছে করছে। 
--না, আগে আপনি ঘুরে আসুন, তারপর বলবো। 
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এর পর উদয়পুর চলে গিয়েছিলাম চিতোরগড় হয়ে। উদয়সাগর দেখতে গিয়ে গাইডরা 
এসে ছৌঁকে ধরলো । একটু সুবিধে-সুযোগ পেয়েই নানারকম কথা তাদের জিজ্রেস করতে 
লাগলাম । কোথায় নাথদোয়ার, কোথায় বৃন্দাবনপ্রাসাদ। এক-একটা করে সব জেনে 
নিয়ে একান্তে জিজ্েস করলাম. তোমাদের এখানে নট্নী নেই £ 

গ্রাইড বললে, না হুজুর. উদয়প্ুরে নট্নী নেই- 

--তা জানি না হুজর। আর সব জায়গায় আছে. আনাদের উদয়পুরে নেই। 

শুধু একজনকে নয়. সব গাইডকেই ডেকে-ডেকে. পয়সা দিয়ে আলাপ করে চা 
খাইয়ে গল্প করলাম। যদি গল্পের মলো কোনও নটনীর হদিস পাই। গাইডদের ডেকে 
এনে নিজের খরচে হোটেলে খাইয়ে-দাইয়েও কোন সুলুকসন্ধান পেলাম না। সবারই ওই 
এক কথা! উদয়পুরে কেন নটনী নেই. তা কেউ জানে না। শেষকালে একদিন সব কিছু 
জেনে এসে আবার ফিরে এলাম কিষেণগড়ে । 

ডাক্তারবাবু তখন রোজকার মত ডাক্তারখানায় বসে ডাক্তারি করছেন। ওপাশে 
কম্পাউগার নিতাইবাবু ওযুধ তৈরি করছে এক মনে । আর ঠিক ডাক্তারবাবুর সামনে 
একজন ওই-দেশী মহিলা বসে আছেন, মহিলাকে দেখে আমি মোজা ভেতরের 
অন্দরমহলের দিকে যাচ্ছিলাম । কিন্ত ডাক্তারবাবু কাজ করাতে-করাতেই ডাকলেন । 

বললেন. বসুন বিমলবাবু. এখানেই বসুন। 

অগতা সঙ্ষোচ তজাগ করে পাশের একটা চেয়ারে বসলান। 

ততক্ষণে ডাক্তারবাবু মেয়েটিকে নানা রকম প্রশ্ন করতে লাগালেন । 

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞেস করলেন. মদ খাওযা একটু কমিয়ে দিতে হবে তোমাকে. বুঝলে ? 

মেয়েটি হাসলো । রাজক্থানী পোশাক-পরা চেহারা । উলজ্ভ্রল স্বাস্থা। হাসলে আবার 
গালে টাল পড়ে । বাঁদিকের একটা দাতি সোনা দিয়ে বাঁধানো । বয়েসের তেজ ঘেন 
ঘাগরা-ওড়নার ফাঁক দিয়ে ফেটে বেরিয়ে আসতে চাইছে । 

নেয়েটি বললে. না ডাগ্দারবাবু আমি সরাব খাওয়া কমিয়ে দিয়েছি । 

ডাক্তারবাব আবার বললেন, আর রাতে ভালো করে ঘুমোতে হবে । ঘুন কম হচ্ছে । 

-না ডাগ্দারবাবু. আমি তো ঘ্বমোই | পেট ভরে ঘুনোই । ভোর চারটেঘ নিদ্‌ 
করতে যাই, 'আর বেলা বারোটায় উঠি। পুরো আট ঘণ্টা নিদ্‌ যাই । 

ডাক্তারবাবু বললেন, না. ও রকম ঘুম হয়, রাত দশটায় লিছানায় ঘোতে হানে, আর 
ভোর ছণ্টায় উঠবে । তোমার শরারে একদম খুন নেই । এই দাওয়াই দিচ্ছি, এই দাওয়াই 
খেলে দরদ-টরদ চলে যাবে। 

-আর কাশি ? 

-"কাশিও চলে মাবে। আমার কথা শুনে চললে সব ঠিক হয়ে যাবে, কোনও 
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ভাবনা নেই। 

মেয়েটি এবার উঠলো, ওষুধ নিলে কম্পাউগ্ডারের কাহ থেকে টাকা দিলে 
গুণে-গুণে। তারপর চলে যাবার সনয় ওড়নাটা ভালো করে 'মাথায় ছেকে দিয়ে 
ডাক্তারবাবুকে নমস্কার করে বিদায় নিলে। 

রান্তার বাইরে একটা বয়েল-গাড়ি দাঁড়িয়েছিল। গেখানে একটা বুড়ি মতন কে 
বসেছিল ভেতরে । মেয়েটা লাফাতে-লাফাতে গিয়ে তার ওপর উঠে বসল । ডাক্তারবাবু 
এবার আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন. কিছু বুঝালেন ? 

বললাম-_না। 

-সে কি, আপনাকে বোঝাবার জনোই তো বসতে বললাম । এই-ই হলো নট্নী। 

আমি আর-একবার নট্নীকে ভালো করে দেখবার জন্যে রাস্তার দিকে চাইলান। 
কিন্তু তখন নট্নীকে নিয়ে বয়েল-গাড়িটা অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

ডাক্তারবাব বললেন, আমার পেশেন্ট ওরা । এই কিষেণগড়ে অনেক নটনী আছে । 
সেবার তো ওদের' গ্রাম দেখিয়েছিলাম আপনাকে । তবে এরা শহরের নটনী। তাই ওদের 
অবস্থা একটু ভালো । এদের পেছনে বড়-বড় রেইস্‌ আদমি আছে। অরাই এদের 
'খারাক ঘোগাম। 

তারপর একটু থেমে জিজ্ঞেস করলেন. উদয়পুবে গিষে কী দেখলেন ” 

বললাম, টুরিস্ট-গাইডে যা-যা লেখা আছে ভাই-ই দেখলাম । 

--আর নটনী ? 

বললাম. না। অনেক চেট্টা করেছি দেখতে । অনেক গাইডকে হোটেলে এনে 
খাইয়েছি, কিন্ফ কেউ কিছু বলতে পারলে না। 

ডাক্তারবাবু বললেন, তবে শুনুন । 

গল্প আরন্ত করতে যাচ্ছিলেন ডাক্তারবাবু,. এমন সমন আরো কয়েকজন রোগী এসে 
পড়লো। আর গল্প বলা হলো না। বললেন. রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর বলবো । 
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কিষেণগড় জায়গাটা পুরোনো । সুগার-মিল আছে । সিনেমা-হাউস আছে । বড় একটা 
বিজনেস-সেপ্টার। জয়পুর আর ভআাজন্নারের নর্ধে ঘাতায়াভ করবার পথে একটা বড 
শহর। সারারাত লরিগুলো মাল নিয়ে ঘাতায়াত করে। 

একেবানে বাজারের ওপর ডঞ্তার সজপ্রসন্ন বসুর বাড়ি । উত্তর দিকে আবার একটা 
বিরাট কটন্‌ মিলের ফাক্টরির কনস্্ান্শান চলছে । 

ড্রাক্তারবানু বললেন, এ রাজম্থান আর সই আগেকার রাজস্থান নেই । ভাড়াতাড়ি 
গব বদলে যাচ্ছে। আমি যখন প্রথম এখনে এসেছিলাম, তখন মাংসের সেল ছিল 
দ'আনা, এক আনা । এখন দৃ্টাকা কিলো। 

পুরোনো দিনের গল্প চলছিল ডাক্তারখানার লাইারে ইজিচেঘারে বাসে। সামনে দিঘে 
এক-একটা লরী যাচ্ছে গুম্গুম্‌ শন্দ করে আর কানে তালা ধরিষে দিচ্ছে । তারপর আছে 
সামনেই রেলওয়ে স্টেশন। কিষেণগড় স্টেশনের গ্লনাটফরমের ওপরে দাঁড়িয়ে উকি-বুকি 
দিলে হয়তো ডাক্তারবাবুর বাড়িটাও দেখা হায় 

কিন্য তখন রাত হয়ে গেছে অনেক । তাই শান্দের আর গোলমালের উ্রাক্ষতা কম । 
সামনের ন্টোভ সারানোর দোকানের মালিক ঝাঁপ বন্ধ কলে লিড়ি টানতে-টানতে 
শেঘবানের মত নিজের বাড়ি চলে গেল। একটা টাঙ্গাগযালা গোয়ারী পায়নি বলে 
অনেকক্ষণ বাস স্টাণ্ডেই দোরাঘরি করে শেষকালে ক্রান্ত হয়ে ভান্তাবলের দিকে 
গাড়িখানাকে ঠেলতে-গেলতে নিয়ে চললো ।  ডাক্তারবানু গল্প বলতে লাগলেন 
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.ইজিচেয়ারে বসে। 

আমার চোখের সামনে তখন ভাসতে লাগলো উদয়পূর, উদয়সাগর, বৃন্দাবন 
প্যালেস, রাণা স্বরূপ সিং আর এক নট্নী। নাথদোয়ারের মঙ্গল গিং-এর মেয়ে রঙনা। 

ডাক্তারবাবু বললেন, সকালরেলা ওই যে মেয়েটাকে দেখালাম, ওর নামও 
রঙনা-_কিন্ত ওরা এসব কিছুই জানে না। 

বললাম, কি জানে না? 

_-এই যে গল্প আপনাকে বলছি। অনেক রেইস্‌ বাবু আছে ওদের। অনেক 
মাল্টি-মিলিওনার বাবু। তারা ওদের নিয়ে এখন ফুর্তি করে, ওদের পিছনে টাকা খরচ 
করে। যার ভাগ্য ভালো, তারা বাবুদের কাছে থেকে গাড়ি গায়, বাড়ি পায় । কেউ-কেউ 
বাইরে বেড়াতে যায়। কেউ বা লগুনৈ, কেউ আমেরিকায় । দুনিয়ার স্পারা দেশে ওরা 
ঘেতে রাজি । কিন উদয়পুরে ওরা যাবে না। যদি উদযঘ্পুরে প্যালেস হোটেলে'র' এয়ার 
কণ্ডিশন্‌ ঘরেও নিষে যাবার লোভ ওদের কেউ দেখায়; তবু ওরা উদয়পুরে যাবে না। 
এমনি ওাদের সংস্কার | 

তারপর একটু থেমে বললেন, আপনি উদয়পুর থেকেই তো এলেন। কিন্ত পেখানেও 
দেখে এলেন এ-গল্পটা কেউ জানে না। জানবে কী করে? তারা কী নটনী দেখেছে 
আমার মত! তারা কী আমার মত ওদের গঙ্গে এত ঘনিঠ হয়ে মিশেছে! ওদের 
বাড়িতে গিয়ে শ্যেছে অনেকেই. ওদের বাড়িতে গিয়ে খেয়েছেও অনেকে । কিন্ত আমার 
মত চোখ দিয়ে কেউ তো ওদের দেখে নি। 

তা সভি! ডাক্তারবাবুর চোখ ছিল । যখন এক-একটা কাহিনী বলতেন. রাজস্থানের 
এক-একটা ইতিহাস বলতেন, তখন মনে হতো উনি যেন বাঙালি নন. খাস রাজস্থাণী | 

__-ইগ্ডিয়ার অন্য স্টেটের সঙ্গে এই রাজস্থানের কোনও তুলনা করবেন না আপনি । এই 
রাজস্থান এখনও একটা মিউজিঘাম হযে আছে । হয়তো ফাইভ-ইয়ার প্ল্যানে আর এ বকম 
থাকবে না। কিন্ত তবু ঘেটুক জানি আপনাদের বলে যাই । যদি আপনাদের মণ কেউ এ 
নিয়ে লেখেন। এর মানুষরা অন্য জাতের থেকে আলাদা । এর মাটিটা পর্যন্ত অন্য রকম। 
এর খনিতে যা পাওয়া মায়, তা অনা স্টেটের মাটিতে পাওয়া ঘায় না। 

বলতে-বলতে আমল গলেের খেই হারিয়ে ফেললেন ডাক্তারবাবু। 

আমি বললাম, তারপর রঙনার কী হলো? 

রঙনা? ডাক্তারবাবুর মনে পাড়ে গেল যেন এতক্ষণে । 

বললেন, হ্যা, রঙনার কথাই বলি। নাথাদোয়ারের মঙ্গল সিং-এর মেয়ে। মঙ্গল 
সিংও নাচতো. গাইতো। নাথাদোয়ারের মন্দিরে শিন-চতর্দশীর রাত্রে নাচতেই হয। ওটা 
নিয়মই | শিব-চতুর্দশীর রাত্রে উদয়প্ররে ঘত নটনা আছে সকলকে নাচতে হবে। ওরা 
ছোটবেলা থেকেই নাচতে শেখে । নাচই ওদের নেশা. ওদের পেশা । আর নাচই কী 
এক-রকমের? . 

ডাক্তারবাবু বললেন. আমি যখন প্রথম এদেশে আসি. তখন দেখেছি ওসব । এই 
কিষেণগড়ে প্রথমে সুগার মিলে ডাক্তারি চাকরি নিয়ে আসি। ডাক্তারনানুষ বলে 
আমাকে বেশ খাতির করতো সবাই। নটনীরাও খাতির করতো । শিবপূজোর প্রসাদ 
পাঠিয়ে দিত বাড়িতে । ওদের বাড়িতে ঘা-কিছু উৎসব হলে আমার ঘাওয়া চাই-ই চাই। 
নইলে ওরা রাগ করাতো। 

আর সে নী নাচ. আপনা?ক্চ কী বলবো! রাজপুতদের লাঠি দেখেছেন তো £ ওই 
লাঠি একজন উঁচু করে ধরতো, আর তারই ডশ্শার ওপর একজন নটনী ব্যালেস রেখে 
নাচতো। ঘুরে ঘুরে নাচ। 

আমি গল্প শুনছিলাম । বললাম, পড়ে ঘেত না? 
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নাকি দু-একবার এ্যাকসিডেন্ট হয়েছে। আমার ডাক্তারখানায় তাকে নিয়ে এসেছে ।; 
তারপর হাতে-পায়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে মলয় লাগিয়ে তাকে সারিয়ে তুলেছি ৷ ওরা আমাকে 
খুব ভক্তিশ্রদ্ধা করে। ওরাই আমাকে এই গল্পটা বলেছে--রঙনার গল্পটা তাই ওদের 
সকলের মুখে-মুখে। 

রাণা স্বরূপ সিং-এর আমল তখন। এই রাজস্থানের সমন্ত অঞ্চলের মধ্যে স্বরূপ 
সিং এর নামও যেমন, প্রতিপত্তিও তেমনি । 

রঙনার তখন বেশ বয়েস হয়েছে! পাড়ার অন্য মেয়েরা তাকে দেখে হিংসে করে। 
বলে, বে-শরম ! বে-শরম বললো তো বললো তাতে রঙনার বঘেই গেল। তোমার তো 
আমি খাইও না, পরিও না। তুমি আমার মতো নাচো. তাতে তোষারও খাতির হবে, 
তোমারও পয়সা হবে। 

ইপ্ডিয়ার সব জায়গা থেকে তখন তীর্থবাত্রীরা আসে নাথদোয়ারে পুজো দিতে । তখন 
এখনকার মত ট্রেনও ছিল না, বাসও ছিল না. প্লেন তো দূরের কথা । সেই তীর্থধাত্রীরা 
এসে পাগ্ডাদের বাড়িতে উঠতো. মন্দিরে পুজো দিত। কিন্য রঙনাকে নজরে পড়ে 
,গলেই জিজ্ঞেস করতো, ও কে? কাদের মেষে ? 

পাগ্ডারা বলতো. ও রঙনা, নটনীর মেয়ে নট্নী। 

_নট্নী কি? 

পাণ্ডারা বলতো, যার৷ নাচা-গানা করে, তাদেরই নট্নী বলে হুজর ! 

_-কী রকম নাচা-গানা কলে ? 

_খুব ভালো হুজুর। 

__ওর নাচ দেখাতে পারো £ 

--খুব পারি হুজুর । নাচা-গানাই তো ওর প্পেশা। 

_ তাহ'লে লাগাও একদিন. নাচ দেখি। 

তা তার ব্যবস্থা করতে অসুবিধে হয় না) হয়তো সিন্ধ থেকে বড় শেঠজী এসেছে । 
অনেক টাকার মালিক। সঙ্গে টাকার পাহাড় এনেছে । টাকা খরচ করবার জন্য 
আকুলি-বিকুলি করছে । কত টাকা নেবে নাও, সবচেয়ে যা ভালো নাচ আছে. ভাই 
দেখাতে হবে। 

নজর ওবা লাঠির ওপর নচতে পারে. দড়ির ওপরও নাচতে পারে। 

-দড়ির ওপর কি রকম নাচ * 

_-দু'টো লন্না লাঠির ওপর মাথায়-মাথায় দড়ি বাঁধা, তার ওপর দিয়ে নাচতে নাচতে 
হেটে যাবে। 

--তা তাই-ই দেখাও নাচ। ৃ 

নাথদোয়ারের নটনীপাড়া থোকে দলবল এসে হাজির হয় পাণগাদের বাড়ির সামনের 
উঠোনে । ডুগ্-ডুগ্ুগ্ড়গ্‌ করে ঢোল বাজতে শুরু হয়, আর শুরু হয় নাচ। রঙনা 
সেরা নটনী। আর সব নটনীকে দে নেচে কুপোকাৎ করে দের । জোয়ান মেয়ে। যেমন 
গড়ন তার. তেমনি তেজ। অন্য নট্নীরা তার সঙ্গে পারবে কেন ? 

শেঠভী বলে, কেয়াবাৎ-__কেয়াবাৎ__ 

আসর খতম হলে নটনীরা এসে শেঠজীর সামনে মাথা নিচু করে, সেলাম করে। 
ঘাথার বেণীটা ঝুলে পড়ে সামনের দিকে। | 

শেঠজী একমুঠো মোহর সামনে এগিয়ে দেয় । বলে, তোমার নাম কী নট্লী? 

পাশ থেকে রঙনার বাপ নলে. রঙনা। 

রঙনা! বেশ নামটা । শেঠজী মনে-মনে উচ্চারণ করে। তারপর রঙনার গড়নটার 
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দিকে চেয়ে দেখে । বোধহয় ভেতর়ে-ভেতরে লোভ হয় । তারপর যখন অনেক পিরে সবাই 
চলে যায়, তখন পাণ্ডাডীকে আড়ালে ডেকে বলে, পাণগাভী. এই নট্নীর বাড়ি কোথায় ? 

পাণ্ডাজী বলে, ছুজুর, ওদের নহল্লা আছে নাখদোয়ারে, সেই মহল্লায় থাকে। 

--এখানে ডাকলে আগবে না? 

পাণ্ডাজী বলে, কেন আসবে না হুজর. ওদের তো ও-ই পেশা । হুজর যতবার 
ডাকবেন. ততবার আসবে । দলবল নিয়ে এমে গেয়ে যাবে. নেচে ঘাবে। 

শেঠভী বলে, না. সেরকম নয়। দলবল নিয়ে নয়। একলা লুকিয়ে-লুকিয়ে 
আসতে বলালে আসবে ? 

পাণ্াজী বুঝতে পারে । বুঝতে পেরে চমকে ওঠে । বলে. না হুজুর, ওরা বড় 
জাদরেল জাত। রাজপুতদের সাঙ্গে ওই নটনীদের মেলে না। ওরা যেমন নাচতে গ্রাহতে 
পারে. তেমনি আবার ছোরা চালাতেও পারে। নট্নীদের দিকে কেউ নজর দিলে ওরা 
তার জান্‌ নিতে কমুর করবে না। £ 

শেঠজী সিঙ্ধী মানুঘ। অগাধ টাকার নালিক। টাকা আছে বটে. কিন্ত তা বলে 
প্রাণের ভয় কিছু কম নেই । ঠাকুর-দেবতা দোখে পুজো-টাজো সেরে আবার দেশে ফিরে 
যায় ঠাকুরের প্রসাদ নিয়ে । 

এই রকম করে নটনীদের খবর দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়ে । সিন্ধ থেকে মহারান্্, 
মহারাট্্র থেকে ত্রেলঙগ দেশেও খবরটা চালাচালি করে। 

সব জায়গায় লোক বলে, নটনী দেখেছিল € নট্নী? 

কেউ-কেউ বলে, না। 

-ঘা. তাহলে রাজস্থানে যা, গিয়ে দেখে আম। আর নট্নার সেরা নটনী 
নাথাদোয়ারের রঙনা । 

তাবপর থেকে যেই বধকালটা কাটলো. আর দলে-দলে তীর্থযাত্রী আসতে লাগলো 
উদয়গরের নাথাদোয়ারে। শেগভীর কলাণে নাথাদোঘারের ঠাকুরের গায়ে সোনার গযনা 
উচ্চলো। নাথাদোয়ারের সেবাইতদের সিন্দুকে মোতরের পাহাড় জমে উঠলো । বড়-বড় 
গোনার ঘড়ার ভেতর 'সোনাব মোহর জনে উপছে পড়াতে লাগলো । 

আসালে কিন্ক ঠাকুর-দেবতা সব বাজে কথা । আসল টান হলো ওই নট্নীর। 
রঙনার জন্যেই নাথদোয়ারে এত লোক আমে । রঙনার জনেই এত ভিড় হয় 
নাথাদোয়ারে । রঙনাহ যেন নাথাদোয়ারের ঠাকর। 

কিশ্য খবরদার. খুব সাবপান 1 ওদিকে নজর দিয়ো না তোমরা । নটনারা বড় গর্বনোশে 
মান্ষ। ওরা গান গাইতে, নাচতেও যেমন, আবার তোমাকে খুন করে ফেলতেও তেমনি ! 
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মাহেশরপ্রসাদ এককালে গরান ছিল। মহেশ্রপ্রমাদের মা'র ঘখন বয়েন কম ছিল, তখন 
তর নাচের সঙ্গে ঘতেশরপ্রগাদ ঢোল বাজিয়েছে । আর যখনই অবসর পপেযেছে তখনই 
নটনীপাড়ার নেয়োদের নাচ শিখিয়েছে । নট্লীদের নাচ বড় জব্বর নাচ। যে সে শিখতে 
পারে না। মেয়ে যখন জশ্মায়, তখন বুড়োরা এসে তার মুখ দেখে না. পা দেখে। ভাত 
দিয়ে পাঘের গড়ন পরীক্ষা করে। ছোটবেলা থেকে সেই পায়ের যত হয। ওদের জো 
পরিয়ে দেয় । চানারদের কা থেকে পায়ের মাপ দিঘে সে জতো তৈরি করিয়ে আনে। 
ভারপর আছে মালিশ । কি-সব একরকম গান্ধ-গাছড়া ভাছে. তারই রস গরম করে পায়ে 
মালিশ করা হয় রোজ। 

আমি বললাম. নী গাছের রস £ 

ডাক্তারবাবু বললেন. দে গাছের নাম ওরা কাউকেই বলে না। 
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_.তা তারপর? ৰ রম 

- জরপর রম দুবছর রেস হবে বেয়ের, নিন বরনিও টি হবে। মানে 
আমাদের যেমন লেখাপড়ার হাতে-খড়ি হয়. ওদেরও তেমনি । 'আমাদৈর মধো বাসুলদের 
মেমন পৈতে হয়, ঠিক সেই রকম আর-কি! তারপর মহেমবরপ্রসাদ সেই মেয়েকে নিয়ে 
পড়বে। মহেশ্বরপ্রমাদ ঢোলে বোল্‌ তুলবে-- 

তা ধিন ধিন্‌ তা 
ধিন্‌ ত্রেকেটে তাক্‌-_ 

ঢোল বাজায় মহেশ্রপ্রসাদ আর জোরে ম্বখে-ম্ুখে বোল্‌ তোলে । দরকার হলে 
নেচেও দেখিয়ে দেয়। নটনী সেই তালে-তালে নাচে। 

দু'বছরের মেয়ে রঙনা সেই তখন গেকেই ওল্তাদ। একবার একটা বোল্‌ তুলে দিলে 
আর ভোলে না। মহশ্বরপ্রসাদ' নিজেই রঙনার কেরামতি দেখে অবাক হয়ে ঘায়।, বলে, 
কেয়াবা__-কেয়াবাৎ-_ 

সেই মেয়ে বড় হলো। বড় তে বড় হলো রঙনা। মহেশ্বরপ্রসাদ নট্নীপাড়ার 
নানকরা বাজিয়ে । গান শিখিষে. নাচ শিখিয়ে বুড়ো হযে গেছে তখন । পাড়ার দশজন 
ভয়-ভক্তি করে। মানেও সবাই । 

সলাই বলে. গুরুজীর নসীবটা ভালো । মেয়ে গুরুজীর সখ আনবে । 

তা সুখই হলো শেষ পর্যন্ত মহেশ্রপ্রসাদের । নাথদোযারে সবাই রঙনার নান করে। 
নাথদোয়ার ছাড়িয়ে উদয়পুরেও নাম ছড়িয়ে গেল। শেষকালে উদয়পুর থেকে যোধপুর. 
বিকানীর. জয়পুর. কিষেণগড় সব জাঘগাতেই রঙনার নান। 

_-কে রঙনা? 

--ওরে. রঙনা সেই গুরুজী মহেশ্বরপ্রমাদের নেঘে। 

নেয়ের সঙ্গে বাপেরও নাম ছড়িয়ে গেল রাজস্থানে। রাক্তস্থান থেকে বাংলা মুলুক। 
বাংলা মুলক থেকে বিহার, মধ্প্রদেশ, দাক্ষিণাজ। আর যেখানেই তীর্থ করতে যাও. 
রাজস্থানের পুহর তীর্থ দেখতে যেতেই হবে । আর পুর দেখলে তো নাথাদোযার আর 
কতদূর? নাথদোয়ার গিয়ে শিবের প্রসাদ পেতেই হবে। শিব তো সকলেরই দেবতা । 
নামেরহ যা ফারাক । কেউ ডাকে ভোলা-নহেশর বালে। কেউ ডাল ত্রিলোকনাথ ললে। 
আবার কেউ তকে একলিঙ্গেশ্বর বলে । আসলে সবই এক. একই সব। 

ডাক্তারনাবু বললেন, একদিন স্বরূপ সিংএর কাছে খবরটা গেল। 

স্রূপ পিং ভলো উদয়পুরেশ্বর। টির যেমন উবনেশর. স্বল্প সিং তেননি 
উদয়পুরেশ্খর । লড় খেয়ালী রাজা । 

তখন বৃন্দাবন-প্রাসাদ তৈরি হয়ে গেছে । চারদিকে উদয়সাগর। কথাই আছে 
উদয়সাগরের জল একবার যদি খাও তো তোমার স্বাস্থ ফিরে যাবে। এধার থেকে ওধার 
পথন্ত উদয়সাগর ছড়িয়ে আছে। ছড়িয়েও আছে, জড়িয়েও আছে । বড়-বড় পাহাড়ের 
ওপর উদয়পুরের কেল্লা. সেখানে উঠতে গেলে পা নথা হয়ে যাবার জোগাড় । তারপর 
একবার পাহাড়ের ওপর উদ্ঠতে পারলে আর লবনা নেই । তখন উদয়সাগরের হাওয়া 
তোনার দেহ-মন জড়িঘে দেবে। সেই উদয়সাগরের ভেতনে বৃন্দাবন-প্রাসাদ। বড় যু 
করে গলে প্রাসাদ সাজিয়েছেন স্বরূপ সিং। সেইখানেই বসেন স্বরূপ সিং। সেইখানে 
বসে-বসেই ক্রপ সিং বড়-বড় ওকস্তাদের গান শোনেন। জলের শ্বোতের ওপর গানের 
সুর ভেসে গিয়ে দরের পাহাড়ের গায়ে আছাড় খায় । 

গান শনতে-শুনতে রূপ সিং বলেন. কেয়াবাৎ-_কেয়াবাৎ-_ 
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শুধু স্বরূপ সিং একলা নয়। সঙ্গে মন্ত্রী থাকে, মোসায়েব থাকে, পাত্র-মিত্র-সভাসদ্‌ 
সবাই তাতে তাল দেয়। তারাও সবাই একসঙ্গে বলে ওঠে, কেয়াবাৎ-_কেয়াবাৎ-_ 

রাণা স্বরূপ সিং যদি গান শুনে ভালো বলে. তো আশপাশের পাত্র-মিত্র, 
মন্ত্রী-পরিষদ সবাইকে তা ভালো বলতে হবে। রাণার যদি কোনও দিন গান শুনতে 
ভালো না লাগে তো কারোরই সেদিন শুনতে ভালো লাগবে না। 

রাণা স্বরূপ সিং যদি বলেন, আজ দিনটা তো ভালো নয়. জগমন্ত সিং। 

জগমন্ত সিং খাস মন্ত্রী। তিনিও বলবেন, না মহারাণা. আজকের দিনটা একবারেই 
ভালো নয়। 

একবার বাইরে থেকে এক ভাট এসেছিল । নাম--ভাট তিলকচাদ। ভাট আগেও 
অনেক এসেছে উদয়পুরে ! রাণার নিজস্ব মাইনে-করা ভাটও আছে। কিন্ত অনেকে 
বললে, এ ভাটটা নাকি ভালো গান করে। 

রাণা বললেন, জগমন্ত সিং ঘদি বলে এ ভালো ভার্ট, তাহলে আসুক, গান গাক। 

জগমন্ত সিং আসতেই স্বরূপ সিং জিজ্ঞেস করলেন, নতুন ভাট কেমন গান গায় 
জগমন্ত সিং? 

--খব ভালো মহারাণা, বড় ভালো গান গাইছে আজকাল । 

রাণা বললেন. তাহ'লে আনো তাকে। 

রাণার লোক ভাটকে আনতে গেল । ৃঁ 

কিন্ত তিলকচাদি বললে, এখন আমার সময় নেই, আগে ঘোধপুরের রাণাকে গান 
শুনিয়ে আসবো. তারপর উদয়পুরের রাণাকে গান শোনাবো । 

ঘে লোক ডাকতে গিয়েছিল সে বললে, কেন ঘোধপুরের রাণা কি উদয়পুরের 
রাণার চেয়ে বড়, মে তার কাছে আগে যাবে ? 

'ভাট তিলকচদি বললে, আজ্রে, ঘোধপুরেব রাণার কাছ থেকে ঘে আগে 
বায়না নিয়েছি । 

খবরটা স্বরূপ সিং-এর কাছে পৌঁছতেই তিনি একেনারে আগুন হয়ে গেলেন। 

বললেন, কী. এত বড় সাহস ভাটের! ডাকো ভাটকে এখানে । উদযপুরের চেষে 
যোধপুর বড় হালো ? 

তখনি জগণ্নন্ত সিং-এর কাছে তলব গেল । মন্ত্রী জগমন্ত সিং স্বরূপ সিং-এর মেজাজ 
চিনতো। বুঝতে পাবলে ভাটের এবার সর্বনাশ ঘনিবে এসেছে । ভাটের মোধপুর যাওয়া 
চে শেল চিরকালের মত। 

স্বরূপ সিং-এর কাছে আপাতেই জগমন্ত সিং-এর ওপর হুকুম হালো-ডাকো ভাটাকে 
এখানে । এনে বাঘের মুখে ফেলে দাও । 

তা তাই-ই হলো। কেউ জানলো না কেন ভাট তিলকচদি ঘোপপুরে ঘেতে পারলে 
না। কেউ বুঝাতে পারলে না ভাট তিলকচাঁদের গান আর কেউ শুনতে পায় না কেন? 

ভাট তিলকচাঁদের নাম রাজস্থানের ইতিহাস থেকে ম্বছে দিলেন মহারাণা স্বরূপ সিং। 
তিনি ছিলেন এমনি মানুষ । 

যারা নাথাদোয়ারে থাক্ষে, তারা মহারাণার এসব কাহিনী শুনেছে । শ্রানেছে 
উদদঘ্পুরের মহারাণা খানখেয়ালী লোক | শুনেছে, মহারাণা যার ওপর সদম হবেন. তাকে 
হয়তো একেবারে জায়গীর দিয়ে দেবেন। কিন্য যার ওপর রাগ হবে. তার চরম সর্বনাশ 

নটনীরা ভানেকবার গেছে স্বরূপ গিং-এর দরবারে । স্বরূপ সিং বড় দিলদার লোক । 
বড় দরদী লোক । বড় জনুরী। গুণীর গুণের কদর আাছে তাঁর কাছে । নটনীরা গিয়ে 
নাচে, গায় আর মোটা ইনাম নিয়ে আসে । আহেরিয়ার দিন দরবারে মজলিস বসে। 
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স্বরূপ সিং-এর দরবারে আহেরিয়ার ছিনে শুধু মট্সীরা জাসে না! আসে শেঠাছিয়া 
উদয়পুরের বড়-বড় শেঠজী সব। লাখ-লাখ টাকার কারবার তাদের ।' তারে এদেশ তেকে 
ওদেশে মাল চালান দেয়। মালের মহাজনও বটে তারা, ওদিকে বাংলাদেশ, ওদিকে 
দাক্ষিণাত্য, আবার ওদিকে মহারাষ্ট্র, গুজরাট । তাদের কারবারের জাল গোটানো সারা 
হিন্দুস্থানে! মাল চালানি. আমদানি, রগানি চলে । তারাও বহু টাকার মালিক । তাদের 

কিন্ত স্বরূপ সিং-এর সামনে এসে সবাই জু । 

সেই পাহাড়ের নীচু থেকে ওপর প্যালেসে ওঠবার সময় পায়ের জুতোজোড়া হাতে. 
তুলে নেয়। স্বরূপ মিং-এর সামনে জুতো পরাই নিষিদ্ধ। জুতো যদি কেউ পরতে চায় 
তো নিচেয় পরুক, ওই যেখানে তালাও আছে, যেখানে ধোবিঘাটে ধোপারা কাপড় কাচে, 
যেখানে চাষারা ক্ষেতে লাঙল দেয়. যেখানে বাজারে আনাজ-তরকারি বিক্রি হয়. ওখানে 
জুতো পরে মশ-মশ করে হাট্রক। কিন্ত এখানে নয়। এই পাহাড়ের তলা থেকে. যেখান 
থেকে এই প্যালেসটা উঠেছে, ওইখান থেকে জুতো খলে হাতে করে এসো। এসে 
আমার সামনে নিচু হয়ে কুর্নিশ করে দাঁড়াও । তারপর আমি বগতে বললে বসবে. কথা 
বলতে বললে কথা বলবে । আর আমি হাসলে হাসবে, আমি গন্তীর হলে গম্ভীর হবে। 

কিন্ত রাগ ? রাগেব কথা শুনবে ? 

সে-রাগের ঘটনাও আছে স্বরূপ সিং-এর জীবনে । মন্ত্রী জগমন্ত সিং গে ঘটনাও 
জানে। স্বরপ সিং একদিন সান্ধ্েবেলা শিবপ্রজো সেরে সিঁড়ি দিয়ে দরবারের দিকে 
আসছেন। হগ্ঠাৎ কানে গেল গানা-বাজার শন্দ। কোথায় গানাইবাজা হচ্ছে ? 

ডাকলেন জগ্রমন্তকে । বললেন, কে গান গাইছে জগমন্ত সিং * 

ম্শকিলে পড়লো জগমন্ত সিং। কান পেতে শুনতে লাগলো । তাই তো। কার 
এত বুকের পাটা” স্বরূপ সিং এর অনুমতি না নেষে গানা-বাজা করে কী করে লোক! 
এ তো কানুন নয়। এ তো বে-কানুন। 

জগমন্ত গিং খবর আনতে পাঠালে শহরের মহল্লা থেকে । 

বাজারের সামনে শেঠজীদের মহল্লা। শেঠভীরা চারদিক খেকে টাকা আমদানি করে 
আনে! কেউ কারবার করে দিল্লীর বাজারে, কেউ করে কলকাতার বাজারে । চারদিকের 
কারবারের টাকা এসে জমা হয উদযপ্ররের শেঠজীদের পাড়ায় । শেগজীরা টার্কা এনে 
মাটির তলায় পুঁতে রাখে । খরচ করতে হলে লুকিঘে-লুকিয়ে খরচ করতে হয়। জানতে 
পারলেই বিপদ । একবার যদি স্বরূপ সিং-এর কানে ওঠে অন্ুক শেঠজীর টাকা হয়েছে 
তো আর রক্ষে নেই। তখন জগ্মন্ত সিং-এ” ওপর হুকুম হবে টাকাটা আদায়ের। একটা 
কোনও ছুতো-নাতায় টাকা দিতে হবে দরখারে। মহারাণার মেয়ের সাদিহ হোক আর 
নাতির অন্রপ্রাশনেই হোক, হাজার-হাজার টাকা এনে ঢেলে দিতে হবে রাণার পায়ে। 

সেদিন শেঠজীদের পাড়ায় বড় মজলিস বসেছিল । মজলিগ বলতে এমন কিছু নয়। 
নাচা-গানা-বাজা। নটনীর দল এসেছে নাথদোঘার গেকে। তাদের গুরুক্তী 
নহেশ্বরপ্রসাদের সঙ্গে নট্নীর দলে এসে নাচা-গানং-বাজা করছে। আর শেঠজী 
আত্ীয়-কুট্রমরা এসে জুটেছে আসরে । ও * রান্না-খাওয়ার আয়োজন হচ্ছে ভেতরে । 

উ্পলক্ষটা সামান্য । একটা কারবার নতুন করে ফাঁদতে যাচ্ছে শেঠজী। তারই 
মহরৎ-উৎসব। আসলে অনেক টাকা জমে গেছে ভাঁড়ারে। সেগালো খরচ করার দরকার । 

এক একজন করে নটনীরা নাচছে, আর তাদের গুরুজী মহেশ্বরপ্রসাদ তদারকি 
করছে। ভুল হলেই ধনক খেতে হবে গুরুজীর কাছে। 

হঠাৎ কানাকানি ফিস-ফিস্‌ শুর হয়ে গেল। শেঠজীদের মধ্যে থেন গুন্গুন্‌ করে 
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কথাবার্জ চলছে: দু'একজন গান শুনতে-শুনাতে বাইরে উঠে গেল। এখন তো হয় না। 
৯. অহেগরপ্রসাঁদের মুখটা গভীর হায়ে গেল। মহেশরপ্রসাদ নিজে তালিম দিয়ে নাচ 
শিখিয়েছে নট্নীদের 1 তাদের নাচ দেখতে দেখতে কেউ আসর ছেড়ে উঠে গেলে তার 
বড় খারাপ লাগে ।' নিজের অপমান মনে হয়? 

তারপর রঙ্নার দিকে চেয়ে দেখলে । রঙনা তখন নিজের খেয়ালেই নাচছে। 
একবার বুকটাকে চিৎ করে দিচ্ছে, একবার ঘুরে-ঘুরে কা হয়ে সকলকে সেলাম করছে। 
তারপর সেই রকম কাত হয়েই একটা পা বাড়িয়ে দিলে উল্টোদিকে । এই জায়গাটায় 
বারবার আসারের সমবাদার গুণী লোকেরা তওবা" 'তওবা' বলে তারিফ করে। এক 
জায়গাটাতেই শেঠজীরা সাধারণত ইনাম দেয়। কিন্য তাজ্জব! কেউই কিছু বলে না। 

রঙনাও নাচ্নতে-নাচতে একটু অবাক হয়ে গেল। এত মন দিয়ে নাচছে সে. অথচ 
কই কেউ তো তারিফ করছে না অনা দিনের মত। 

শুরুভীর দিকে একবার চাইলে রঙনা | মহেশ্বরপ্রসাদ বুঝলো ব্যাপারটা । রঙনাকে 
ততিয়ে দেবার জনো জোরে তারিফ করে উঠলো-বাহোত আচ্ছা--বহোত আচ্ছা-_ 
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মহেশরপ্রগাদ উঠল । কিন্ত রঙনা তখনও নাচছে। তার কোনও দিকে খেযাল 
নেই । গুরুজী আকে শিখিযেছে--ঘখন নাচবে সে তখন কোনোদিকে নজর দেঘ না যেন। 
তার চোখের সামনে তখন আর কেউ নেই, কিছু নেই । গুরুজীর মখটাই তখন শুধু মান 
পড়াছে তার। আর মনে পড়ছে নাথদোয়ারের ঠাকুর একলিঙ্গনাথেব কথা । মনে-ননে 
প্রণাম করছে গে ঠাকুরকে, গুরুজীকে। হে একলিলনাথ. হে গুরুভ্ী, আমাকে নাতস 
দাও. ভক্তি দাও । 

শেঠজীর নাড়ির ভেতরে তখন তুমুল কাণ্ড চলছে । মহেশরপ্রগাদ গেখানে গিয়ে 

নেউ মহেম্নরপ্রসাদকে কান জবাবই দেয় না। বললে. কি জলো হুজুর £ 

শেঠভীরা তখন এদিক থেকে ওদিকে ছোটাছুটি করছে । বাড়িময হৈ-চৈ চলছে । 
নহেম্বরপ্রসাদ তখনও কিছু বুঝে উঠতে পারছে না। 

হগাৎ কে ঘেন আগরের মপো এসে চিৎকার করে উঠল-_নিকাল্‌ যাও. নিকাল্‌ যাও। 

রঙনা তখন নাচছে । মহেশম্বরপ্রসাদ এক ধমক দিযে উঠল. হুঁশিঘার | 

লোকটা বললে. আর দেরি করো না গুরুর্ভা, এখনি ভাগো এখান থেকে । 


কি কগুর হলো? 
-তোমার কসর কিছু হয় নি। কসুর হয়েছে আমাদের । 
--কি কসর ? 


কসুর ঘে কি. তা বলতে গেলে অনেক মনয় লাগে. অত মনয় কোথাম ৮ সে সময়ও 
কেউ দিলে না। কথাটা বলেই লোকটা অনা ধান্ধায় দৌড়লো। 
আগেই সর্বনাশ ঘা বার তা হয়ে গেছে। যখন মহেম্রগ্রসাদ নট্নীর দল নিয়ে মহল্লা 
পেরিয়ে অনেক দূর পালিঘে গেছে. তখন শেঠভীর বাড়িটা গুড়িয়ে ধুনো হয়ে গেছে। 

সতিই স্বরূপ সিং-এর সেদিন বড় রাগ হয়েছিল। 

জন্গনন্ত সিং খবরটা নিয়ে এসেই সঙ্গে-সঙ্গে জানিয়েছে মহারাণা স্বরূপ সিংকে। 
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স্বরূপ সিং দরবারে এসে যখন বসলেন, জগবন্ত সিংও পেছনে, পেন্বনে এলো ।' স্বরূপ 
সিং জিজ্ঞেস করলেন--কি খবর £ কোন্‌ শেঠজীর কোঠিতে গানা-বাজী হচ্ছে £:.. 

জগমন্ত সিং বললে, বাজার-মহল্লাতে শেঠ ঝুমুটঘলের কোঠিতে। 

কে শেঠ ঝুযুটমল ? 

- হুজুর, ওই যে. যে শেঠ গুজরাটে বাদাম-দানার কারবার করে. সেই শেঠ-- 

--তা হঠাৎ নাচা-গানা-বাজা লাগিয়েছে কেন ? 
নাচা-গানা-নাজ্ঞাতে ওড়াচ্ছে। 

-তা গানা-বাজা যে করছে. তার জনা রাজ-দরবার থেকে পাঞ্জা নিয়েছে % 

--না হুজর। 

_-তবে ফাঁসাও ওকে। 

স্বকুম হয়ে গেল মহারাণা স্বরূপ সিং-এর। ফসাও বললেই ফাঁসাও। এর আর 
আপিল নেই. আর আর মাফি নেই । একে শেঠ ঝাহটঘল বিদেশে গেছে. তার ওপর 
বিদেশে গিঘে বাদান-দানাল কারবার করোছে। কারবার করে কাফি নাফা হয়েছে৷ 
তারপর সেই নাফার টাকা নিজে খশিনত গানা-বাজা করে ওড়াচ্ছে। তারপর সব চেয়ে 
বড় অপরাপ করেছে এই ঘে. গান-বাজনা করনার পাঞ্জা পর্যন্ত নেয়নি দরবার খোকে | 

হুকুন মিলে গেছে । সুতরাং আর কারো তোয়াক্কা নেই। 

সেই রাজ-হাভেলির ওপরে পাহাড়ের চুড়ো থেকেই কামানদাণা হলো । এমন করে 
টিপ করা হলো, যাতে কামানের গোলা গিয়ে পড়ে তিক শেঠ ঝমুটমহলর কোঠির ওপর । 
আর পড়লো তাই । 

আর পড়বার সঙ্গে-সঙ্গে শেঠ ঝুমুটনলের কোনিতে আগুন ধরে গেল । আশেপাশের 
বাড়ির ক্ষতি হলো। একটু আগেই যেখানে গান-বাজনা. আনন্দ-উতসবের হিড়িক 
পড়েছিল. সেখান থেকেই আবার কান্নার রোল উঠলো । উদয়পুরের শেঠ নাজার-মহল্লায় 
আগুন ধরে গেলো এক দণ্ডে। বাড়ি-ঘর-দোর ছেড়ে পালালো বাজার-মহল্পার লোকজন । 

আর স্বরূপ সিং তাঁর উচু পাহাড়ের ওপরের ঘর থেকে বাস-বসে জা দেখতে 
লাগলেন । বুঝুক মজাটা । দরবার থেকে পাপ্ডা না নিয়ে গান-বাজনা করে পরকে টাকা 
দেখানোর মজাটা বুঝক শেন ঝুনুটমল | শেঠ ঝুমুটমনেলর সঙ্গে বাজার-মহল্লার অনা 
শেঠরাও টের পাক। স্বরূপ সিং তে এখনো মরে নি. স্বরূপ সিং ঘে এখনও বেঁচে আছে, 
এ-খবরটা মাঝো-নাবো সকলকে জানানো দবকান । নইলে রাণাকে মানবে কেন 
উদয়পুরের লোক ? 

জগমন্ত নিংও খুশি! হ্যাঁ, জন্দ বটে "শঠ ঝুথুটনল। বুমুটমলের নয়া কোঠি 
হয়েছিল, নয়া বিবি হয়েছিল। ঝুগুটমল টাকাও কামাচ্ছিল খুব, নাথদোগঘার থেকে 
নট্নীদের গুরুজী মহেশ্বরপ্রসাদকে এনে গানা-বাজা-নাচা লাগিয়েছিল। 

কিন্য জগমন্ত সিং জানতেও পারলে না মে তার আগেই খবলটা গোঁছে গিয়েছিল 
ঝুমুটমলের বাড়িতে । খবর পেয়েই লোকজন সরে পড়েছিল । 

মাহেশরপ্রসাদ যখন বাজার-মহল্লা পেরিয়ে বড় তালাওটার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, 
ঠিক তখনই কামানের গোলাটা এসে পড়লো শেঃভীর কোঠির মাথায় । আর চারদিকে 
ধোঁয়ার পাহাড় উঠলো । ধোঁয়া উঠে উদয়পূরের আসমান ঢেকে দিলে । 

বামটমলও জেনানাদের সঙ্গে করে নিয়ে তার আগে বাড়ি ছোড়ে দূরে গরে পড়েছে। 
যারা জানতে পারে নি, তারা পাথর চাপা পড়ে মরেছে শপু। তাদের কান্নায় আর 
চিৎকারে তখনও কান পাতা যায় না। ঘে মরেছে, সে তো বেঁচেছে। 

কিন্ত যারা তখনও মরে নি, আপনরা হারে লর়েছে, তাদের যত যন্ত্রণা । 
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আর যারা একেবারে রক্ষে পেয়ে গেছে, তারা তখন দূরে দাঁড়িয়ে থর-থর করে 
কাঁপছে তারা যে রক্ষে পেয়ে গেল, এই-ই একলিঙ্গনাথের অগাধ দয়া । চরের 
কি জয় হো, জয় বাবা একলিঙ্গ কি জয় হো! 


সঃ 


ডাক্তারবাবু গল্প বলতে-বলতে এবার থামলেন। আমি বললাম. তারপর ? 

কিষেণগড়ের ডাক্তারখানার সামনে বসে গল্প হচ্ছিল। রাত অনেক হয়ে গিয়েছে 
তখন। একটা কুকুর সামনের ফুটপাথে কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমোচ্ছিল। হঠাৎ কেঁউ-কেঁউ 
করে একবার আর্তনাদ করে উঠলো । 

. ডাক্তারবাবু বললেন, দেখন-দেখুন, কুকুরটার শীত করছে তাই কাঁদছে । 

আমিও দেখলাম, কুকুরটা আবার ল্যাজ গুটিয়ে শরীরটাকে আরো বেশি কুণুলী 
পাকিয়ে ঘৃমোবার চেষ্টা করলে । রাস্তায় ঘেয়ো কুঁফুর। কোথাও আশ্রয় নেই বলেই 
রাস্তার ধুলোর ওপর খোলা আকাশের তলায় ঘুমোবার চেষ্টা করছে । 

ডাক্তারবাবু রা তখনকার দিনে রাজস্থানের মত প্রজা, স্বরূপ সিং-এর চোখে 
তারা সবাই-ই যেন ওই ঘেঘো কুকুর। তাদের বাড়ি-ঘর-বৌ-ছেলেমেয়ে কিছ্বই যেন 
থাকতে নেই। রান স্বরূপ সিং-এর চোখে রাজস্থানের প্রজা মানেই 
জানোয়ার । তারা মরলেই বা কী. আর বাঁচিলেই বা কী! তখনকার সমাজে ওই-রকমই 
ছিল নিয়ম। কয়েক শো বছর আগের গল্প আপনাকে বলছি। তখন রাণা মানেই 
ভঙ্গবান। দেবাদিদেব একলিঙ্গনাথের ওপর তার ঠাই । 

কিন্তু ওই ঘে কথায় আছে-_হাকিম নড়ে তো হুকুম নড়ে না। এও ঠিক তাই। 
মহারাণা স্বরূপ সিং তবু দেবাদিদেব একলিঙ্গনাথের ওপর | কিন্তু তার ওপরে যদি কেউ 
তো সে হলো ওই মন্ত্রী জগমন্ত সিং। 

বাজার-মহল্লায় যদি কোতোয়ালের অআচার হম তো তার আগীল-আর্জি যাবে খল 
বড়-জোর জগমন্ত সিং পর্যন্ত । রানিং বৌকে না। স্বরূপ সিং টিরই পাবে 
না উদয়পূরের কোন্‌ মহ্ল্লায় কোন্‌ শেঠজীর ওপর কি অতাচার হলো । সারা রাজস্থান 
চালায় জগ্মন্ত সিং। কিন্তু আসলে স্বরূপ সিং-এর বাঁকলমায়। 

এমনিই স্বরূপ সিং-এর হুকুম তামিল করতে জগমন্ত সিং-এর পেছপপা হবার কথা নয়। 
স্বরূপ সিং এর কানে জগমন্ত সিং মেনন শোনায়, স্বরূপ সিং তেমনিই শোনে । 

জগমন্ত সিং ঘদি বলে--এবার ক্ষেতে মকাই ফলেছে বেশ, চাষীরা খুব নাফা করেছে । 

স্বনপ সিং বলে, তাহ'লে খাজনা বাড়িয়ে দাও। 

খাজনা বাড়লেই স্বরূপ সিং-এর লাভ। মন্ত্রী জগমন্ু সিং-এর লাভ 

আগলে স্বরূপ সিং-এর চেয়ে জগমন্ত সিং-এরই লাভটাই বেশি । 

কিন্ত স্বরূপ সিং-এর খেয়ালের আবার তুলনাও নেই। অত্ঞাচার করতেও যেমনি, 
দান করতেও তেমনি । ভাট তিলকচাঁদ খুব গান গায় ভালো । ভাটের মুখে স্বরূপ 
সিং-এর *পিত-পিতমহ-প্রপিতামহের গুণপণা শ্রনে স্বরূপ সিং মহাখশি। বললে. 
পঞ্চাশ মোহর একে দিয়ে দাও জগমন্ত সিং। 

স্বরূপ সিং যখন যা দিতে বলবে, তা দিতে হবেই । স্বরূপ সিং-এর সামনে তাই-ই 
দিতে হলো। ইনাম পেয়ে খুবই খুশি ভাট তিলকচাঁদ। স্বরূপ সিংকে মাথা নিচু করে 
বারবার কুর্িশ করলে । 

কিন্ত বারে আসতেই জগমন্ত সিং বললে, শোনো ভাট ভিলকচাঁদ! 

তিলকচদি একটু অবাক হয়ে গেল। কই. কোনো তো কসুর হয় নি ভাট 
তিলকচাঁদের। রাণা-দরবারে মেমন-ঘেমন আদব-কায়দা নানতে হয়. সবই তো ঠিক-ঠিক 
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মেনেছে সে। আর এক আদব-কায়দা শুধ উদয়পূরেই নয় । যোধপুর. জয়পর. বিকালীর, 
মব জায়গাতেই একই কানুন । 

জগনন্ত সিং-এর মুখটা কিন্তু গন্তীর-গন্তীর | 

দেখেই একটু সান্দেহ হয়েছিল। বললে, ননন্তে মন্ত্রীজী ! 

জগমন্ত সিং বললে. খুব তো দাঁও মেরে নিলে স্বরূপ সিংভীকে সোজা মানুষ পেয়ে । 
তা আমার হিন্যা কোথায়? 

__দ্বজ্র. আপনার হিস্যা” ইস্কে মতলব ? 

ক্রগনন্ত সিং বললে. তোমার পাওনা থেকে আমার অংশ না দিয়েই তুনি চলে যাচ্ছো * 

ভয় পেয়ে গেল তিলকচাঁদ। এমন ঘটনা এর আগে কোথাও ঘটে নি। 

তাড়াতাড়ি মোহর কটা বের করলে পুটলি থেকে । জগমন্ত সিং সব কটা মোহর 
নিভের হাতে নিয়ে তা থেকে পাঁচটা ভাট তিলকচাঁদের হাতে দিযে বাকি পঁয়তাল্লিশটা 
নিজে টাঁকে গুজে রেখে বললে. নাও. আমার হিসা নিলান, এখন তুমি বিদেঘ হও | 

এ রকম ঘটনা নতুন পয়। উদ্যপলেন মহারাণা সবপ সিং-এর কাছ থেকে যারা 
ইন।ন পেয়েছে, তাদেরই এই অভিজ্ঞভা আছে । 

তা দেদিন বাজাব-মহল্লা থেকে বেরিয়ে পাড়ে মহেশ্বরপ্রগাদ মেই জনোই অবাক হয় 
নি। কিন্য শেঠ বামটমলজী ঘে রাণাব কাছে থেকে অন্নতি না নিয়েই নাচা-গানা-বাজা 
করাবে. তা কেমণ করে জানবে মহেশ্বরপ্রসাদ ! জানলে আগেই হুশিয়ার হয়ে যেত। 

রঙনা বললে, গুরুজী. এখন কী হবে? 

শূপু তো রঙনা নয়। নটনীর দলে আরো অনেক মেঘে আছে? তাদের সবাইকে 
নিঘে নাচতে এসেছিল মহেশরপ্রসাদ | 

ঝুমুটমলের বাড়ি গেছে, সম্পত্তি গেছে. কিছু লোক মাবাও গেছে । বাজার-মহল্ার 
শৈঠভীরা নিজরে-নিজের জান নিয়েই বাস্ত। তখন ভার নটনীদের ভালো-মন্দ দেখার 
সম নেই কারো। 

মহেশ্বরপ্রসাদ নেই অত রাত্রে আবার উট-ভেডা করে নাথদোয়ারে ফিরে গিযেছিল 
দললল নিয়ে । ইনাম-ইজ্জত কিছুই পাওযা গেল না। মাবাখান থেকে কিছু হয়রানি আর 
লোকসান তার নঙীবে হ্থিল। তারপবে মহেম্ববপ্রসাদ এদিকে আসে নি। কিন্কা ঘেমন 
করে কে ঘেন স্বরূপ পিং-এর কাছে লঙনার নথাটা কেউ তলেছিল ! 

স্গরপ সিং-এর কাছে কথা তোদ্খার লোকেব অভাব হঘ না। 

_-কি নান কতা ৮ রঙনা£ 

_-ভী সরকার। অপর্ব নাচে, অদ্ভত গা তার নাচ দেখতে কাহা-কাহা মুলুক 
খোকে আদন্ীরা আসে । শুধু রঙনার নাচ দেখবাহ। জনো বহুত টাক খরচ কলে। 

স্বরূপ সিং বলেছিল, ঠিক আছে, রঙনাকে হিয়া লাও। 

হুকুনটা হযে গেল জগমন্ত সিং-এল ওপর । 

এ-সন খবন মহেশ্বরপ্রসাদ জানতো না। নাখাদোমালের মানে-মন্দিরে-পাভাড়ে তখন 
নট্নীর৷ গুরুক্ীর সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে । উদয়পুরে আর যানে না তারা । বড় তক্লিফ 
পেয়েছে গেবারে। নটনীদের নাচ যদি দেখতে ৮৮ এই নাথদোয়ারে এাসো। এখানে 
এসে আমাদের নাচ দেখো! মুজরো কারো । আমরা তোমাকে নাচ দেখাবো. গান 
শোনাবো । আর নাচ দেখে তোমার ঘদি ভালো লাগে তো খুশি হয়ে আমাদের ইনান 
দিয়ো। আমরা খুশি হয়ে তা নাথাম তলে নেবো । 

কিন্ত সেদিন স্বরূপ সিং-এর হুকমনামা এসে হাজির হলো মহেশ্বরপ্রমাদের কাছে. 
স্বরূপ সিং-এর হুকুমনানা, কিন্ত হুকুম পাতিয়েছে জগমন্ত সিং |. আর সে হুকুমনামা নিয়ে 
এসেছে দরবারে পেয়াদা । 


মহেশরপ্রমাদ পড়তে জানে না। বললে. আমাকে-কী করতে হাবে ? 

পেয়াদা বললে. মহারাণা স্বরূপ সিং রঙনঘ'ব নাচা-গানার সুখ্যাতি শুনেছে, তাই 
মহারাণা নিজে রঙনার নাচ দেখবেন । 
নাচতে নিয়ে খব তকৃলিফ গিয়েছে, আবার নতুন কি তক্লিফ হবে বুঝতে পারছি না। 

পেয়াদা বললে, মহারাণা স্বরূপ সিং খদ নিজে ডেকেছে, তকুলিফ আবার কি হবে ? 
স্বরূপ সিং খুশি হলে ইনাম দেবে, ইজ্জত দেবে। 

--রঙনা ঘে ইজ্জত চাইবে, পেই ইড্জতই দেবে । যা ইনাম চাইবে, তাই দেবে। 

--আর ঘদি খুশি না করতে পারে £ 

পেয়াদা বললে. কেন খশি হবে না গুরুজী, রাজস্থানের সব লোক খ্বশি হচ্ছে. আর 
মহারাণা স্বদপ সিং খুশি হবে না? মহারাণা স্বপ সিং তো জহুরী লোক। সেবার ভাট 
তিলকচাঁদ দরবারে গাইতে এলো, মহারাণা তার গান শানে খুশি হয়ে তাকে পঞ্চাশ মোহর 
ইনাম দিলে। 

পঞ্চাশ মোহর তো দিলে, কিন্য মন্ত্রী জগমন্ত সিং তা থেকে কত হিস্য' নিলে ? 

কথা হচ্ছিল মহেশ্ররপ্রগাদের ঘরের দাওয়াঘ় বসে । হঠাৎ রঙনা ঢুকালো! বললে, 
গুরুভী, কথা দাও. আনি যাবো। 

মতেশরপ্রসাদ অবাক হয়ে বললে. সেকি রে? কথা দেবো? তুই যাবি? গেবার 
ঘে বাজার-মহল্লায় গিয়ে অত তকুলিফ হালো। তই বললি আর উদয়পুরে যাবি না? 

রঙনা বললে, সেবার তো শেঠজীর কোনিতে গিয়েছিলাম, এবার তো রাণার দরবারে । 

পেখাদা নুকুম জারি করে দিয়ে চলে গেছে । তর কাম হাসিল। 

পেয়াদা চালে যাবার পর মহেশ্বরপ্রসাদ মেঘের দিকে চাইলে । 

রওনা বললে. হাঁ গুরুজী, আমি সতিই যাবো । 

-_ কিন্য শৈষকালে যদি কোন বিপদ হয় ? 

রওনা বললে, কি বিপদ হবে--আমি যাবার আগে 'সেজা করে যাবো । তুমি 
আমায় সেজার ইন্তেকাম কারো। 

মহেম্রপ্রসাদ অনাক ভমে গেল মেয়ের কথা শুনে । কতরদন ধরে মাহেশ্বরপ্রমাদ 

আমি এতক্ষণ একমনে শনছিলান। নললান. “সেজা" কি ডাক্তারবাবু ” 

ডাক্তারবাবু বললেন, ওরা বিয়োকে 'সেজা বলে আমার মানে ভয় শষ ঘট 
গেকেই 'সেজা' এসেছে, অগা বিছ্বানা। কিন্য ওদের বিয়েটা আমাদের বিয়ের মত নয়। 
সে এক অনারকম | 

আনি বেশ অবাক হলাম । বললাম. কী রকম £ 

--ওরা ভরোয়ালকে বিয়ে করে বিমলবাব। নানে ওদের বিয়ে হয় বরের 

-তানোযাল ৮ বলছেন কি ? 

সাক্তারবাবু বললেন, হাঁ ভিকই বলছি । বিষের সময় বর বিয়ে করতে আসে না। 
আগে তার তরোয়াল। সেই ভরোয়ালের গাঙ্গে বিয়ের যা-কিছু উৎসব-অনুষ্টান শুরু হয় । 
খুব ঢাক-্ঢোল-জশগবাম্প বাজে। লাডড-পাঁড়া-পুরু-ভাজি-গুল্জামুন এই সব 
খাওয়া-দাওয়া হয়। বড়লোকের বাড়িতে ঘটাটা বেশি হয়. আর গরীব লোকের বাড়ি 
একটু কঘ। তা বিয়েই হোক আর “সেজাই হোক. মপ্তরী নিতে হনে রাণার দরবার 
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থেকে । দরবার মঞ্জুরী না দিলে আর ঘটা-টটা কিছুই হবে না। 

তা ঘটা-্টটা হবার দরকার নেই। দে পরে হলেও চলবে । আগে তো রগুনার 
“মেজা' হয়ে যাক্‌। মহেশ্বরপ্রসাদ বললে, তবে তাই হোক । 

হোক মানে একদিন তরোয়াল এলো রঙনার কাছে। বরের বাড়ি দূরেও নয় বেশি । 
পাশের মহল্লাতেই দৃখহরণ থাকে, তারই ছেলে হলো বর। সেই বর তলোয়ার পাঠিয়ে 
দিলে একদিন। সঙ্গে লোকজন, ঘোড়া, উট, জাঁকজমক, যা আসবার এলো । 

যারা জানতো না. তারা বললে, কে তরোয়াল পাঠালে গো? 

যে জানে সব, গে বললে, ঠাকুর-মহল্লার চমন। 

--চমন ? কোন্‌ চমন ? কার লেড়কা * 

_ দ্বখহরণের লেড়কা চমন। 

চমন দুখহরণের লেড়কা বটে, কিন্ত কিছু করে না সে। মানে কাজের চেয়ে তার 
বাঁশি বাজাবার দিকে ঝোঁক বেশি । যখন সবাই নাচে. সে বাঁশিটা নিয়ে পোঁপোঁ করে। 

রঙনা বলতো, তোর কিছু হবে না. তুই বাঁশি বাজানো ছেড়ে দে। 

চমন বলতো, আনার বাঁশি বাজানো না হোক. তোর নাচ তো হাবে। তুই নাচবি 
আর আমি তোর তারিফ করবো ? 

রঙনা বলতো. তারিফ করবার জন্যে তোর মত বেকার লোককে দরকার নেই। 
বড়-বড় শেঠজীরা আমার তারিফ করতে পারলে ধনা হয়ে যায়। 

অথার্ চমন বুঝতে পেরেছিল রঙনার কাছে বেকার লোকের তারিফেরও কোনো দাম 
নেই। কিন্ত কোন্‌ কাজটা করবে সে? কোনও কাজই যে তার করতে ভালো লাগে না। 
মন দিয়ে চেষ্টা করলেও মে বাঁশিটা তার হবে না. তা গে আগে থেকেই বুঝতে পেরেছিল । 

তা সবাই কী সব পারে? আর সবাইকেহ ঘে সব কাজ করতে হবে, আর পারতে 
হবে, সেটাই বা কে বললে? সেইটেই বা কোন্‌ শাস্ত্রে লেখা আছে ? কিছু না-করতে 
পারাটাও তো একটা পারা। তাই যখন নট্লীদের নাচ-গান চলতো, ম্বজরো নিয়ে 
মহেশ্বরপ্রসাদ কোথাও ঘেত, তখন চমন শুধু সঙ্গে যেতে চাইতো ! 

রঙনা বলে. ওই তো বললাম, কেবল আমার মুখের দিকে হা করে চেয়ে থাকে যে। 

-_-তা ম্বখের দিকে চেয়ে থাকলে তোর ক্ষতি কি? 

_বা রে. আমি যে বোল্‌ ভুলে যাই। 

নহেশ্বরপ্রসাদ বললে, ঠিক আ.":, ও তোর মুখের দিকে চাইবে না। হলো তো? 

তারপর চমনের দিকে চেয়ে বললে, খবরদার. কারোর মুখের দিকে যেন চাস নি। 

রঙনা বলতো কেন, কারোর দিকে চাইতে শবে না. চোখ বুঁজে থাকলেই তো হয়। 

মহেশ্বরপ্রসাদ বলতো. না-না, তার চেয়ে তুই আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকিস, 
আমার তাতে কোনোও বোল্‌ ভুল হবে না। 

কিন্ত তাকিহয়? তাকিসম্তব? হঠাৎ এক-একবার চেয়ে ফেলতো রঙনার মুখের 
দিকে। আর তখনই ধমক খেতো রঙনার কাছ থেকে। 

রঙনা বলতো, ওই দেখ গুরুজী, চমন আবার আমার দ্রিকে চাইছে । 

কিন্ত সেই চমনই হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসলো একদিন । গে এক হৈ-হৈ কাণ্ড । 
সারা নাথদোয়ারে তোলপাড় পড়ে গেল। একদিন দৌড়তে-দৌড়তে দুখহরণ 
নহেম্বরপ্রসাদের কাছে এসে হাজির । 

--কী ব্াপার ? 

-না আমার ছেলেটা সর্বনাশ করে ফেলেছে! 

- কী সবেবনাশ গো দৃখহরণ ? কী সব্বোনাশ ? 
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--চমন নিজের দু'টো চোখ অন্ধ করে ফেলেছে । খার-ঝর করে রক্ত পড়ছে 
দু'চোখ দিয়ে! 

ডাক্তারকে দেখিয়েছো £ 

ডাক্তার মানে সেকালের রাজস্থানের ডাক্তার 

তাড়াতাড়ি মহেশ্রপ্রসাদ দৌড়ে গেল ঠাকুর-মহল্লায়। রঙনাও দৌড়ে গেল। তখন 
মহল্লার ছেলে-মেয়ে-বুড়ো সবাই জুটেছে দুখহরণের লাড়িতে। ডাক্তার যখন চমনের 
চোখে কী সব গাছেন পাতা বেটে দিয়ে চলে গেছে । চমন যন্ত্রণায় ছটফট করছে। 
ভারপল সেই চোখ ফুলে ঢোল হয়ে গেল। চোখ দু'টো চিরকালের মত নই হয়ে গেল 
চমানের। সনাই জিজ্ঞেস করলে. কেন রে. চোখ দুটা কিসে নই হলো তোর 2৪ 

চমন লললে. আনি নিজেই চোখ দু'টো ন্ট করে ফেললান। 

_-কেন. তোর চোখ কি দোষ করালো £ 

চনন বললে. চোখ থাকলেই কেবল রঙনাকে দেখতে চায । 

মহেশ্বরপ্রসাদের তখন খেয়াল হলো। তখনই হঠাৎ মালুন হলো যে রঙনার 'গেজা' 
দিতে হবে। এতদিন ঢোল বাজিঘে আর নট্নীদের নাচিয়ে তার দিন কেটেছে শুধু । 
নেয়ের দিকে মন দেলার আর ফুবসৃত তয নি। 

তাড়াতাড়ি 'সেজা'র বন্দোবস্ত করতে লাগলো মহেশ্খরপ্রসাদ। এ-গায়ে ও-গায়ে 
খোঁজ-খবর ঢালাতে লাগলো । রঙনা কিছুই জানতে পারে নি। কোথা থেকে কে তারোযাল 
পাঠাবে, কি-রকম পাত্র, তারই হিসেব নিকেশ করতে লাগলো লুকিঘে লুকিয়ে । রঙনাকে 
তারাঘ়াল পাঠাবার মত পাত্রের অভাব নেই | সবাই রঙনাকে 'সেজা" করতে চায। 

হঠাৎ এক পাত্র দিলালো। মহেশ্বরপ্রনাদ ভাতে ভারি খশি । ঘেঘেকে বলতেই মেয়ে 
দ্েপে উঠলো, কেন তনি ওখানে আমার সেজার বাবস্থা করতে গেলে গুরুজী % 

_কেন, অন্যায়টা কি করলাম আমি % 

রঙনা লললে. না. আমি ওখানে পেজ্ঞা করনো না। 

--তাকেন করলি নে. অত বলবি? 

রঙনা বললে. করবো না. আমার খুশি । 

__তাহা'লে কাকে সেজা কলবি ? 

রঙনা বললে. চমনকে। 

_চমন %* দে ভেকাণা। ভাকে "সেজা করলি ৮ 

-ভাঁ। 

_-খবব ভালো করে ভেনে দ্যাখ মা। সে অন্ধ, চোখে দেখতে পাঘ না। তোকেও 
দেখত পাবে না. তোর নাচকেও দেখতে পানে না। তোলবেত শেষ পর্যন্ত আকে সামলাতে 
হভবে। গার ভীবন সামলাতে হবে। তা পারবি তো ৮ বেশ ভালো করে ভেবে দ্যাখ । 

রঙনা কিন্য ভনড-ভটল । বললে. পারবো গুরুভী। যে আমার জন্যে নিজেল চোখ 
দুটো নই করতে পানে, আমি নিজের তার চোখ হয়ে উদ্ধাবো। আমার নিজের একজোড়া 
চোখ ঘতদিন আছে, ততদিন চমনের চোখের অভাব হানে না। 

মহেন্ধরপ্রসাদ আর কিছু বললে না। মেয়ের যখন একবার চমনাকে “সেজা" করনার 
নতি হয়েছে ভো গে আর নড়নে না। গেল মহেশরপ্রনাদ দুখহরাণের লাড়ি। 

দখহরণও (ঢোল বাজার । মহেশ্রপ্রগাদের দলে । দুখহবণকেও মহেন্বরপ্রসাদ নিজে 
কথাটা শুনে দখহরণের সমস্ত দুঃখ ঘুচে গেল ঘেন। তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে 
লাগলো! বললে, গুরুভী, সবহ একলিঙ্গনাথের মর্জি। 

আর চমন ৮ চমনকে বলতেই নে বললে, গুরুজী. রঙনাকে বোলো, এবার তার 


দিকে চাইলে সে যেন আর রাখ না করে। এবার যেন নে বোল্‌ না ভুলে যায়! । 

তা জাঁকজমক মা হবার তা হলো। তরোয়াল পাঠালো চমন আর তার দঙ্গে 
চাঁপাফুলের মালা. আর মিঠি-খাবার । 

রঙনা সেই ফুলের মালা তরোয়ালের গলায় পরিয়ে দিলে! তারপর সেই ফুল-পরা 
তারোয়াল বিছানায় শইয়ে রাখা হালো। নট্নীদের নাচ হলো. গান ভালো । রঙনা 
াচলো. দুখহরণ ঢোল বাভালো। নট্নী-অহল্লার সবাই এলো গেজার উৎসলে। শুধু 
এলো না চমন। কারণ তার আসতে নেই । সে আগসবে পরে। 

যেদিন চনন আসবে, মেদিন আরো বড় উৎসব ভবে । আরো নচ গ্রান হবে. আরো! 
লাডড্র, মিঠাই, আরো গুল্জানবন খাবে গনাহই। ভাল আগে নঙনা নহাবাণা হ্গলপ 
সিং-এর দরবার থেকে ইনাম নিঘে আসক. ইজ্ডৎ নিয়ে আসল । 


রঃ 


ডাক্তারনাবু থেনে বললেন, কত রাত হালো ৮ আপনার খব ঘম পাচ্ছে নাকি * 

আমি নললন, তারপরে নলন কি হলো € 

কিষেণগড়ের রান্তা তখন নিঝান। ঘে-কুকরটা এতক্ষণ কৃগুলী পাকিঘে শৃযেছিল, 
সে আবার 'করউ-কেউ কবে ডেকে উঠলো । একখানা ট্রন শাটিং করছিল স্টেশনের 
প্লাটফর্মে, সেটা হঠাৎ হুইশল লাজিযে রাত্রের অঙ্ধকারটা চিরে খান-খান কারে ফেলে 
দিলে। াক্তালবানু ললালেন. বিমললাবু আনান ঘম পেলে ললাবেন | 

বললাম. সে কী. দেখছেন উচছি না পর্যন্ভ. এক নিগম্যাসে শুনছি আপনার গল্প । 

ডাক্তারবান্‌ আবার নলতে আরন্ত করলেন, রাক্তা-রাজচীর ব্যাপার, তাব 
সাদব-কায়দা-কানুণহ আলাদা । বিশেম করে আত বহুর ভাগেল ঘটনা । আপনি যদি 
কখনও গল্প লেখেন এই নিয়ে, তো আমি আপনাকে নানাভাবে সাহাষ। কনতে পাবাবো | 
এন ছাপানো বইতে পাবেশ না। এখানে এই ক্িষেণগডে ডিদ্রিক্ট বোডেবি লাহপ্রেরাতে 
মনের পুরোনো তলোটি-কাগাজে লেখা পৃথি আছে । আপনাকে সব দেখাতে পালি। 

বললাম, গে-সন পনে হনে. যদি কখনও উপন্যাস লিখি তো তখন দেখনো । এখন 
বলুন. তারপর কী হালো £ 

ঢাক্তারবাব বললেন, তারপব মহেম্ববপ্রসাদ দলবল নিঘে এলো উদঘপৃন্রে স্বরূপ 
সিংএর দবনাবে। জগমন্ত সিং-এন কথা তো আগেত বালেছি। ঘেদন কারে ভাট 
তিলকচাদেন আদল আভাগনা কবা হঘেশ্থিল, তেখনি করেত অতেম্বরপ্রসাদেল দলাকে 
ভভাগনা কলা হলো। যাবা জরে পরে এসেছে অদের জতো খুলতে নলা হলো 
পাহাড়ের তলাতেই । খালি পায়ে ট্্তে হবে এপলে। 

সনাই্ তাই-ই করলো । জ্ঞতো খুলে উন্দলো ওপনরে। 

আসলে স্বনপ দিং ভা শপ মহারাণা নঘ, মভাদেনভা | ঈশ্ধারেল সমান | হে 
একলিঙ্গনাথ ৷ সভরাং তার ক্ষাচ্ছে যাচ্ছো যখন, তখন শিবাভলণ হায়ে ঘেতে হাবে। 
দেবদর্শান লরতে ভালে হা করতে হয, ভাই লতে চনে । 

কিন্য ওপরে গিঘেও দেবদর্শন পাওঘা গেল না। নহাবাণাব হুকুমই মেদিন তিনি 
দরবারে নাচ দেখলেন না। দশখলেন বন্দাবন-প।1 সি । 

বন্দাবন-প্যালেস হলে; এলে:বানে উদয়সাগারের ভেতর । বিনা প্রাসাদ । কিন্ত 
স্নলপ সিং-এর প্রাসাদ তাকে জাপ-নাইলটাক | নৌকা করে ঘেভে হয়। নৌকা ছাড়া অনয 
কোনও নাবার রাস্তা নেই । বন্দাবন-পাদলেনেল চালদিকে অপৈ-আঅশগাপ জল । জলে জল 
চারদিকে । গেই জলের উপক ম্হারাণা স্বদপ সিং মাঝে-নানে জললিভারে লোরোন। 
সঙ্গে থাকে পাত্র-নিত্র-পলিঘদবর্ণ। বাবা স্বরূপ সিংএর কাছ পেকে কিছু প্রসাদপ্রার্থী, 
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-তারা সঙ্গে সঙ্গে জল-বিহার করবার সুঘোগ খোঁজে। সঙ্গে থাকতে"থাকতে যদ্দরি একবার 
'হাগি সুখের সুযোগ নিয়ে কিছু পেয়ে যায়, তারই প্রতআাশায় তারা থাকে । তারপর যখন 
জাল-বিহার শেষ হয়ে যায়, তখন তারা আবার পরের দিনের সুযোগের অপেক্ষায় থাকে। 

তর সেও দেখবার ষত প্যালেস বটে। আপনি তো দেখে এলেন? শুনেছি এখন 
নাকি মহারাথা প্যালেসটাকে হোটেল করে দিচ্ছে। আমেরিকান টুরিস্ট যারা আসবে, 
তারা ওখানে দিনে মাথাপিছু হাজার টাকা চার্জ দিয়ে থাকবে । 

বললাম, হ্যাঁ, এখনও রাজমিস্ত্রি খাটছে। সবগুলো ঘর আমাদের দেখতে দিলে না। 

ডাক্তারবাবু বললেন, আমি সবই দেখেছি । আর তাছাড়া আপনি না দেখতে পেলেও 
আপনার ক্ষতি হবে না, ও-সম্বন্ধে আপনাকে আমি অনেক বই সাপ্লাই করতে 
পারবো--তাতে অনেক ছবি-্টবি আছে। রাণারা যে কত সৌখিন ছিলেন. কত এক্স. 
কত জকিজমক ছিল তাঁদের, তাও জানতে পারবেন। ওই স্বরূপ সিং-এর আমল থেকে 
তা বেড়েই চলেছিল। তা মাকগে সে-সব কথা । 

সেই বৃন্দাবন-প্যালেসের চবুতরায় নাচের আসর বসলো গসেদিন। গণ্য-মানা 
গুণীজনদের আসরে নেমন্তল্ন করা হয়েছে । মহারাণার মঞ্জুরী পাবার পর নাচ আরন্ত 
হলো। প্রথমে অন্য নট্নীরা নাচলো। এক-এক করে সকলেই নাচের খেলা দেখালে। 
দুখহরণ ঢোল বাজাতে লাগলো তার সঙ্গে । 

দলের সবাই এসেছে, শুধু আসে নি চমন। সে রঙনাকে 'সেজা' করেছে! 
তরোয়াল পাঠিয়েছে । সুতরাং সে আসতে পারে না। সে পরে আবার আসবে দলের 
সঙ্গে । কিন্ত রঙনা যখন নাচতে উঠলো, তখন নাথদোয়ারের ঠাকুর-মহল্লায় চমন দু'টো 
বোবা-চোখ নিয়ে সামনের দিকে চেয়ে আছে। 

বলছে, কিছু ভয় নেই রঙনা, তুমি নাচো। 

রঙনা বলছে, কিন্ত তুমি যে দেখছো আমার দিকে--আমি যদি বোল্‌ ভুলে যাই। 

চমন বলছে. আমি তো আর দেখতে পাই না রঙনা। 

রঙনা বলছে, আ্রাচ্ছা এই নাও. তুমি আমার চোখ দু'টো নাও । 

চমন বলছে, কিন্ত আমাকে চোখ দিয়ে দিলে. তুমি দেখবে কি করে ? 

রঙনা বলছে, আমি পা দিয়ে নাচবো. আমার পা-দু'টো থাকালেই তো হলো। 

হঠাৎ রঙনার খেয়াল হলো কিসের যেন শব্দ হচ্ছে, চারদিকে চেয়ে দেখলে। 
কোথায়, চমন তো তার দিকে চেয়ে নেই। কাউকেই চেনে না রঙনা। সবাই কিন্তু তার 
দিলে চেয়ে আছে। 

কিন্ক তুমি কোথায় চমন ” তুমি তো আমার দিকে চেয়ে দেখছো না £ 

চমন কোথা থেকে যেন বললো, আমি কী করে দেখবো, আমার কি চোখ আছে ? 

-আছে-আছে, তোমার চোখ আছে চমন! রঙনা চিৎকার করে উঠলো. আমি 
যতদিন বেঁচে আছি, ততদিন তোমার চোখ থাকবে চমন। 

-কিন্ঘ তারপর £ তুমি ঘখন চলে যাবে ? 

-আমি কোথায় আর চলে যাবো? আমি তোমাকে ছেড়ে কোথায় শান্তি পাবো ? 

--আমাকে তুমি এতই ভালোবাসো রঙনা। 

-কিন্ত তোমার নত ঘদি ভালোবাসতে পারতাম! তোমার জন্য আমি যদি আধার 
সব কিছু দিতে পারতাম! তুমি কী চাও বলো। 

--কিছু চাই না আর আধি। আমি সব পেয়েছি । 

--কিন্ত তবু কিছ্ব চাও। কিছু নিবেদন না করে যে কিছু নিতে নেই। 

--তুমি আমাকে তোমার সব দিয়েছো রঙনা। আমি তোমাকে পেয়েছি। আর 
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-"তাহ'লে বেশ, এবার তুমি আথার সম্মান নাও। মত সম্মান, যত খাতির, ধত 
প্রীতি, যত তারিফ স্বরূপ সিং আমায় দিচ্ছে, এ সবই তোমার । 

-"রঙনা, সত্যি তুমি কতো ভালো । 

রঙনা তখন বেহুশ হয়ে নাচছে । তাব ঘাঘরায় জরির-চৃ্কি বসানো ফুল-লতা-পাতাও 
নাচছে। মহারাণা স্বরূপ সিং-এর চোখের পাতা নড়ছে না। জগমন্ত সিং-এর চোখের 
পাতাও নড়ছে না. পাত্র-মিত্র পবিঘদ কাবো চোখেব পাতা নড়ছে না। উদযগাগ্ররে যত 
জল আছে. তাদের মাথাতেও ঘেন আব ঢেউ নেই। সব ঢেউ ঘেন রঙনাব নাচ দেখে 
অবাক হমে চেযে রয়েছে রঙনার দিকে । 

--এ সবই তোমাব চমন। এই খাতিব. ভারিফ, এ-পন তোমাকে দিলাম। 

--কিম্চ তোমার সম্মান তো আমাবই সন্মান রঙনা। তুমি আমি কী আলাদা ? 

বঙনা বললে. এসো, তুমি আব আমি আজ একাকার হামে যাই । 

আরো জোবে নাচ চলতে লাগলো বঙনা। আনো তারিফ. আবো খাতির, আবো 
হাততালি । সমস্ত বৃন্দাবন-পালেনটা' তখন চমকে চনকে উতেতে রঙনার পাবের 
আঘাতে । চঞ্চল হঘে উঠছে বক্ত, ভেডে ভেডে পড়ছে আভিজাত্য | 

ওই উদযসাগবেব স্থিব নিশ্চল জল পেবিয়ে ওপাবব বড় কেল্লাটাব কোঠারে-কোঠরে 
আবো কযেক শো জোডা চোখ এদিকে চেঘে দেখছে । 

নাচ আমবা অনেক দেখেছি নহাবাণ!. কিন্ত ঢোলকের দ্লকিন তালে ভালে নেচে 
মনকে বিকল কবে দেওযাব এমন নাচ দেখে আগে আব কখনও এমন কারে আ ত্হাবা 
হই নি। একটাব পব একটা নাচ হচ্ছে । ঘেন নাচের ঢেউ, ঘেন নাচেব মালা । 

মালাব মত এ নাচেব ছন্দেব ফুল জড়িযে আছে সবা্গে । শ্রি-নাচ যে দেখে ভাব 
কাজ ভুল হযে যাঘ, কর্তবা ভুল হঘে যায, জীবন-নৃত্ত. হাসি-কানা, সংসাব-পথিবী. 
সবকিছু ভূলে আতানিবেদন কবে পবিভ্রাণ পেতে ইচ্ছে কবে। 

_-তুমি চেষে থাকো চমন | তুমি যত চেষে থাকবে. ততো আমি জোব পানো মনে। 

--এই তো চেঘে আছি রঙনা। 

তুমি দেখতে পাচ্ছো ! 

--বা বে. তমি আমায চোখ দিয়েছো, আমি দেখতে পাবো না” কী বলছো তুমি € 

--যতক্ষণ আমি নাচবো. ততক্ষণ তনি চিঘে গাকবে। তুমি চেখে না থাকালে. আমি 
নাচ কাকে দেখাবো £ 

ইনাম এলো নাচেব শেষে । মহাবাণা স্বনপ সিং-এব পূর্বপুকাষেব সগব সঞ্চিত 
এশ্বর্ব। তিলে-তিলে জমে-ওঠা সম্পতি । তানই একটা কণা । 

মহাবাণা নিজেব হাতে পবিষে দিলেন ব$নাব গলাঘ। 

--পবো চমন, পবো। এতো তোমাবহ ৷ 

- আমাকে কী এ মণিভাব মানাবে বঙনা % তাব চিমে তুমিই পরো । 

বঙনা হাসলো, বা বে. তমি আমি কী আলাদা নাকি” তমি ঘে কি! 

অহেশ্বরপ্রসাদ জিজ্ঞেস কবলে--মতাবাণাকে খুশি কববাব জনো আবো নাচতে পালে । 

স্ববপ সিং বললেন, অনেক পরেশানি হবে, থাক। 

অহেশ্ববপ্রসাদ নিবেদন কবলে, না হুভুব. “না আপনাল গোলাম, পবেশানি হবে 
না। আরো যদি হুকুম হয তো রঙনা আবো নাচতে পারে। 

একজন শে7ভী পাশে বসে এতক্ষণ নাচ দেখছিল । শেঃডী বললে, দড়ির ওপাবেও 
নাচতে পাবে নটনী। 

--বসি 5 

হ্যাঁ, দড়িব ওপর দিমে হটিতে-হটিতে নাচবে। এধার থেকে ওধার পর্যন্ত। 
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-তবে তাই নাচো। ওই নাচই হোক। 4 

চমানের মুখে চোখে যেন আতঙ্কের ছায়া ঘনিয়ে এলো । 

বললে. না-না, তুমি নেচো না রঙনা, নেচো না। 

রঙনা হাসলো । মহেশরপ্রসাদ জিজ্বেস করলে--হামছিস কেন বেটি ? 

রঙনা বললে. ভয় পাবে কেন গুরুজী? তুমি তো আছো? 

হ্যাঁ, আমি তো আছিই,. ভয় কি তোর ? 

সর ব্যবস্থাই হলো তখন। প্রথমে বেশী দৃর'নয়. এই অলিন্দের খিলেন থেকে ওহ 
অলিন্দ পর্যন্ত। মাটি থেকে গাত হাত উচী। রঙনা ওপরে উনঠ্েছে। মহেশ্পরপ্রসাদ 
ঢোলের পিতে চাঁটি দিঘে বোল্‌ ভুললো। আর সঙ্গে-সঙ্গে নটনীর দল গান গেয়ে উচলো 
তালে-তালে। রঙনা তখন দডির ওপর নাচছে। 

--খব হুশিয়ার রঙনা! খুব হুঁশিয়ার ! 

তুমি এত ভাবছো কেন? এ কী নতন £ 

_নতিন নয়. কিন্য আমার তো বরাবরই ভয় করে! 

রঙনা বললে, তোমার কোন ভয় নেই, আমার কিছু তবে না দোখা । এই দেখ. 
আমি কেমন নাচচি। গুরুক্ীর ঢোলের তালে-তালে আমি বোল্‌ তলছি। এই দেখো, 
আমার হাত কগিছ্ে না. আমার পা কাঁপছে না. ভামার বুক কিছে না। 

ঘখন নিচের নামলো লঙনা, তখনও চমন তার মুখের দিকে একদুষ্ট্ চেযে আছে । 

--কী দেখছো অমন করে চমন £ 

-আমার বুকে হাত দিয়ে দেখ, কেমন ভঘ পেযষেছিলাম। তুমি ঘদি পড়ে ঘেতে! 

_তাই কখনও পড়ি ৮ তুমি পাহাবা দিয়ে রয়েছো, পড়বো কী করে। আমি তো 
কোনওদিকে দেখিনি. শুধু ভোমার মুখেব দিকে চেয়েছিলাম সারাক্ষণ! 

সামনে রূপ সিং-এর মুখ তখন হাসিতে উজ্জল হবে উদ্েছে। চারদিকে তারিফ. 
চারদিকে খাতির । যত তারিফ পা রঙনা. ততো খুশি হম মহেশ্বরপ্রসাদ। এ তারিফ 
তো শুধু অর একলার নয়। এ ভারিফ তাদের সকলের। গুরুক্ী তাদে নাচ 
শিখিয়েছে । তাই রঙনার এত সম্মান। 

উদয়পুরের মহারাথা আগেও নটনীদের নাচে তারিফ করেছে. আগেও কত ইনাম 
দিয়েছে, ইজ্জৎ দিয়েছে। এ কিছ্ব নতন নয়। কিন্ত স্বূপ সিং আলাদা প্রকৃতির নান্ষ। 
জগমন্ত সিং ঘা বলে. তাই-ই শোনে । তাই এতদিন ডাক পড়ে নি রঙনার । আন তা 
ছাড়া কড়ার কারে নিয়েছে মহেশ্পরপ্রসাদ যে. ইনাম যা তারা পাবে তার হিস্যা দিতে হাবে 
না জগনন্ত সিংকে । এই কড়ায় মানলে ভবে আমরা যানো, নীলে ঘাবো না। 

_রাজি তে? 

হা রাজি! 

কিন্য কথার ঘেন খেলাপ না হয়, দেখো বালা ! 

পিয়াদা সেই কথাই দিয়েছে এখানে আসবাব আগে । 

জগমন্ত সিংকে টুপি-চপি বললে মচেম্মরপ্রসাদ_ জব. এবার তো নাচ খতম । 

জগমন্ত সিং বললে. আগে মহারাণা বলুক খতম, তবে তো খতম হনে! তুমি 
কি-রকন বে-আক্কোলে লোক হে। 

আর বেশি কিছু কথা বললে না মহেশ্বরপ্রসাদ । 

আসর তখন জম-জমাট । শেঠভীরা কেউ উঠতে চায় না। মহারাণা স্বরূপ সিং না 
উদ্দলে কে আর উঠলে? কার মাধ ওঠবার * 

হঠাৎ স্বরূপ সিং বললেন. আনো উচু দড়ির ওপর উঠতে পারে এই নট্লী £ 

_ত্যা হুজর, খুব পারবে ? 
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-কত উঁচু দড়ির ওপর নাচাতে পারবে ? 

তাহ'লে এক কাজ করো । : 

বালে আর এক মতলব মাথা থেকে বার করলেন স্বরূপ সিং। ওই ঘে ওই বড় 
হাভেলিটা দেখছো কেল্লার ওপর ? ! | 

- হা, দেখছি হু হুভর | 

_ওই কেল্লার মাথায় মদি দড়ি বাঁধে একটা দ্রিকে, আর এদিকে এই হাভেলির 
আথায়. তার গপলে নাচতে পারবে তোমার নটনী € 

বিচিত্র সব খেয়াল। রাণা-মহারাণাদের খেয়ালের যেন আর অন্ত নেই। পোষা 
বাঘের পিঠে বাঁদর বসিয়ে, তার সঙ্গে হাতির লড়াই লাগিয়ে দিয়েই: আনন্দ! দশতলা 
বাড়ি ওপর থেকে ঘোড়ার পিঠে চড়ে নিচের মাটিতে লাফিমে পড়ানোতেগড আর এক 
রামের আনন্দ। উদ্ভট আনন্দের উপকরণ না জোশ্পালে আবার জগমন্ত সিংএর চাকরি 
থাকবে না। মোট কথা স্বরূপ সিংকে খুশি রাখতে হবে যেকোনও স্টপায়ে। সহাজে 
খশি হবার লোক নয় মহাবাণারা। আর সেই তখন লড়াই-ফড়াইও নেই, যে তাই নিয়েই 
নেতে থাকবেন। কি করা যায়? 

জগমন্ত সিং মহেশ্বরপ্রসাদকে ডেকে জিজ্ছেন করলেন- পারবে তোমার নটলী ? 

মহেশ্বরপ্রসাদ আবার রঙনাকে ভিজ্ঞেন করলে. কী রে. পারনি বেটি তুই £ 

বঙনা ভালো করে বিপদের ঝুঁকি ভেবে নিলে । 

বললে, তমি আশীবাদি করলে কেন পাবব না গুরুজী ? 

অহেম্শলপ্রসাদ জণগমন্ত সিংকে জিজ্ঞেম কললে. কী ইনাম পাবৌ ? 

জগমন্ত সিং আনার স্বনূপ সিংলে জিজ্ঞেস করলে. ওদের ওস্তাদী জিজ্তেস করছে, 
যদি পারে তা মহারাণা কি ইনাম দেবেন ? 

স্বরূপ সিং বললেন. তামাম উদযপূনের আধা দিনে দেবো। 

--তামাম উদঘপ্ূরের আধা! 

_তামাম উদ্যপুরকা আধা ! 

কথাটা নিয়ে গুন্গুন্‌ করে সবাই আলোচনা করতে লাগালো । 

উদয়পুরের অর্ধেক! মহারাণার যা খেয়াল. তাতে তো তাও অসস্ভব নয়। জগমন্ত 
পিং মভারাণার মুখেব দিকে একনার চাইলে । মহারাণাকে বনুদিন ধারেহ চেনে জগমন্ত 
সিং! যাকে মা দেবে বলে মহারাণা তা কড়াঘ-ক্রান্তিতে দেন ! 

_-নভারাণা, আপনি বলছেন কি ৮ সাঁচ-মচ আপা উদয়পর দিয়ে দেলেন নাল্কি ? 

সরূপ সিং বললেন, আরে তা কখনও £:রাবে নটনী £ 

কিন ঘদি পারে. তখন ? 

মহালাণ। বললেন. যদি পারে তো তখন দেখা যানে । এখন মজা দেখ না। 

ততক্ষণে মভেম্বরপ্রসাদ ডিম-ডিম্‌ করে ঢোল-বাজানো শক কারে দিয়েছে | নটনী 
গুরুভীর সাননে এসে মাথা নিচু করে প্রণাম কললে ! তারপন ৮ 

তারপর কারক উদ্দেশা করে গ্রণাম করলে কে জানে । খানিকক্ষণ চুপ কারে চোখ 
দু'টো বন্ধ করে রইলো । তুমি নেই এখানে । হপু ভুমি আছো চমন। তোমার কথাই 
আমি সারাক্ষণ ভেলেছি. তা ক্ঞানো ৮ তিমি নাগাদোমারে বসেই আমাকে আশীলাদ কালো । 
জানো. তোসাকে আমি একদিন কত বকেছি । কত অনঘোগ করেছি তমি আনার'দিকে 
চেহো থাকা বাল । আজ তামার চোয়ে-খ্রাকা চোখ দার কাই স্ণ কলছি এখানে 
দাঁড়িযে-দাঁড়িমে। তুমি আমাকে আশীবাদ করো চমন | ভোমান আশীবাদি পেলে আমি 
আর কাউকে ভয় করি না! কিন্ত লই. তনি তো সাড়া দিচ্ছো না চমন। আমি তবে 
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' কোন্‌. ভরসায় দড়ির ওপর উঠবো বলো। কে আমাকে পাহারা দেষে? কে আমাকে সব 

বিপদ থেকে রক্ষে করবে ? কই, তমি সাড়া দিচ্ছো না যে! চমন, তোমার সাড়া না 

পেলে যে আমি উঠতে পারছি না ওই দড়ির ওপর। তমিই যে আমার সবর্ষ। 
ডাক্তারবাবু থামলেন। আমি বললাম. তারপর ? 

--তারপর জীবনে যা কখনও হয় নি মহেশ্বরপ্রসাদের, তাই-ই হলো। এখানে 
ভাটেরা এখনও নেইসব গান গায়। ভাট তিলকচাঁদের লেখা সেইসব গান। 
রঙনা-চমনের গান। আপনি আর কিছুদিন থাকলে একদিন আপনাকে ভাটের গান 
এদের এখানেও সেই রকম রঙনা-চমনের গান আছে । কোনও লেখা নেই। ভাটের 
মুখে-সুখে চলে শুধু সে-সব গান। আমি শ্নেছি। এর পরের বারে খন আগবেন, 
তখন শনিয়ে দেবো! 

বললাম. সে মা হোক. তারপর কী হলো? রঙনা 'লাচতে পারলো ? 

ডাক্তারবাবু বললেন, শুধু তো নাচা নয়, ওপার খেকে নাচতে-নাচতে সেই দড়ির 
ওপর দিয়ে এপারে হেঁটে আসতে হাবে। 

কিষেণগড়ের রাস্তায় তখন শীতকালের মাঝরাত্রিতে নিস্তব্ধতা নেমে এসেছে। 
কুকুরটা বার-দুই কেঁউ-কেউ করে চেঁচিয়ে তারপর কুগুলীটা আরো পাকিয়ে নিয়ে শাবার 
চেষ্টা করছ্বিল। কিন্ত এবার আর পারলো না। ওপারের চায়ের দোকানটা তখন সবেমাত্র 
খলেছে। সেখানে ভোরবেলা থেকে বাসের মাত্রীরা এসে চা খাবে। জয়পুর থেকে যারা 
ফাস্ট বাসে আজন্ীর যাবে, টি চা-ওয়ালা। তাই ভোর রাত 
থাকতে-থাকতে তাকে উনুনে আগুন দিতে হয 

ক্লুকুরটা সেইখানে গিয়ে শুলো. একটু আন পোয়াবার আশায় । 

কিন্ত দোকানীটা তাড়া করেছে--এই. ভাগ-ভাগ | 

ডাক্তারবাবু বললেন, কত রাত হলো %£ আজ তো আপনার আর ঘুম হলো না? 

বললাম, তা না হোক, রোজই তো ঘ্ুমোই, এটা রাত না-হয় নাই ঘ্বমোলাম। তবু 
তো একটা গল্প শুনতে পেলাম। 

ডাক্তারবাবু বললেন. লিখবেন নাকি গল্পটা? যদি লেখেন তো আরো একবার 
রাজস্থানে এসে ঘুরে ঘাবেন। তাড়াহুড়ো করে মেন পুজো-সংখ্ার কোনো কাগজে লিখে 
দেবেন না। ওতে কেবল কোনও রকমে পাতা ভর্তি হয়। ভাটদের কাছে থেকে 
ছড়াগুলো খাতায় লিখে নেবেন। অনেক ভালো-ভালো ছড়া আছে ওদের। 

-সে নেবো, আপনি ভাববেন না। কিন্ত তারপর কি হলো. বলুন । 

_ডাক্তার়বাবু বলতে লাগলেন, সেও ঠিক এই রকম শীতকাল । নট্নী সকলের শেষে 
একলিঙ্গনাথের উদ্দেশ্যেও প্রণাম করে নিয়ে দড়ির ওপর উদ্চলো। ওঠাটা কি গহজ £ 
সেই কেল্লার সিঁড়ি দিয়ে দিয়ে একেবারে চূড়ায় উঠলো। মেখানে উদঘপূরের মহারাণা 
স্বরূপ সিং-এর নিশান ওড়ে, মানে উদয়পুরের স্টেট-ফ্ল্যাগ | সেইখানে নিয়ে গেল 
রঙনাকে জগমন্ত সিং-এর লোক । 

রঙনা নিচের দিকে চেয়ে দেখলে । সব জায়গায় শুধু জল । কেবল জল আর জল। 
নিচের বৃন্দাবন-প্যালেস আর দেখা যাচ্ছে না। কোথায় সেই মহাবাণার দরবার. কোথায় 
গেই মহারাণা স্বরূপ গিং, আর জগমন্ত সিং, আর কোথায় বা গুরুজী আর তার দলের 
লোকেরা! শুধু ঢোলকের দুলকি তলটা হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে । 

--কেন তমি ওখানে উঠলে রঙনা ? 

_ তুমি কিছু ভেবো না। মহারাণা যে আধখানা উদয়পূর আমাকে দান করে দেবে। 

--তুমি মহারাণাকে চেনো না? মহারাণার কথায় তুমি বিশ্বাস করছো রঙনা ? 
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__না-না চমন, মহারাণা ফী কথার খেলাপ করতে পারে ? তাহ'লে কেন আমি এত 
ঝুঁকি নিচ্ছি। আমরা তখন খুব আরামে থাকবো চমন। তোমা কিছু কাজ করাতে হবে 
না। আমি নাচবো আব তুমি বাঁশি বাজাবে! 

--কি যে বলো! আমি নাকি আবাব বাঁশি বাজাতে পাবি। 

--খব পাববে চমন, খুব পাববে। তখন আরো ভালো বাঁশি কিনে দেবো তোনায। 

মহেম্ববপ্রসাদ তখন প্রাণপণে বোল্‌ তুলছে। দুখহবণ ঢোলকেন তাল দিচ্ছে। 
ডিম্-ডিম্‌ কবে হাওযায ছন্দ দূলছ উদঘসাগবেব জলেব ঢেউতে। ঢেউগুলোও তালে 
তালে এসে বোল্‌ তুলছে বৃন্দাবন-প্যালোমসব পাথবেব ভিতেব ওপব। 

স্ববপ সিং ওপবেব দিকে চেযেছিলেন। জগমন্ত মিংও চেযেছিল। সবাই উদ্গ্রীব 
আগ্রহে চেষেছিল ওপবেব দিকে । বঙনা আন্তে-আন্তে দড়িব ওপব দিঘে নাচতে-নাচতে 
আসছে । এসে পড়লো। আব বেশি দুব নেই। 

এইবাৰ £ এইবাব তো অর্ধেক উদযপুব দিযে দিতে হাবে নটনীকে। 

মহেশ্ববপ্রমাদ আবো জোবে-জোবে বোল দিতে লাগলো । 

দ্বখহবণকে বললে জোবসে বাজাও--জোবদে-_ 

দুখহবণ আবো জোবে বাজাতে লাগলে । উদযসাগবেব ঢেউগুলো আবো দূলে-দুলে 
আছাড খেত লাগলো বন্দাবন-পাদলসেব পাথবেব ভিতিব ওপব। 

জগ্মমন্ত আব দেবি কবলে না। মুখটা তাব কালো হাম উন্েছে আতঙ্ষে। এখনই 
যদি নট্নীটা দডিব শেষ প্রান্তে এসে পৌঁছোয তে তখন কি হাব? 

মহাবাণার মুখেব দিকে চেমে দেখলে জগমন্ত সিং। স-ম্বখে কোনও আতঙ্ক নেই 
(কোনও উদ্বেগ 'নই | যেন উল্লাসেব উচ্ছ্বলত সমস্ত মখখানাদক শ্লাচ্ছন্ন কাব বেখোছ। 
এই যে এতবড উদযপুব এব অর্ধেক ঘে দান কবে দিতে হব একজন নগণা নটনীকে 
তাব জন্য কোনও দৃশ্চিন্তাব ছাযাও নেই তাব মখে ! 

আশ্চর্য! আশ্চর্য হবাব মত ঘটনাটাই বটে। এক অখ্যাত নগণ্য নটনী ঘ এত বড 
একটা দু£সাহসেব কাজে অনাযাসে সাফল্য লাভ কবলো তাব জনো আশ্চর্য হযনি 
ক্গমন্ত সিং। আশ্চর্য হঘেছে সবপ সিং-এব অপাত্রে দানেব প্রতিশ্রুতি দেখে । অপাত্রই 
তো বটে। নটনীবা ঘে অপাত্র, তাতে আব জগনন্ত সিং-এন কোন সন্দেহ ছিল না। 

আব উদযপুবেব অর্ধেক চলে ?গলে জগমন্ত সিং-এব ক্ষমতাবও অর্ধেক চলে শেল। 
অর্ধেক ক্ষমতা মানে অর্ধেক জীবন । ক্ষমতাই তো ভীবন। এই এত প্রতিপত্তিব শীর্ষে 
বসে যে-ক্ষমতাব বড়াই আজ কবছে জগমন্ত সিং, তা আব তখন থাকার না। অর্পেক 
উদযপুবেব লোক জগমন্ত সিংকে আব সেলাম কববে না। অর্ধেক লোক ভট পাঠাবে 
না। অর্ধেক লোকই যদি তাকে*গ্রাহ্য কবে. তাহ লে তাৰ আব অস্তিত বইলো কোথায ৮ 

হাতে পাশেব তবোযালটাকে 'জাবে টিপে ধবলে জগনন্ত সিং । 

তখনও নটনী আসছে । এসে পড়লো নলে আব দেবি নই । আব খানিকক্ষণ পবেই 
একেবাবে সে হাজিব হনে সামান। এসেই দডি থেকে নেমে পডবে আসবেব ওপব। 

দুখহবণ আনবো জোবে ঢোলক বাকিযে দিলে। 

মহেশ্ববপ্রসাদ তখন বোল দিচ্ছে সুখে তা-_ধিন-_ধিন-তা- 

কিন্ত হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটলো সকলে অবাক হান দেখালা। ব্যাপাবটা ধেন এক 
নিনেষে ঘটে গেল। প্রথমে চোখকে বিশ্বাস কবা গেল না। সবাই চযকে উনে 'হাঁঁহা? 
কবে উঠেছে! কী হলো? কীহলো।? 

কিযে হলো, তা সবাই চোখেব সামনেই দেখেছে । তল বিম্বাস কবতে পাবলে না। 


সং 


«৮ ৯৭৩ 


আজমীরের ট্রেনটা আসছে দেখছি | 
বললাম. ওসব কথা থাক, আমার ঘুষ পাচ্ছে না। বলুন. তারপর কী হলো £ 
: স্ডাক্তারবাবু বলতে লাগলেন, একটা জাত ঘখন ক্ষেপে যায়, তখন বুঝাতে হবে সতিই 
কোথায় একটা অন্যায় ঘটেছে। রাজস্থানের একটা গৌরব একটা এঁতিহ্য ছিল এককালে । 
গে এঁতিন্ বীরাক্লের, জাগের। সেই এতিহোর জনোই ইপ্ডিয়ার ইতিহাসে রাজস্থানের অত 
সুনাম । রাণা প্রজপের নান কে না জানে বলুন ? 

কিন্ত আবার তারই পাশো আছে মানমিংহ | রাজম্থানের যে-সব রাণা স্বার্থের জন্যে 
নোগল বাদশাহের সঙ্গে হাত মিলিযেছে. তারা আবার এখানকার কলঙ্ক । তারা 
রাজস্থানের লোক ভলেও রাজস্থানের লোকেরা তাদের কথা স্মরণ করে না। এই নট্নীরা. 
ঘাদের আজকে আমার ডিস্পেনসারিতে দেখলেন, ওঞ্ রাণা প্রঅপের নাম কবে। 
রাজস্থানের বীরদের ওরা এখনও পূজো কারে। ভাট তিলকচাদেন ছডা গান কারে । কিন্ক 
রাণা মানসিংহের কথা ওদের জিজ্ঞেস করুন. ওরা চপ করে থাকনে। 

আমি বললান, অরপর কি হলো বলুন £ ইতিহাসের কথা পরে শোনা মাবে। 

ডাক্তারবাবু বললেন, ইতিহাসও তো গল্প । আপনারা ঘা লেখেন তাও তো ইতিহাস । 
দু'শো লহুর পরে যখন কেউ এই সমঘকার ইতিহাস জানতে চাইলে. তখন আপনাদের ওক 
পল্স-উপন্াসগুলোহই তো পড়নে । তখন বিচার হনে দশো বছর আগের মান কী 
ভাবতো, কী কল্পনা করতো. কি স্বপ্ন দখাতো । আজ ঘদি স্করপ সিং-এর আমলের কোন 
উপন্যাস-গন্প পাওয়া ঘেত. তো জানতে পারা ঘেত কেন সেদিন জগমন্ত সিং. স্বরূপ 
সিং-এর মন্্ী হয়ে এত বড় ট্রচারী করলে । 

বললাম. কী ট্রটারী করালে জগমন্ত দিং ৪ 

সেই কথাই তো বলছি। কিন্ত ভার আগে চমনের কা বালে নিই । 
নাথদোযারের একটা মহল্লাঘম তখন চমন চপ করে বসেছিল । নটনাব দল নাহ চলে 
গেছে উদ্যপরে । মহল্লা ফাকা । একটা লোক নেই মে তাব সাঙ্গে কথা বলে চষন ! ভলু 
নিজের ননেই একবার ডাকলে. রঙনা । 

--এই তো আমি। তুমি আমার দিকে চাও। 

আমি যে অন্ধ! চাতবো কি কারে 2 

-"্বাইানের চোখ দুটোই কি বড় আনিগনে দেখতে পাচ্ছি তমি আমাল দিকেই 
চেঘে আছ, তমি দেখতে না পেলে কি আমি এত উচতে উাসে উদঘসাগন পার হতে 
পারছি? তুমিই তো আমায় সাহস দিঘোছো চমন। 

_ কিন্ত আমার ঘে ভয় করে। 

--ভয় আর করো না। আমি থাকতে “তামার ভঘ কিপের £ আমি মে তোমার 
জন্য উনাম নিঘে যাচ্ছি উদঘপ্র থেকে । ইনাম নিয়েই চলে যাবো ভোমাব কাছে। 
বেশি “দেরী 'করাবো না। 

ভাট তিলকচাঁদ তার ছন়া এই জাঘগাটা বেশ করুণ কাবে লিখে গেছে । নটনীরা 
যখন ভাট তিলবচাঁদের ছডাগুলো গা, তখন যারা আসরে লসে থাকে, তাদের চোখ দিয়ে 
জল পাড়ে। 

- আমার থে বড একলা লাগছে রঙনা। 

-একটু একলা-একলা লাগা ভালো । আমরাও নড় একলা-একলা একট লাগছে । 

_-তুমি দরে থাকলে আনার সব ফাঁকা-ফাঁকা লাগে। 

আমারও ভো ফকা-ফাঁকা লাগছে । 


--এবার সাদি হয়ে গেলে তুমি যেখানে ঘাবে, 'আমি তোথার সঙ্গে যাবো 1. 

তুমি সঙ্গে না এলে আনি আর কোথাও যাবোই না। 

- আমি তোমায় ছেড়ে থাকতে পারব না। 

_-জানো তুমি যখন আগে আমার দিকে চেয়ে থাকতে, আসলে ভালো লাগভো। 

_-তাহ'লে তুমি আমাকে চেয়ে থাকতে বারণ করতে দেন ? আমাকে বকতে কেন £ 

-তোমাকে পরীক্ষা করে দেখতাম! 

_আমি কিন্ত ভাবতাম, তুমি আমায় মোটেই পছন্দ করো না। 

_ এবার তো বুঝেছে £ 

_খুব বুঝেছি । নুঝেছি বলেই তো তোমার জন্যে এত ছট্‌ ফু করি. তোনাকে 
ছাড়া একদণ্ড থাকতে পারি না। 

কথা বলতেবলতে হঠাৎ চমন ঘেন সব দেখতে পেল। ভয়ে আতকে উঠলো । 
কই? তুমি কোথায় গেলে কোথায় তনি ৮ ভোমাকে ঘে দেখতে পাচ্ছি না রঙনা । 
আমার চোখ কী আবার খারাপ তযে গেল € আমি কী আবার অন্ধ হয়ে গেলাম £ সব 
থে অন্ধকার! কোথাঘ গেলে তুমি? রওনা_বঙনা-রঙনা! 

গাকুর-মহল্লার আশেপাশে যারা ছিল তারা দুখহরণের ঘরের ভেতরে চমনের কান্না 
শুনতে পেয়েছে। শুধু কান্রা নয. যেন আতনাদ। সবাই দৌড়ে এলো । কী হয়েছে 
চমন * কী হলো রে তোর? 

চমনের সেই আর্তনাদ নাথাদোয়ার পেবিঘে একেবারে উদযপুরের উদয়সাগরে এসে 
হাজিব হামেছিল। চমানের আর্তনাদের সঙ্গে মহেশ্শরপ্রসাদের আর্তঙলাদও সেদিন সচকিত 
কলে দিয়েছিল সমস্ত উদঘসাগরাকে । উদযসাগনের ছল্কে ওঠ! ভলও ঘেন একই সুরে 
ভার্তনাদ করে উঠেছিল গেদিন। সেদিন সেই সান্ধের আকাশে বাতাসে 
জলে-স্থলে-অন্তুরীক্ষে সকলের আর্তনাদ অশবীরী আতা। হয়ে সমস্ত উদঘপ্রুরে একেবারে 

কিন সেদিন স্বরূপ সিং কি তখন জানতে পেরেছিল যে. তারই একটা কথার জন্যে 
নটনীদেল সম্প্রদায়ে এতবড় একটা বিপর্ধঘ ঘটে ঘানে * 

সতিই সেদিন নে-আসরে যারাই বানেছিল, তারা বিপর্ধর দেখে বিল হয়ে পড়েছিল 
কেক মুহর্তের জন্যে। 

মহেশ্বরপ্রসাদ চিৎকার করে উনলো।-__এ দুূঘনণি. এ বিলকুল দৃঘনণি । 

স্বরূপ সিং আত্মাসংবরণ করে রইলেন অনেকক্ষণ । তারপর জগনন্ত সিং-এর দিকে 
তাকিয়ে তাকে কাছে ডাকলেন-_ জগমন্ত সিং! 

সামনের উদয়সাগারের জলের ওপর তখন দ্িউগুলো ফুলে ফলে উঠছে রাগে 
অভিমানে ক্ষোভে আর যন্ত্রণায় | 

ঠিক নাচতে এসে ঘেখানে নটনী জলের ওপরে পা ফমকে পড়ে গিয়েছিল. সেখানে 
কিছুক্ষণের জন্যে ঘেন একটা বোবা বিশ্বায় স্তব্ধ হঘ়ে ফুল্ত লাগলো অকারণে । 'আর 
তরপর সব বিপর্যয় জলের লেখায় ধুয়ে-ম্ছে একাকার হয়ে গিয়ে মিলীয়মান সর্ণের লাল 
আভায় রক্তাভ রক্তের আভরণে ঢেকে গিয়েছিল । 

-জগযন্ত সিং। 

_-ভী রাণাসাহেব । 

-উদয়প্ররের অর্ধেক ওই নট্নীকেই দিতে হবে। আমি কথা দিয়েছিলাম, ওর 
দলিল-দন্তাবেজ তৈরি করো । 

- কিন্য নট্লী তো উদয়সাগর পার হতে পারে নি রাণাসাহেব ! 


১৯৫? 


--পারে নি গে, তোগারই জন্যে জগমন্ত সিং। 

--কেন রাণাসাহেব, আমি কি করলাম ? 

--আমি দেখতে পেয়েছি. যখন নট্নী দড়ির ওপর দিয়ে নাচতে-নাচতে এই 
দিয়েছো । দড়ি কেটে না দিলে নট্নী ঠিক এপারে চলে আসতো । ওদের অর্ধেক 
উদয়পুর দিতেই হবে। দলিল বানাও এখুনি । | 

কিন্ত ওদিকে নট্নীর দল সবাই রঙনাকে খুঁজছে । বিরাট পরিধি উদয়সাগরের । 
কোথায় খুঁজে পাবে তাকে? জলের শ্লোতের তলায় তলিয়ে তখন সে নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেছে। সারারাত সন্ধান চললো সেদিন। ভোরেও সন্ধান চললো। উদয়পুরের 
স্বরূপ সিং-এর হুকুমে রাজ-ডুবুরীরাও নামলো জলে। তারাও খঁজলো। 

শেষ পর্যন্ত অনেক দূরে উদয়সাগরের উত্তর-পূর্ব ঝোণে দেখা গেল, রঙনার নিষ্প্রাণ 
দেহটা পাথরের শ্যাওলাতে গা এলিয়ে দিয়ে দুলছে । 

দলবল দিয়ে মহেশ্বরপ্রসাদ জলে যাবার চেষ্টা করছে । সব শেষ। সব আজ 
নিঃশেষ হয়ে গেছে তাদের । সেই সর্বস্টুককে চিরকালের মত খুইয়ে তারা চলে যাচ্ছে 
উদয়প্ররের অতিথিশালা থেকে । 

হঠাৎ হুকুম এলো রাজ-দরবার থেকে । মহারাণা তলব দিয়েছেন মহেশ্বরপ্রসাদকে । 

স্বরূপ সিং একটা দলিল দেবেন মহেশ্সরপ্রসাদাকে । 

--কিসের দলিল ! 

_-তা জানি না। আপ চলিয়ে! 

মহেশ্রপ্রসাদ ঘখন স্বরূপ সিং-এর দরবারে পৌঁছল. তখন সব তৈরি। 
দলিল-দন্তাবেজ সীলমোহর হয়ে গেছে । নিজের হাতে মই করে দিয়েছে মহারাণা 
স্বরূপ সিং। 

...আনি অর্ধেক উদয়পুর পরলোকগতা নট্নী রঙনার উত্তরাধিবর্গকে বংশ-পরস্পরায় 
ভোগ-দখল করিবার অধিকার দিলাম । ইতআদি, ইআদি... 

_-এইহটে তুমি নাও মহেশ্বরপ্রসাদ। তোমার মেঘের মাতে আমি মমাহত | কিন্ত 
তবু আমার জবান আমি রাখছি । জগ্মন্ত সিং আমার মন্ত্রী, সে দড়ি কেটে না দিলে 
তোমার মেয়ে ঠিক এপারে পৌঁছোতে পারতো । 

মহেশ্বরপ্রসাদ রাগে মনের মধো গজরাতে লাগলো । বাইরে কিন্বু প্রকাশ করলো 
না। স্বরূপ সিং আবার বললেন, নাও. এ দলিল নাও । 

মহেশ্বরপ্রগাদ এবার হঠাৎ ফেটে পড়লো ঘেন। বললে. না। 

স্বরূপ সিং বললেন. কেন, নেবে না কেনগ আমি তো নিজের ইচ্ছাতেই দিচ্ছি । 

শহেশরপ্রনাদ পাথারের মত সোজা হয়ে দাড়ালো । 

বললে, না. আমার বেহনানের দান নিই না। 

_-বেইমানের দান! বলছো কী তুমি মহেশ্বরপ্রসাদ? আমি বেইমান £ 

নহেশ্বরপ্রসাদ বললে, বেইমানের শুধু দানহ নেবো না, তা নয়। বেইমানের জলও 
খাবো না আমরা । যতদিন একজন নটনীও বেঁচে থাকবে, ততোদিন উদঘপুরের দশ মাইল 
চৌহদ্দির মধো কেউ আগবে না। উদয়পুরের জল. উদয়পুরের হাওয়া নটনীদের কাছে 
বিষ জ্ঞান করবো । 

বালে আর দাঁড়ালো না সেখানে মাহেম্বরপ্রসাদ। দলবল নিয়ে উদয়পুর ছোড়ে সেদিনই 


১৯২৬ 


চলে গেল। স্বরূপ সিং কথাগুলো শুনলেন শুধু কান পেতে। কোন প্রতিবাদের ভাষা 
আর তাঁর মুখ থেকে বেরোয় নি সেদিন। 
ভাট তিলবচাঁদের গানে সেই রকমই লেখা আছে । 


সঃ 


আমি বললাম, তারপর ? 

ডাক্তারবাবু বললেন, সেই তিনশো বছর আগেকার এ ঘটনা এখনকার নট্নীরা 
আজও গান গেয়ে গেয়ে শোনায় সকলকে । সেই যে তারা সেদিন উদয়পুর ছেড়ে 
নাথদোয়ার ছেড়ে চলে এসেছে. তারপর আর ফিরে যায় নি। স্বরূপ সিং-এর কত রাণা 
এসেছে-_গেছে, কিন্ত কেউই আর নট্নীদের এই সংকল্প থেকে টলাতে পারে নি। কত 
বড়-বড় শেঠজী এদের নিয়ে কত জায়গায় যায় দিল্লী যায়. বোল্বাই যায়, প্যারিস. 
আমেরিকা নিয়ে যায় ফুর্তি করবার জন্যে। সব জায়গাতেই তারা যায় একসঙ্গে ৷ কিন্ত 
লাখ-লাখ টাকার লোভ দেখালেও তারা উদঘপ্রে আর যাবে না। সেই যে একদিন 
বেইনানি করে একজন নট্নীকে নেরে ফেলা হয়েছিল, সে বেইমানির কথা এখনও ওরা 
ভুলতে পালে নি! 
নেওয়া হয়েছে। এখন তাদের -প্রিভিপার্স' থেকে সামান কিছু মাসোহারা দেওয়া হয় 
মাত্র। এখন উদরপুরের মহারাণা বৃন্দাবন-প্যালেসটাকে ভোটেল কা দিয়েছে । দিনে 
একখানা কামরার জনো সাতশো-আটশো টাকা চার্জ দিয়ে থাকতে পারে. তারাই সেই 
হোটেলে ওতে 

এই সেদিন কুইন এলিজাবেথ এসেছিল. গ্লীমের রাণী এসেছিল । সবাই উঠেছিল 
ওই প্যালেসে। ইগ্ডয়া গভর্ণমেণ্টের গেস্ট ছিল ওরা । কিন্ত ওরাও শ্বনেছে মাঝারাত্রে 
উদয়সাগরের বুক থোকে যেন হু-হু কী রকম একটা আর্তনাদ কানে আসে । কে যেন 
আর্তনাদ করে. কে অনন করে কাঁদে, তা কেউ জানে না. কেউ কিছু বুঝাতে পারে না। 

কিন্টয ভাট তিলকচাঁদ লিখে গেছে-চমনের অশরীরী আতা এই উদয়সাগরের 
চারপাশে নাকি কেবল ঘুরে বেড়ায়: সে একদিন অসহায় হঘে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পড়েছিল। অন্ধ মানুষ । কিন্তু কোথায় ঘে গিয়েছিল সে. কী হয়েছিল তার-_তার আর 
কোনও খোঁজ কেউ পায় নি। উদয়সাগরের বুকের ওপর মাঝারাত্রের ওই শব্দটা শনে 
অনেকে কল্পনা করে নেয়, ও চমন। ও চমলেরই অপরিতৃপগু আতা । চনমনের আত্মাই 
ওই উদয়সাগরের চারপাশে ঘুরে-ঘুরে রঙনাকে খোঁজে, কিন্ত পাম না। আর পায় না 
বলেই হাহাকার করে ওঠে । তার সেই আর্তনাদ হাহাকার হয়ে উদয়সাগরকে তোলপাড় 
করে তোলে মাঝরাত্রের অন্ধকারে ! . 

হঠাৎ ডাক্তারবাবুর খেয়াল হলো যেন! বললেন, ইস্‌ একেবারে ভোর হয়ে গ্েছে। 
কিছু খেয়ালই ছিল না। ওই দেখন, আজন্নীর এক্সাপ্রেসটা যাচ্ছে । 

আমি কিন্ত তখনও সেই নট্নীর গশ্পটাতেই মশগুল হয়ে আছি । 


৬ 


১২৭ 


পঞ্চমী 


আমার এক বন্ধু খুব জ্যোতিষচচা করতো। সে মানুয় পেলেই তার জন্ম-সাল-তারিখ 
জোগাড় করে ভবিষাদ্ধাণী করতে শুরু করে দিতো। সধ ভবিষাদ্বণীই ঘে তার মিলতো. 
তা নয়। কিছু মিলতো, আবার কিছু বা মিলতোও না। কিন্ত তাতে তর জ্যোতিষ-চচার 
কোনও ক্ষতি হয় নি। 

একদিন গে শেমে আমাকেই ধরলে। আমার জন্ম-সাল-তারিখ-তিথি শনেই গে 
কাগজপেন্সিল নিয়ে কী সব অঙ্ক কষতে বসলো । জটিল-দুবেধি গেমব অক্ষের হিসেব । 
প্রায় একঘণ্টা সময় লাগলো সেই জটিল-কুটিল অঙ্কের ঘোগফল বার করতে। 

তারপর বললে--তোমার বিপরীত রাভযোগ আছে হে-- 

বিপরীত রাজযোগের মানে যে-কী, তা আমি জানি না। মানে জানতে চাইতে যে-গব 
বাখা দিলে, তা আরো দর্বোধা! পাঠা বই-এর চেয়ে যদি মানে বই বেশী কনিন হয়. 
তা'হলে ঘে-অবস্থা হয়, তার ব্যাখ্যা শুনে আমার অবস্থাও তাই হলো। 

বললাম-আমি কিছুই বুৰাতে পারলুম না, তুমি একটু খুলে বলো- 

বন্ধনর বললে--দেখো, আমাদের দেশে একটি প্রবাদ আছে-_খাচ্ছিল তাঁতী তাঁত 
বুনে, কাল করলে এড়ে গরু কিনে। আসলে তোমার ভাগাও তাই। তুমি বেশ 
চাকরি-বাকরি করছিলে. সে চাকরিতে প্রভিডেখ-ফাণ্ড ছিল. পেনশন ছিল. উপরম্ক 
উইডো-পেনশনের পাকা ব্যবস্থাও ছিল। তারপর সারা জীবম বিনা পয়সার ট্রেনের 
ফাস্টরলাশে সারা ইপ্ডিয়া ঘুরে বেড়াতে পারতে! তা না করে তুহি গোঁয়ার-গোবিন্দের মত 
দুম করে চাকরি ছেড়ে দিয়ে যাহিঅ করতে বসলে । এতে লাভ কী হলো? সাহিত 
করে কী এমন তোমার চতৃর্বগ ফল হলো শুনি? এই ছোটলোকের দলে তুমি কেন নাম 
লেখাতে গেলে? 

আমি রেগে বললাম-ত বলে তন্সি আমাকে ছোটালোল বলবে £ 

বন্ধ বললে-হ্যাঁ, বলবোই তো। প্রতি বছরে একই লেখক পৃজো সংখ্যায় চার- 
পাঁচটা করে উপনাস লিখবে। এটা কি ভদ্দরলোকের কাজ, না এগুলো গভিকারের 
উপন্যাস? এ গুলোর একটাও কি কালের প্োপে টিকাবে। বেশ্যারা টাকার জনা যা 
করে. তোমরাও তো তাই-ই কারো। তারা তবু একদিকে ভালো যে, তারা নিজেদের 
বাজারের নয়েমানষ বলে স্বীকার করে. আর তোমরা করো বেশাবৃত্তি, অথচ বলে বেড়াও 
তোমরা সাহিতিক। তোমরা যা করছো, এর নাম কি গাহিভ। তুমি কি মনে কারো, 
আমাদের দেশে আগ্মামী পঞ্চাশ বছরের মধো একজনও খাঁটি সাহিত্তিক জন্মাবে ? 


হচ্ছিল জ্যোতিষ নিয়ে কথা, হঠাৎ উঠে পড়লো সাহিতের প্রসঙ্গ । আত্নিন্দে আর 
কতক্ষণ গহা করা মায়! আমি উঠে পড়লাম । 

বন্ধ বললে-- তুমি রাগ করো আর যাই-ই কারো ভাই, তনি আধুনিক গাহিভিক নলে 
নিজেকে জাহির করো. তাই কথাটা তো তোমার গায়ে লাগবেই । কিন্তু আমরা ভাই 


পাঠক, তোমাদের ঘেমন ঘা-ইচ্ছে লেখরার স্বাধীনতা. আছে, আঘাদের তেমনি যা-ইচ্ছে 
বলবার অধিকারও আছে । আমরা কেন তোমাদের ছেড়ে কথা বলবো ৪ 

আমি আর কোনও কথা না বলে বন্ধুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে চলে আসছিলাম । কিন্ত 
আমার বন্ধু আমার সঙ্গ ছাড়ল না। সে-ও আমার সঙ্গে সঙ্গে দরজা পর্যন্ত এলো । 

বললে-অনেক কড়া কড়া কথা বললাম রাগ করো না। তোমার কুষ্ঠিতে 
'ধিপরীত-রাজযোগ' আছে বলেই বললাম। এ যোগ শুধু তোমারই যে আছে তাই-ই না। 
এ আমি অনা লেখকদের কু্ঠিতেও দেখেছি । আজ গত পচিশ-তিরিশ বছরে যত লেখক 
জন্মেছে, সকলেরই এই এক দশা । পাঁচ-দশ নছর কিম্বা পনেরো-কুড়ি বছর তোমাদের 
পরমামু। তোমরা মরে যাবার আগে দেখে যাবে. ঘে তোমাদের নাম লোকে ভুলে গেছে। 
তোমাদের বই আর কেউ কেনে না. কোনও পাবলিশার্স আর তোমাদের বই ছাপতে চাইবে 
না। কোন সম্পাদকও আর তোমাদের দরজায় এখনকার মতো ধরা দেবে না। তখন 
আবার যেসব নতুন আধুনিক লেখক জন্মাবে. তাদের কাছে গিয়ে তারা তখন ধর্ণা দেবে। 
তখন তোমরা হয়ে যাবে প্রবীণ সাহিত্যিক. আর তারা তখন হবে আধুনিক। এটাই 
আধুনিক সাহিতিকদের বিধিলিপি। 

বন্ধুর কথান আনি তখন অতিষ্ট হয়ে উঠেছিলাম । বললাম--থামো-থামো, ওগব 
কথা তোনার মুখ থেকে আমি শুনতে রাজী নই-_ 

বন্ধু বললে- আরে, তোনার কুঠি দেখেই আমি এসব বলছি। তোমার ক্গিতে যে 
বিপরীত রাজযোগ আছে । নইলে কি আর এত কথা বলতাম ? আর তাছাড়া এ তো 
আনার নিজের কথা নয়। রবীন্দ্রনাথ বলে আমাদের দেশে একজন,কবি ছিলেন. তাঁর 
নাম শনেছো £ তিনি কি বলেছিলেন জানো ? 

বললাম-_কী বলেছিলেন? 

বন্ধ বললে- শোন. তোমাকে সাবধান করে দেবার জনোই বলছি । কথাটা মনে 
রাখলে তোমারই ভালো । সেই রবীন্দ্রনাথ ভদ্রলোকের বায়েস যখন পঁষষটি, তখন নতুন 
এক দল আধুনিক কবি গজিয়ে উ্লো। তারা নতুন কবিতা লিখতে শিখেই নিজেদের 
একটা দল তৈরী করলে । সঙ্গে সঙ্গে তাদের একটা মাসিক পত্রিকাও বার করলে । সেই 
মাসিক পত্রিকায় তারা লিখতে লাগলো, ঘে তাবাই হলো সব আধুনিক কবি আর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলে ঘিনি আছেন তিনি হচ্ছেন প্রবীণ কবি। মানে পুরোনো, অথার্ 
সেকেলে । তর মানে তিনি বাতিল হয়ে গেছেন। তা সেই শুনে রবীন্দ্রনাথ কী 
বলেছিলেন জানো । বলেছিলেন-_'ভরসার কথা এই যে. আধুনিক থাকবে, এত পরমায়ু 
তার নেই...'। কথাটার মানে বুঝাতে পারলে । প্রজেক বছরে ঘে পাঁজি ছাপা হয়ে 
বোরোয়, তার মাথায় লেখা থাকে "নতুন পঞ্জিকা", কিন্ত দেখবে পরের বছরেই সে পাঁজি 
পরোনো পঞ্জিকা হয়ে যায়। তখন নতুন করে আবার “নতুন পঞ্জিকা" ছাপা হরে বোরোয়। 
কিন্ত আক্ত কোথায় শিলো সেই আধুনিক কবিরা £ তাদের আর নাম শনতে পাও ? 
অথচ রবীন্দ্রনাথ সেই রবীন্দ্রনাথ হয়েই এখনও পাঠকদের মাঝে বেঁচে আাছেন-- 

তা চুলোয় যাক সাহিত্ত। আসল বস্ত হলো বিপরীত রাজযোগ। এ-সব অনেক 
দিন আগেকার কথা । আমার জ্যোতিষীবন্ধ ছিল পাগল-ছাগল মানুষ । নিজের জীবনে 
তার কিছুই হয় নি। পরের ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবাতে-ভাবতে রাস্তায় চলতে গিয়ে 
গাড়ি-চাপা পড়ে নিজেই একদিন বেঘোরে প্রাণ দিয়েছিল। ভীবনে এ রকম কত বিচিত্র 
লোকের সঙ্গে আমার নানাভাবে পরিচয় হয়েছে, আবার একদিন তারা হারিয়ে গেছে 
কোথায় কোন ভবিষ্যতের গর্ভে, কে তার হিসেব রেখেছে £ 

কিন্তু ওই বিপরীত রাজঘোগ,. ওই কথাটা ভুলতে পারি নি। 

সেবার বিহারের একটা শহরের এক বন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে' এই বিপরীত রাজ্ঘোগের 


১৯৯ 


একটা জ্ন্সন্ত উদাহরণ দেখতে পেলাম। সেই কাহিনীটাই আজ আপনাদের বলছি। 
% 


আমার এক বন্ধু ডাক্তার। ডাক্তার অবনী সরকার। কলকাতার কলেজেই সে ডাক্তারী 
হয়নি। তখনকার দিনে ডাক্তারী পাশ করে একটা ডাক্তারখানা খুলতে অন্তত হাজার 
চারেক টাকা লাগলো । সে টাকাও তার ছিল না। 

তারপর প্র্যাকটিশ জমতে-জমতে যদি 'এক বছর কেটে যায়, তখন সেই সময়টায় সে 
খাবে কী? অনেকেই ডাক্তারী পাশ করে তখনকার দিনে বিয়ে করে শ্বশুরের পয়সায় 
ডাক্তারখানা খুলে বসতো । কিন্ত তেমন শাঁসালো শ্বশুরই বা ক'জনের কপালে জটবে ? 
বাদের কপাল ভালো ছিল, তারা বিয়ের সময় যৌতুক 'িহসেবে চার-পাঁচ হাজার টাকা নিয়ে 
সুযোগ-সুবিধে মত একটা পাড়ায় ডাক্তারখানা খুলে বঠাতো | আর যারা তা পেতো না, 
তারা হান্যে হয়ে চাকরি খুঁজে বেড়াত! 

তা তখনকার দিনে চাকরির বাজার এখনকার দিনের মতই ছিল অন্দা। অনেকের 
ধারণা এখনকার দিনকালই সব চেয়ে মন্দা । কিন্তু আমি দেখেছি বাজার চিরকালই মন্দা । 
আমার ঠাকুরদাকে বলতে শ্বনেছি--এখন দিনকাল মন্দা. খুব সাবধান। তারপর আমার 
বাবাও বলেছে-_দিনকাল মন্দা পড়েছে, খুব সাবধান । আমি আবার এখন বাবা হয়েছি । 
এখন আমিও আমার ছেলেকে বলি-_-এখন দিনকাল বড় মন্দা, খুব সাবধান-_ 

আসলে আবহমানকাল ধরে এমনিই চলে আসছে । 

অবনী সরকার প্রথমে কলকাতাতেই চাকরির চেষ্টা করালে। ঘরকনো বাঙালী, ঘরে 
থাকতে পেলে কে আর বাইরে ঘেতে চায় ? 

কিন্তু যখন কোথাও চেষ্টা করে কিছু পেলে না, তখন বাইরে চেষ্টা করতে লাগলো । 

অনেক মানুষ সাধ করে ঘর ছাড়ে, আবার অনেকে অনেক জ্বালায় জলে পুড়ে ঘর 
ছাড়ে। তবে সাধ করে ঘর ছাড়ক, আর জ্বালায় ঘর ছাড়ুক, যার ভালো হবার কথা 
তার ঘরে থেকেও ভালো হয়, আবার কারো-কারো ঘর ছেড়েই ভালো হয়। 

অবনীরও তাই হয়েছিল। অবনীর ঘর ছাড়বার পর তার'দুভাগ্যও তাকে ছাড়লো । 
অবনীর কে এক দূর সম্পর্কের আত্ীয় বঝি ছিল বিহারের মধুবাণীতে। চাকরির সন্ধানে 

একেবারে রাজা তো রাজাই। দু'এক বছরের মধোই সে একেবারে মধুবাণীর 
মহারাজা হয়ে উঠলো । অর্থাৎ তার গাড়ি হলো. বাড়ি হলো. বিয়ে হলো. ছেলে হলো । 
এবং ঢোলের মতই সেই ছিপছিপে অবনী একেবারে সুগোল হয়ে উঠলো । যখন আমার 
সঙ্গে মধুবাণীতে তার দেখা তখন আর আমি তাকে চিনতেই পারি না দেখি তর 
ডিস্পেসারিতে একেবারে রোগীর কুম্তুমেলা বাসে গেছে । 

বিহারে তখন এমনিতেই ডাক্তারের অভাব। যত হাতুড়ে কবিরাজ হোমিওপ্যাথি 
আর হেকিমের দাপট । আর মত না রোগীকে দেখে তার চেয়ে রোগীর ঘোকে বেশি পসা 
শৃষে নেয়। সেই সময় একে খাস কলকাতা থেকে খাঁটি এম-বি পাশ করা ডাক্তার গিয়ে 
পৌঁছেই লোকে তাকে রসগোল্লার মতন লুফে নিলে । 

আমাকে সেই মধুবাধীতে দেখে অবনী অবাক। বললে-_তুই £ 
সাইনবোর্ডে তোর নামটা দেখে ঢুকলাম । তোর নামটা সাইনবোর্ডে না দেখতে পেলে কিন্ত 
তোকে চিনতে পারতুম না। এ-কি চেহারা হয়েছে তোর ? 
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এই হয়েছে-- 

বললাম--কিন্ত এই কুম্তমেলা কি এখানে রোজই বসে ? 

অবনী সগর্বে বললে--হ্যাঁ, হরিদ্বারের কুস্তঘেলা একদিন শেষ হয়ে যায়, কিন্ত 
আমার ডাক্তারখানায় কুম্তমেলার আর শেষ নেই, অশেষ। 

কিন্ত ময়লা জামা-কাপড় পরা লোক, এরা টাকা দেয়? 

অবনী বললে--এদের চেহারা এই রকম দেখতে বটে, কিন্ত এক-একজন 
লাখপতিয়া-_ 

-কী-রকম ? 

--আরে এরা যে চাষী, এদের তো ইনকাম-ট্যাকূস দিতে হয় না, আর বাঙালীদের 
মত ফোতো-কাণ্তেনও নয় এরা! তাই এদের টাকা কেবল আমদানীই হয়, রপ্তানী হতে 
জানে না। তাই এদের আয়টার সবটাই আয়। তার মধ্যে আর বায় বলে কোনও বস্তু 
নেই। বায় যা-কিছু হয়, শুধু ওষুধে আর ডাক্তারে-_ 

অবনীর কথায় তার বাড়িতেই দু-চার দিন রয়ে গেলুম। তার্‌ বিশেষ অনুরোধ । 
আর আমারও একটা নতুন জায়গা, নতুন সমাজ দেখবার লোভ । 

তা অবনীর বাড়ীতে থাকবার, খাবার ও শোবার ব্যনস্থা ভালো । বিশেষ বিশেষ 
রোগীদের ভালো করে চিকিৎসা করবার জন্যে ইনডোরে থাকবার বন্দোবস্ত তার ছিল। 
সার-সার সব ঘর করে দেওযা রয়েছে, সেখানে রোগীদের নিয়ে রোগীর আতীয়-স্বজনেরা 
কেউ-কেউ থাকে আর পাশের উঠোনে রানা করে খাওয়া-দাওয়া সেরে নেয়। তাতে 
চিকিৎসাও ভালোভাবে হয়, আবার রোগীদের খরচাটাও পড়ে কম ।» 

আমি অবনীর বাড়িতে ক'দিন বাম করে ব্যাপার-সাপার দেখে অবাক হয়ে গেলুম। 
ভাবলাম, কলকাতার ডাক্তাররা কলকাতায় বসে কেন গুতোগুতি করে মরে। অবনীর মত 
বাইরে এলেই পারে। 

সন্ধ্যাবেলা অবনী যখন রোগী দেখতো, আমি তার পাশে বসে-বসে সব লক্ষ করতুম। 
কারোর পেটের ব্যারাম. কারোর কাশি. কারোর ছেলের বোখার,. কারোর বউয়ের ছেলে 
সারজেনও বটে। কখনও ছুরি দিয়ে রোগীর পেটও কাটতে হয়। অবনীর মধো যে এত, 
গুণ ছিল. তা আমি জানতাম না। 'ছেলেবয়সে স্কুল-কলেজে অতি সাধারণ ছাত্র ছিল 
অবনী। মাঝে-মাঝে পরীক্ষায় ফেলগড করতো সে। 

কিন্ত কোথা দিয়ে কেমন করে কখন কার ভাগা খুলে যায় কে বলতে পারে? এই 
অবনী. এ কি কখনও ভাবতে পেরেছিল যে. একদিন ডাক্তারী শিখে সে এত টাকা 

অবনীর স্ত্রীও দেখতুম খব ব্যন্ত। সংসার ছোট হলে কী হবে। অবনীর স্ত্রীরও 
সংসারের কাজ নিয়ে নিঃশ্বাস ফেলবার সময় ছিল না। 

একদিন খোতে বাসে অবনীর স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলাম--আপনার সনয় কী করে কাটে 
মিসেস সরকার ? অবনী তো সারা দিন-রাতই রোগী নিয়ে বাস্তু, আর তাছাড়া চাকর-ঝিও 
তো অসংখা. আপনি সারাদিন কী ক্রেন? 

অবনীর স্ত্রী বললে-সে কী বলছেন. আমার কী রম কাজ % এই যে আপনি 
এসেছেন. আপনি কি খাবেন না খাবেন. তা আমাকে দেখতে হবে না ? ঠাকুর-চাকর-ঝি 
সব কিছু থাকলেও, তাদের ওপর তদারকী তো সেই এক আমাকেই করতে হবে! আর 
যেদিকে দেখাবো'না সেইদিকেই (তো চিন্তির-- 

অবনীও বলতো--দ্যাখ্‌. ছোটাবেলা থেকে ভয়ানক অর্থকষ্ট্রে ভূগ্গেছি, আমার বাবা 
ছিলেন সং লোক, একটা পয়সা ঘুঁষ নিতেন না। চাকরিতে যখন সবাই ঘুঁধ নিতো. বাবা 
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তখন সেকালের আদর্শ মেনে চলতে গিয়ে আমাদের একেবারে পথে বসিয়ে গেছেন। 
অথচ আমার বাবার যে চাকরি ছিল. তাতে ঘৃষ নেওয়ার সুযোগ ছিল প্রচুর । যদি নিতেন 
তা'হলে তখন কলকাতায় আমাদের দু'খ্রানা পাকা বাড়ি হতে পারতো-- 

তারপর একটু থেনে আবার বলাতো--আর আমার স্ত্রী, সেও খুব গরীবের মেয়ে, এত 
টাকা সে জীবনে দেখেনি । এখন দেখছে আমার হাতে এত টাকা আসছে, সে-ই বা 
আপত্তি করবে কেন? আর তাছাড়া, এইটেই তো টাকা উপাঘ করবার বয়েস। এই 
বয়সেই যদি টাকা উপায় না করি তো কবে করবো? এরপর তো বয়েস বাড়বার সঙ্গেই 
বাড প্রেসার হবে, ডায়াবেটিস আসবে, পেটের গোলমাল হবে, তখন তো আর এতো 
খাটতে পারবো না-_ 

কিন্ত এ-সব কথা বেশি বলবার সমযই পোতো না অবনী। 

খেতে বসবার সঙ্গে-সঙ্গেই আবার হয়ত নীচের ধুডসপেন্সারী থেকে ডাক আসতো । 
একজন মরো-্রো রোনী এসেছে, এখুনি তাকে দেখতে ঘানার জন্য নীচে নামতে হবে। 

আমি মিসেস স্রকারকে বলতাম--আপনি একটু বারণ করেন না কেন অবনীকে £ 
আগে শরীর না আগে টাকা ৪ 

যিসেস সরকার বলতেন কিন্য টাকা উপায় না করলে আমাদের চলবেই বা কী করে 
বলুন ? বাউ্টীতে এতগুলো মানুষ খেতে তার ওপন দু'জন কম্পাউগডার. অছাড়া আমার 
দর'টো মেয়ে। তাদের বিয়ের জানো এখন থেকেই টাকা জমাতে হলে। তাবপর আছে 
না। আর কবছর পরেই তো তাকে আমেরিকা কিঙ্গা জামানী কোথাও না কোথাও 
পাঠাতে হবে। এ-দেশে লেখাপড়ার হাল তো দেখছেন। ইগ্ডয়াতে কি আর কোনও 

তা-সতি। অবনীর দুই নেয়ে, এক ছেলে। মধুবাণীতে ভাল স্কুল-কলেজ কিছুই 
নেই। তাদের তিনজনকে দার্জিলিং-এ রেখে পড়াতে হচ্ছে । তাদের প্রতেকের পেছনে 
মাসে হাজার টাকা করে পাঠাতে হয়। অবনীর তো পৈত্রিক টাকা কিছু নেই. পৈত্রিক 
জনিদারীও নেই যে. সে অসুখে পড়লে সেই টাকা ভাঙাবে আর খরচ করবে। 

ক'দিন অবনীর বাউ্টীতে থেকে আর তার প্র্যাকটিসের বহর দেখে মনে হলো. অন্ততঃ 
ঘাসে তার দশ হাজার টাকা উপায় ভূয় । কিন্য খরচ তো তার বদলে বলতে গেলে কিছুই 
নেই। খরচের মপো যা-কিছু ওই ছেলে-মেয়ের পড়ানো । আর ড্রাইভার. কম্পাউগ্ার. 
চাকর-ঠাকব-ঝি'্র মাইনে আর তাদের খাওয়া । অধবাণার মতন জাগায় জিনিসপাত্রের 
দামও পন্তা। সন্তা গণ্ডার দেশ। আশে-পাশে দশ মাইলের চৌহদ্দীর মাধো আল একটি 
দ্বিতীয় ডাক্তার বলতে কোনও বস্তু নেই । মাছ-মাংস-তবকারি সমস্তই তো বলাতে গেলে 
অবনী বিনা পয়সায় পা । মাছ-মাংস-তরকারিওযালাও তো অবনীর রোগী । 

আর দূধ ? বাউ্রীতে দু'টো মোষ । দুটো নো মিলে রোজ দশ সের দু দেয় । সে 
একেবালে বটের আটার মত খাঁটি দুধ । অত দুধ খাবে কে? স্বামী-স্ত্রী দু'জনে সে দুধ 
দিনে-রাতে দশবার খেয়েও কলিঘ়ে উঠতে পারে না। মিসেস সরকার সে দুধ বিক্রী করে। 
সেই দুধ থেকে ক্লীরের খোয়া তৈরী হয়। তাতে অবনীর দু'পয়সা পকেটে আসে! আমি 
এইসব দেখতুম আর আমার মনে পড়ে ঘেতো কলকাতার ডাক্তার জে-এন-দাসের কথা । 
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ডাঃ জে-এন-দাস! জোড়াসাঁকের এত বড় ডাক্তার তখন কলকাভাম ছিল না। সে তখন 
তাঁর নী পশার! আমাদের বাড়ীর পাশেই থাকতেন ডাক্তার দাস। এখনও আছেন । 
এখন আর তাঁর জা পশার নেই । পশার নেই, তার কাবণ তিনি রোগী এলে দেখেন 
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না। বলে দেন--না,. আমার সময় নেই-- | ও 

অথচ ডাক্তার দাস এককালে নাইবার-খাবার সময় পেতেন না। আমাদের পাড়ার 
লোক, আমার দাদার বন্ধু। ডাক্তার দাসের বাবাও ছিলেন পাড়ার বিখাত ডাক্তার । 
তিনি ছিলেন আমার বাবার বয়েসী। বড়লোক বলে ডাক্তার দাসের বাবার বেশ সুনাম 
ছিল পাড়ায় । মনে আছে তিনি মারা যাবার পর খুব ঘটা করে শ্রাদ্ধ হয়েছিল। পাড়ায় 
এমন কোন লোক ছিল না. যার নেমন্তন্ন হয়নি, সে শ্রাদ্ধে। ততে এমন খাওয়া 
খাইয়েছিলেন সকলকে. যে বহুদিন পরে সে-খাওয়া গল্সকথা হয়ে উঠেছিল । 

লোকে বলতো- হ্যাঁ, খেয়েছিলেম বটে ডাক্তার দাসের শ্রাদ্ধে-_ 

অসময়ের ফুলকপি, অসময়ের বাঁধাকপি থেকে অসময়ে এচোড়ের ডালনা পর্যন্ত "সব 
নাবস্থা করেছিলেন তাঁর ছেলে ডাক্তার জে-এন-দাস! ডাক্তার জে-এন-দাস মানে 
যতীন্দ্রনাথ দাস। কিন্ত নামটা কেউ উচ্চারণ করতো না। কারণ ও-নামটা বলতে গেলে 
কেউ ক্রানতোও না। আমাদের পাশাপাশি বাড়ি, সুতরাং ছোটবেলা থেকেই আমরা 
ঢাক্তার জে-এন-দাসের বাড়ীর ভেতরে যেতাম । তার বাড়ীতে আমাদের অবাধ 
মাতায়াত ছিলো । 

আমরা ডাক্তার দানের বাড়ীতে ভেতরের এর্শঘা দেখে অবাক হয়ে যেতান। দশটা 
চাকব. বারোটা বা. তিনটে ড্রাইভার আর অসংখা আক্তীয়-অনাতীয়তে ঘর ভর্তি থাকতো 
সন সময়ে । দেশ £গকে কেউ দু'দিনের জনো এলে দু'মাস থেকে ঘেতো দে বাড়ীতে 
কেউ কলকাতায় অসুখে চিকিগা করাতে এগেছে। উঠবো কোগায় ৮ না চলো যতীনের 
বাীতে। যত্রীনের নারীতে গিয়ে" উন্লে থাকা-খাওয়ার সমস্যা ন্ট. চিকিৎসাল খরচ 
নেই । এমনকি ওষুপের খরচ. যা সমস্যা, সে পবও কিছু নেউ। 

যেন পর্ণালা । পর্মশালার মতই খোপ-খোপ ঘর । খোপেশখাপে মানুষ । তাদের 
খাওয়া-পরা-থাকা সমস্ত কিছবর ভাব ডাক্তাব দাসের ওপর। তিনি উদয়ান্ত খাটতেন। 
ঘাবা বাটার অতিথি. তারা অনেক সময় ভাকে চোখেও দেখতে 'পিত না। রাত্রে ঘুমিয়েও 
শান্তি ছিল না ডাক্তার দানে । 

উত্তরাধিকার সুত্রে প্রথমে কিছু রোগী পেয়েছিলেন ডাক্তার দান। 

সে প্রথম জীবনের কথা । তাঁর বাবার কম রোগী ছিল না। তখন ছিল একজন 
কম্পাউগ্ডার। আরও একজন কম্পাউগ্ার ছিল, শে কেবল রোগীদের বাউ্টা-বাড়ী 
ইপ্ডেকশ্ন দিয়ে বেডাত। দেই সিনিয়ার ডাক্তার দাসের যখন ছেলে হালো, তখন 
পাড়াশৃদ্ধ লোককে তিনি তাঁল ছেলের অন্নপ্রাশনে নেমন্তন্ন কলে খাইঘেছিিলেন। | 

তাবপর সেভ ছেলে বড় হানে ডাক্তারী পডতে লাগলো । ডাক্তারী পড়া তখনকার দিনে 
ছিল খাটুনির বাপার। এখনকার মত টৃুকে পাশ করা ডাক্তার নয়। ডাক্তার ঘতীন দাস 
মেডিমিনেও ফাস্ট হলেন, সাজরীতেও ফাস্ট হলেন। দ্টোতেই নোনার মেডেল পেলেন। 

আমরা ডাক্তার জে-এন-দাসকে দেখতাম নটে: কিন্য আমাদের সঙ্গে কথা বলবার 
সময় থাকতো না তার। সব সময়ে রোগীরা তাঁকে ঘিরে থাকতো । আর ঘত দিন ঘোতে 
লাগালো. ততোই রোগীর ভীডু নাডতে লাগলো । তখন আর ডাক্তার দাগের সাক্ষাৎ 
পাওযাই ভার হলো রোগীদের পক্ষে । রোগীরা ভোরবেলা এসে শনতো. ডাক্রারবাবু রাত 
তিনটের সময় কোথায় কোন জরুরা কল-এ বেপ্রিয় গেছেন। অরা কম্পাউগ্ডারবাবুকে 
ভিজ্ঞেস করতো-_ডাক্তারবাবু কখন ফিরবেন ৮ 

কম্পাউগ্ডারবাবু বলতেন--তার কোনও ঠিক নেই । 

সভিই কন বে ডাক্তার দাস বাড়ী ফিববেন. তাব কোনও নিক ছিল না। হয়াতো 
ফিরে এসেই আবার তখুনি ব্রেকফাস্ট খেয়ে সন্দে-সঙ্গে কোথাও বেরিয়ে ঘেতেন । রোগীরা 
তাঁর চেন্নারে হাঁ করে আপক্ষায় বাসে থাকতো | ঘণ্টার পর ঘণ্টা । খাওয়া নেই. নাওয়া 
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নেই রোগীরা রোগের যন্ত্রণায় ছটফট করতো, কিছ্ভ তবুও ডাক্তার দাসের আর মুতের 
জন্যে ঘাড়ি ফেরার সময় হতো লা। 

আমরা ভাক্তার দাসের বাড়িতে গিয়ে সে-দৃশ্য দেখেছি । এফতলার একটা পাশ দিয়ে 
দোতলায় ওঠবার সিঁড়ি। দেঁতিলায় উঠে বাঁদিকে রোগীদের বসবার ঘরখানা সব সময়ে 
ভর্তি থাকতো । কিন্তু যাঁর জন্যে তারা বসে থাকতো. তাঁর আর দেখা পাওয়া.ঘেত না। 
যাবেন গট্-গট করে। কোনও দিকে চেয়ে থাকবার ফুরসৎ হবে না তাঁর। সেখানে গিয়ে 
তিনি রোগীদের নামের তালিকাটা পড়বেন। এক-দুই-তিন করে নম্বর দেওয়া আছে 
প্রত্যেক রোগ্গীদের নামের আগে। তাঁর এ্যাসিস্টেন্ট প্রথম রোগীর নাম ধরে 
ভাকবেন--বিমলাকান্ত হালদার, বরানগর-- 
রোশ্গীরা তখন হাঁ করে বাইরের ঘরে তীর্থের কাকের মর্ত বসে থাকবে. তাদের নাম ডাকার 
অপেক্ষায়। মিনিট পনেরো-কুড়ি পরে আবার তাঁর গ্যাসিস্টেম্ট চীৎকার করে 
ডাকবেন-_-দেবকুমার সাঁতরা, উলুবেড়িরা-_ 

এহ রকম এক-একজনের পর নাম ডাকা চলবে কতন্ষণ তার ঠিক নেই । কখনও 
ডাকবেন--শশীভূষণ সরকার. রচী। 

আবার কখনও ডাকবেন--ভক্তিভূষণ নুখার্জি, বেলঘরিয়া-_ 

নামের ঘেন নামাবলী। আর এত দূর-দূর থেকে ঘে রোগ্গীবা আসে. তারও এক 
বিচিত্র ভূগোল-পরিচিত উদ্মেখ করার মত। কেউ এসেছে গৌহাটি থেকে ট্রেনে চেপে, 
কেউ শিলং থেকে প্লেনে। আবার ভুটানের রাণীাও কখনও আসেন সপরিবারে । 
সকলেরই রোগ সারাতে গেলে ডাক্তার দাসকে দেখালেই নিশ্চিন্ভ। বলতে গেলে বাংলা 
-বিহার-উড়িষ্যার একমাত্র ধন্নন্তরি ডাক্তার জে-এন-দাস। তারপর রোগী দেখা শেষ হাতে 
না হতে ঘড়িতে দুপুর বারোটা বাজার নির্দেশ শোনা যাবে। তখন হস্পিট্যাল। 
হস্পিট্যাল ডিউটিও দিতে হয় তাঁকে । 

এটা নিয়ম। নিয়ম রক্ষে। সধবা স্ত্রীলোকের যেমন সিঁখির সিঁদুর, ডাক্তার দাসের 
তেমনি হরস্পিট্যাল। হস্শ্িট্যালে দূর-দূর থেকে রোগীরা এসে টিকিট করে বসে থাকে। 
তারা জানে ডাক্তার দাসের সময়ের খুব দাম আছে । বাঁধা সময়ের মধ্যে ডাক্তার দর্শন 
তাদের ভাগ্যে নাও মিলতে পারে । তাই গ্রামের রোগীরা চাল-চিড়ে বেঁধে নিয়ে এসে বসে 
থাকে। আর একটা টিকিট করে নেয়। যে যত আগে আসবে. তার তাতো প্রথম দিকের 


নম্বরের টিকিট থিলবে। 
কিন্ত টিকিট মিললেই যে ডাক্তার দাসের দর্শন পাওয়া যাবে. এমন গ্যারাষ্টি কেউ 
দিতে পারবে না। কারণ ডাক্তার জে-এন-দাস ভগবানের মত। তিনি আছেন আবার 


নেইও। ভগবান যেমন আছেন কি নেই, তা নিয়ে যুগ-যুগ ধারে তর্ক-বিতর্কের শেষ নেই। 
ডাক্তার জে-এন-দাসও তেমনি কোখায় আছেন, কখন আছেন কিন্নলা একেবারে আছেন 
কিনা, অ নিয়ে তর্ক-বিতকের শেষ নেই। 


এই অবস্থা শুধু যে হস্পিট্যালে কিন্না তাঁর চেঙ্নারে তাই-ই নয়. সর্বত্র। কিন্ত 
সবচোয় নিয়ন করে যেখানে ডাক্তার জে-এন-দাস যান, সেটা হালো তার 
নিজের নার্সিঘহোম। 


তাঁরা বেঁচে থাকালেও যা, মরে গেলেও তাই। তাদের বাঁচা-মরা নিয়ে ডাক্তার 
জে-এন-দাসের কোনও দুশ্চিন্তা-দুভবিনা নেই। গেখানে রোগীদের দেখবার জনো জুনিয়র 
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ডাক্তাররা আছে, তারাই সব কাজ করে। তিনি শুধু হাজির থাকেন', আর সিগারেট খান। 

হাসপাতালের সব রোগীরাই চায় ভাক্জার দাসকেই তাদের রোগ গেখাতে। চায়.মে, 
ডাক্তার দাসই তাদের চিকিৎসা করুন। কিন্তু ডাক্তার দাসের অত সময় কোথায় ? 

তাছাড়া গভণমেন্ট ডাক্তার ঘা্কে মে মাইনে দেয়, তাতে ডাক্তার দাসের কিচ্ছুই হয় 
না। তাঁর গাড়ীর একদিনের পেট্রোল খরচও তাতে উঠে না। তিনি ঘে হাসপাতালে দয়া 
করে হাজির থাকেন, এইটেই রোগীদের চোদ্দপুরুষের ভাগ্যি ! 

প্রশ্ন উঠতে পারে, অ'হলে ডাক্তার দাস হাসপাতলের চাকরি করেন কেন£ সে 
চাকরি তো তিনি ছেড়ে দিলেই পারেন ? 

কিন্ত না, হাসপাতালের চাকরিটা তাঁর রাখা দরকার । হাসপাতাল 'থোকেই তাঁর নাম 
ছড়ায়। আর হাসপাতালে যে-সব বড়লোক রোগী আগে. তাঁদের তিনি বিশেষ ব্যবস্থা, 
বিশেষ চিকিৎসা করবার, কিম্বা অদের তিনি তাঁর চেম্বারে ঘেতে বলেন। 

চেন্বারে এলে তাঁর নগদ পাওনা একশো টাকা। আর নার্সিং-হোমে একবার যদি 
তেনন কোনও শসালো রোগীকে পাঠাতে পারেন, তো হাক্তার-হাজার টাকা তাঁর ম্বগোর 
মধ্যে এসে ঘায়। 

হাসপাতালটা হলো দাতব্য ব্যাপার । দাতব্যর ওপর আসন্তা নেই গাক্তার দাসের। 
আজকাল ঘে দাতব্য করে সে নিবেধি। দাতন্যের টাকা কখনও সদ্ধয় হয় না. সৎ পাত্রের 
হাতেও পড়ে না। দাতবের ওষুধ থেকে সুরু করে দৃধ পর্যন্ত সবই ভেজাল । 

দাতন্য চিকিংসালয়ের সনই যখন ভেজাল. আবার মখন তার মাইনেটাও নামমাত্র. 
তখন কেন ঘে ডাক্তাররা হাসপাতালে চাকরি করে. তার রহস্য ঘদি কেউ আবিহার করতে 
যায় তো তাহলে কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ বেরিয়ে পডবে 

সুতরাং ও প্রসঙ্গ থাক। আদল প্রসঙ্গ ছিল 'বিপরীত-রাজযোগণ। 
বিপরীত-রাজযোগের কথা বলতে গিয়েই এই কথা এসে গেল। এসে গেল অবনী 
সরকারের কথা আর ডাক্তার জে-এন-দাসের কথা । 


সঃ 


সতিই কী বিচিত্র সংসারের এই মানব-সম্বাজ. আর কী বিচিত্র এই মানুষের মন! কোথায় 
কলকাতার এক অখ্যাত অন্তাত পল্লীতে জন্গ্রহণ করেছিলাম. তারপরে লেখাপড়া 
শিখেছি জোড়াসাঁকোর কোন এক গলিতে জ্বার কোথায় সেই মধুবাণী। জোড়াসাঁকোর 
এই জে-এন-দাসকেও দেখছিলাম, আবার মধুবাণীর সেই অবনা সরকারকেও দেখলাম । 
আর দেখে এসেছি এই নিজেকে । 

কোথায় কোন সরকারি চাকরীতে কী বিচিত্র কাজই না করে বেড়িয়েছি। আমার 
চাকরীর সম্ভার দৌলতে কত লোক কত খাতির করেছে, আবার কত লোক আমার কুৎসা 
রটনা করতেও কসুর করেনি। কত লোককে জেলে পুরেছি ঘুঁষ নেওয়া বা দেওয়ার 
অপরাপে. আবার কত চরম অপরাধ করে ধরা পড়েও আইনের মারপ্যাঁচে কত লোক 
ছাড়াও পেয়ে গেছে! আক্ত কোথায় গেল সেই তরা £ আর আমিই বা কোথায় এসে 
পৌঁছোলাম আজ £ এ সমন্তই কি বিপরীত-রাজযোগের ফল £ কে জানে ! 


নইলে এখন লেখার নেশাতেই বা মাতাল হলাম কেন ৪ আর কেনই বা লিখছি ? 
কাদের জন্য লিখহি ? কে বুঝবে আমার লেখা £ কাকে বোঝাবো যে লিখলেই লেখক 
পদবাচ্য হয় না. আবার পড়লেই পাঠক-হওয়া সম্ভব নয়। সভিই ভো লাইব্রেরী ' থেকে 
বই নিয়ে যাঁরা সময় কাটাবার জন্যে বই পড়ে. তারা কি সবাই খাঁটি পাঠক ? 

এই সব কথা ভাবতে-ভাবতে বহুকাল আগেকার আমার লেই জ্যোতিষী বন্ধুর কথা 
মনে পড়াতো! সতিই কি আমার এই সাহিতের নেশা বিপরীত রাক্তযোগের ফল ? 


১৩৫ 


দেখতাম । আর মনে পড়তো, আমাদের সেই জোড়াসাঁকোর বাড়ির পাশের ডাক্তার 
জে-এন-দাসের কথা । 

দু'মাস আগে থেকে নাম লিখিয়ে রাখতে হতো ডাক্তার দাসকে দিয়ে রোগী দেখাতে 
গেলে। ডাক্তার দাসের দু'জন লোক ছিল চেস্নারে। একজন শুধু খাতায় নাম লিখতো । 
আর একজনের কাজ ছিল শধু টেলিফোন ধরা। 

আর টেলিফোনের যেন আর কামাই ছিল না কখনও । বেজে চলেছে তো বেজেই 
চলেছে। একটা বাজা শেষ হয়. তো আবার আর একটা । কচিং-কদাচিং যদি কখনও 
নেহাৎ জরুরী কোনও কথা বলার দরকার হয়, ছিনিিজউি নি জহি 
ধরতেন। আর ডাক্তার দাসের স্ত্রী? 

ডাক্তার দাসের বিয়ের দিনে আমাদের নেমন্তন্ন হয়েছিল । সে-কি জাঁকজনক। সমস্ত 
পাড়াটা সেদিন আলোয় আলো হয়েছিল। ডাক্তার দঁগের বাবা তখন বেঁচে ছিলেন। 
তিন দিন ধরে কেবল ব্যাচের পর ব্যাচ খেয়েই গেছে এক নাগাড়ে । আর সে-খাওয়াও 
এক এতিহাসিক ব্যাপার । 

খেতে বসে লোক বলছে-_হাঁ, খাওয়ার মত খাওয়া বটে-_ 

কোথাকার কে রর সম্পর্ক. কার মাসতুতো ভাই-এব বোনের জামাই. কার 
মতো বোনের দেওব,. কেউই নাদ পড়ে নি। সম্পকেরি একটা ক্ষীণ সূত্র গাকলেই 
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কিন্ব সবচেষে অবাক হয়ে গেল সবাই বউ-এর রূপ দেখে । এমন রূপও কখনও 
হয় নাকি কোন বউ এর * 

বড় মামা বললে- ঘতীনের বউকে দেখেছিস £ 

মেজ মাসিনা বললে--নউ ঘদি করতে হয, তো ওই রকম বউই্ই কবা উচিত! যাকে 
এক কথায় বলা যায ডানা কাটা পরী-_ 

ডাণা কাটা পরী কথাটা বড় প্ররোনো। বনু ব্যবহারে ও কথাটা পার এখন কমে 
গেছে। এখন ও কথাটার আর কোন জৌলস নেই। ভালো নূরে সাজালে ও রকম 
অনেক মেয়েকেই ডানা কাটা পরীতে রূপান্তরিত করা ঘায়। কিন্ত বিয়ের পরেও যখন 
মতীনদার বউকে দেখতাম, তখন ঘেন আর কারো চোখের পাতা পড়তে চাইতো না। 

মাসীনা বলতো--বউমা. এ হলো ঘতীনের বন্ধুর ছোট ভাই-_আনার কাবলুর বন্ধ-__ 

রাঙা বৌদি কথাটা শুনে আমার দিকে চেরে দেখছিল। 

কাবলুণও আমাব পাশে দাঁড়িয়েছিল । কাবলু যীনদার ছোট ভাই । কাবল্‌ আর 
আমি এক ক্লানে পড়তান। সেই সূত্রে তাদের বাড়ীতে ঘন-ঘন যাওয়া আসার সুযোগ 
ছিল আমার। সকালে-বিকেলে কাবলুর সঙ্গেই আমার সর্বক্ষণ কাটাতো। কাবলর নন্ধ 
বলে তাদের বাড়ির মঞ্জেও ছিল আমান অবাধ গতিবিদি। কাবলকে ঘদ্ি বাইরে না 
পেতাম, তে সোজা চলে যেতাম অন্দরমহলে ! একেবারে রান্না-বাড়ির সামনে. যেখানে 
মাসিমা ঠাকুরকে রানা বুঝিয়ে দিচ্ছেন ? 

ঠাকুর-চাকর-না নিয়ে তখন মাগীনা একেবারে সাংসারিক কাজে ব্যতিবাস্ত। 
বলতাম-_মাসীমা. কাবলু কোথায় জানেন ? 

মাসীমা ব্যস্ততার মধ্যেই বলতো-_কাবলু ? বোধহয় ওপনে আছে, দেখোগে মাও-- 

আমি কাবলুর খোঁজে তর-তর করে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে ওঠে ঘেতাম। 

মাসীমাদের যৌথ-সংসার । বিরাট বাড়িও যেমন তেমনি আবার লোকও বাড়িতে 
অঙংখা। ভাই-ভাগ্নে-পিগীবোনঝি-কাকা-সন্বন্ধীতে সনন্ত বাড়ি ভরভরাট। সকাল 
থেকে কেবল রান্না খাওয়া. বাসন মাক্তা, গল্স-আউডাতেই সমস্ত লাড়িটার সময় কেটে ঘায় 


হু-হু করে। কে কখন যাচ্ছে. তারও যেমন সময়-অসময় নেই, তেষমি আবার কে খেলে 
বা কে খেলে না. তারও হিসেব রাখা কঠিন। কোনও ঘরে কেউ বসে-বসে পিড়িং-পিড়িং 
করে সেতার সাধনা করছে. আবার কোনও ঘরে হয়ত কোন নাতনীর প্রসব বেদনা উঠেছে, 
তার জন্য কেউ ছুটেছে দাই ডাকতে। 

এই সমস্ত বাবস্থা-অব্যবস্থার মাথার ওপর ছিলেন যতীনদার বাবা। তিনিই বলতে 
গেলে মোটা রোজস্গার রলূরতেন, আর আশে-পাশে যারা থাকতো, তারা সামান্য টুরকি-টাকি 
কিছু করলেও তাঁর পয়সাতেই খেত। 

তার ওপর ছিল ক্যারাম-বোর্ড, তাস, দাবা আর আডডা। এতগুলো লোকের 
ফাই-ফরমাস খাটতে-খাটতে ঠাকুর-চাকর ঝি'দের সারাদিন হিমসিন খেয়ে মরতে হতো । 
হঠাৎ রাঁধতে-রধিতে সরষের তেল কম পড়লে মুদিখানায় লোক ছুটতো। সঙ্গে-সঙ্গে 
ঝাঁকা-মুটের মাথায় এসে হাজির হতো সরষের মস্ত বূড় একটা টিন. আর তার সঙ্গে 
নূনল-লঙ্গা-গুড়-তেজ্পাতা, হলুদ । কোথা থেকে যে সে-সব আসতো. কে তার টাকা 
জোগাতো আর কে-ই বা ও-সব খেতো, তার হিসেবও কেউ জানতে চাইত না, কিন্ধা 
হিসের বোধহয় রাখতোই না। ছোটবেলা থেকে এই আবভাওয়াঘ যতীনদা মানুষ 
হয়েছিল। যতীনদার ছোট ভাই কাবুলও ওই 'ভাবেই মানুষ হয়েছিল । 

তা হত্রীনদা যেমন দাদার বন্ধ, আমার নন্ু তেমনি কাবলু। কাললু আল আমি এই 
অনস্থাতেই একসঙ্গে বড় হবেছি। কাবলুদের নাড়ি ঘেমন ছিল আমাদের বাড়ি, তেমনি 
আমাদের বাড়িটাও ছিল কাবলুদের বাড়ি ! 

কাবলুকে খুঁজতে-খুঁজতে যখন দোতলায় উঠলাম. তখন কোথাও তাকে দেখতে 
পেলাম না। এ-ঘর ও-ঘর খুঁজতে-খঁজতে শৈষকালে পেঘে গেলাম্ঘতীনদার ঘরে । সে 
ঘারে গিয়ে দেখি কাবল এক মনে ল্লাঙা বৌদির সঙ্গে লু্ডো খেলছে । দেখি নেই রাঙা 
নৌদির কপালে সিঁদুরের টিপ । রাঙা বৌদি সাবে চান কবে উদন্েছে তখন । চুল এলো 
করা। ফরসা টক-টক্‌ করছে গাঘের রং। পায়ে আলতা লাগানো । একটা হলাদে 
রং-এর শাড়ী পরনে । আমি ডাকলম-_কাবল-_ 

ডাকাতেই কাবলু আর রাঙা বৌদি দু'জনেই আমার দিকে চাইলে । 

দেখলাম. রাঙা বৌদির চোখের কালো ঝালর দেওয়া পাতা দু'টো যেন আমার দিকে 
চেয়ে হাসছে । হয়তো বিশ্মায়টাই হাসি হয়ে চোখের পাতায় ঝুলছে । লিস্্য় যে আবার 
লোক বিশেষে হাসির দূপ নেয়, তা গেই রাঙা বৌদিকে দেখেই আমি প্রথম টের 
পেবেছিলুম ৷ কাবল্‌ আমাকে দেখিয়ে বলল-_এই আমার বন্ধু বিলু-- 

রাঙা বৌদির চোখে ঘেন আবার বিশ্মায় আর হাদির ঝিলিক খোলে গেল । আসলে 
ঝিলিক ঠিক নয়। ঝিলিক কথাটা বললে নি, বলা হবে না। বোধহম প্রলেপ বললেই 
ঠিক বলা হবে। কে ঘেন রাঙা বৌদির চোখে-মুখে একটা বিশ্য় আর হাসির প্রলেপ 
লাগিয়ে দিল। 

কাবল বললে--আনাদের বাড়ির কাছেই থাকে. আমবা এক ক্লাসে পড়ি-- 

রাঙা লৌদি কিছু বললে না। তেমনি নিনকি একটা হাসি হাগতে লাগলো আমার 
দিকে চেঘে। কাবলু আমার দিকে চেযে বললে--আমি রাঙা বৌদিকে তিনবার হারিয়ে 
দিয়েছি-জানিস ? 

তারপর রাঙা বৌদিব দিকে চেয়ে বললে-তুমি বিলুর সাঙ্গে খেলবে রাঙা বৌদি. ও-ও 
/৮৮৭৯-০০০০৪০ 

এই-ই কলো সূত্রপাত। মনে আছে, রাঙা বৌদির সঙ্গে আমি যখনহ খেলেছি, 

তখনই আনি তাকে হারিয়ে দিয়েছি । রাঙা বৌদি বলতে-তোমাদের সঙ্গে আমি আর 
খেলাবো না। আমি একবারও জিততে পারি না-_ 


, ফ্লান্ডা বৌদির এই কথাগুলো শুনে তখন কিছুই মনে হয়নি। তখন রাঙা বৌদিকে 
লুডো খেলায় হারিয়ে দেওয়ার মধ্যে একটা অসাড় আনন্দ পেয়েছি । মনে হয়েছে, রাঙা 
বৌদি আমাদের চেয়ে সব বিষয়ে বড় হলেও, রূপে-গুণে আমাদের হারিয়ে দিলেও একটা 
বিষয়ে অন্ততঃ আমরা রাঙা বৌদিকে হারিয়ে দিয়েছি । সেটা হলো লুডো খেলায় । 

সেই লুডো খেলার নেশা যেন শেষকালে আমাকে পেয়ে বসলো । 

আমার লেখাপড়া ছিল বটে. কিন্ত রাঙা বৌদির তো কোনও কাজকর্ম করাতে হতো 
না। কেবল সেজে-গুজে বসে থাকা আর লুডো খেলা ছাড়া আর কোনও কাজই ছিল না 
বলতে গেলে। আর কাবলু আর আমার কাজই ছিল, পালা করে রাঙা বৌদির সঙ্গে 
রোজ লুডো খেলা। 

মা বলতো--কোথায় যাস রে তুই সকালবেলা £ তোর লেখাপড়া নেই ? 

আমি বলতুম--কাবলুদের বাড়িতেই যাই মা-_ 

মা বকাবকি করতো-_-কাবলুদের বাড়িতে গিয়ে কী স্বয়? এগ্জামিনের সময়ে কাবলু 
কি তোর খাতায় লিখে দেবে? 

বলতুম--বারে, আমরা ঘে একসঙ্গে পড়ি । একসঙ্গে পড়লে বেশি করে মন বসে। 

মা বিশ্বাস করতো কিনা জানি না। হয়তো বিশ্বাস করতো. কিন্ধা হয়তো বিশ্বাস 
করতো না। কিন্ত মা'র বিশ্বাস-অবিশ্বাসের আমি পরোয়া করতাম না। আমার তখন 
লুডো খেলার নেশা, রাঙা বৌদির কাছে থাকার নেশা । এই নেশা আমাদের দু'জনকে 
দিনের পর দিন. মাসের পর মাস মাতিয়ে রেখেছিল । আগেই বলেছি ডাক্তাব দাসের 
বিরাট সংসার । সেখানে কে সেতার বাজাচ্ছে, কে পড়ছে কি পড়ছে না, কে খেতে পাচ্ছে 
না, তার হিসেব রাখা শক্ত ছিল। যার যখন ক্ষিধে পেয়েছে, সে এসে খোতে বসে 
গেলো! যখনই ক্ষিধে পাবে. তোমার তখনই ভাত তৈরি । তার মপ্যে কোন্‌ বউ পাড়ার 
কোন্‌ ছেলের সঙ্গে লুডো খেলে সময় কাটাচ্ছে, তা নিষে কে মাথা ঘামাবে ? আর কার 
কত সময় আছে £ 

আর ঘতীনদা ? যতীনদা তখন ডাক্তারী পাশ করে সবে বেরিয়েছে । তাকে পশার 
করতে হবে। তার পশার বাড়াতে হবে। বাবা যতদিন বেঁচে আছে, ততদিন অবশ্য 
কোনও ভাবনা নেই। ততদিন সংসার যেমন চলছে তেমনিই চলবে। 

কিন্ত তারপর তো এই সনস্ত আত্রীয়-অনাস্ত্রীয়ের ভার যতীনদার ঘাড়েই চাপবে। 
তখন তো তর একলার উপার্জনেই এই সবকিদ্ব চালাতে হবে। তখন কর্তা মারা গেছে 
বালে পান থেকে চুন খগে গেলে কেউ আব সহা করবে না। তখনও ঠিক বাড়িতে এই 
আধমণ চালের ভাত রানা হবে, তখনও অভিথি-অভ্াাগত আত্মীয়-অনাত্রীর বরাবরের 
মতো মে কেউ বাড়িতে এদে হাজির হবে এবং গেই পাত পেড়ে খেরে যাবে। 

সুতরাং ঘতীনদাও ভোরবেলা থেকে বাবার ডাক্তারী পেশার সাহাযা করাতে বসে ঘেত। 
ডাক্তার দাগের যে রোগীকে দেখতে মাবার সময় ভাতো না সেখানে ঘেত যউীনদা | গেই 
রোগী দেখতে-দেখাতিই যউীনদার হাত পাকতো আর পশার বাড়তো। একটা রোগী ভালো 
হলে সেই পাড়ার আরো দশটা বাড়িতে যউীনদার ডাক পড়জে । 

এই রকম করে কারে বাবার ঘত বয়েস বাড়াতে লাগলো, য্রীনদার প্রাকটিসও ততো 
বাড়তে লাগলো । বাড়তেবাড়তে শেষে এমন হলো. ঘে বাড়িতে এসে নাইবার-খাবার 
সময়ও পেত না ঘতীনদা। যতীনদার বন্ধু বান্ধবদের গঙ্গে দেখা হওয়া ঘুচে গেল. মত্ীনদার 
আডডা-গল্স-আহার-নিদ্রা বন্ধ হয়ে গেল। তখন কেবল রোগী আর রোগ. তখন কেবল 
ওষুধ আর প্রেসক্রিপসন ৷ আর এদিকে রাঙা বৌদির লুডো খেলাও ততো বেড়ে যেতে 
লাগলো । বাবা বলতেন-তা হোক. এখন তোমার কম বয়েস, এখন তুমি নত খাটতে 
পারবে পরে আর তত খাটবার মত তোমার থাকবে না। 
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মে কেসটা ঘতীনদা বুঝাতে পারতো না. সে-কেসটা নিয়ে বাবার সঙ্গে পরামশ করতো 
যঙতানদা। জটিল সব কেস সেগুলো । মরণাপরন বোগী। প্রাম কোলাপ্স কারবার দাখিল । 
সেই সব কেস সাবিষে যত “দা আন্লাদে আটখানা হযে উঠতো । কেস যত জটিল হতো. 
সেই নিষে ট্রিটমেন্ট কবতে যতীনদা তত আনন্দ পেত। মনে হতো যেন হাতে স্বর্গ পেয়ে 
গেছে। টাকা তুচ্ছ, স্ত্রী তুচ্ছ, সংসার পবিবার স্বজন-বদ্ধুবান্ধব সব তুচ্ছ হযে যেত তখন। 
তখন তার একমাত্র ধ্যান-জ্ঞান ছিল বোগী ! 

আর বাড়িৰ ভেতবে যত্ীনদাব শোবাব ঘবেব বিছানাব ওপব বসে রাঙা বৌদিব লুডো 
খেলাম ততো উল্লাস, ততো উৎসাহ. ততো উদ্দীপনা । 

মনে আছে, একবার কাবলব জব হঘেছিল। বাঙা বৌদিব লডো খেলবাব সঙ্গী 
নেই। হঠাৎ বাঙা বৌদিব চাকব এসে ডাকল আমাকে। 

আমি তো অবাক। বললাম, কী হালা? হঠাৎ তলব কেন মধু ? 

মধু বললে--বাঙা বৌদিনণি আপনাকে ডেকেছে-_ 

আমি তো আনন্দে গদগদ। বাঙা বৌদি আমাকে ডেকোছ ? 

তাডাতাডি জামা আব প্যান্টটা পালটে নিমে দৌডে গেলাম কাবল্দেন বাড়ি । 

বারা বাডিব উনোনেব পাশেই মালীমাকে দেখাতে পেলাম। 

জিজ্ঞেস কবলাম--কাবলু কোথাঘ যাসীমা- 

_কাবলুব তো কাল থেকে জব হযেছে, তমি জানে। না? 

বললাম--কই না তো. আমি তো কিছুই শ্নিনি__ 

মাসীমা বললে-জুব হাবে না ৮ অত কাচা তেতুল খেয়েছে, জুব তো হবেই 

--তেতল % তৈতল কখন খেলে ৪ আমি তো তেতল খেতে দেখি নি-- 

মাগীমা বললে- আচার কবনাব জনো বাজাল থেকে কাচা-তেঁতল আনিমযেছিলুম, 
সেই-ই গোটা কযেক চুবি কবে নুন-তেল দিযে খোযছে- 

অবশ্য দৃ'দৃটো নামজাদা ডাক্তাব বাডিতে বযেছে, ভাতে ভযেব কিছু ছিল না। এক 
দা ওষুধ খেলেই সেবে উঠবে। তাব জনো কাবো বেশি মাথা বথা ছিল না। কিন্তু 
কাবলু না থাকলে বাঙা-বৌদি কাব সঙ্গে লুডো খেলবে ৮ 

গোজা সিঁডি দিষে উঠে যে-ঘবে কাবলু শুতো, সেই ঘবে গলাম। শ্িষে দেখলাম. 

কাছে গিঘ মাথায় হাত গিয দেখলাম. গা একেবাবে আগুন । 

আমাব হাতেন ছোঁধা লাগতেই কাবল চাখ তাল একট চাইলে । দখলাম, লাল 
কবমচাব মত চোখন বং । আমাব দিকে একবাব একটুখানি দেখেই আবাব ইন 
ফেললে । বললুম- কী বে. তোব জব হাযছে * 

কাবলু কিছু উত্তব দিলে না। ঘেমন চোখ বুঁজিঘে ছিল. নর বু 
বললাম-_তুই কাচা তেতুল খেতে গেলি কন গ এই বমাকান্ল “কউ কাঁচা তিতুল খাম ? 

গে কথাব আব গে 'কানও জবাব দিলে না। বোধহঘ আমাব কগাগ্ডলো তাব কানেও 
গেল না। তাবপব আমি আব পেখানে দাঁড়ালাম না। ভাবলাম. দেখি বাঙা বৌদি তাৰ 
ঘবে কা কবছে। পাযে-পাঘে ঘতীনদাব ঘবেব দিকে গেলাম ! আমি জানতাম, যীনদা 
ভোরবেলাই ঘব থকে উঠে বেবিঘে যাষ। ঘবটাব গামান গিঘে ভযে-ভমে 
ডাকলুম--বাঙা বৌদি-_ 

ভেতব থেকে রাঙা বৌদিব গ্ললাব আওযাভ শুনলান- কে বে £ 

আমি সাহস পেষে ভেতবে ঢুকে বললান-_-আমি-- 

_তুনি ৮ এসো-এসো-বলে বাঙা বৌদি সেজে-গুাজ নিছানাঘ গা এলিষে দিবে 
সপডেছিল। আমাকে দেখে উঠে বসলো । 


' আমি বললাম--কাবলুর জ্বর হয়েছে খুব, তাকে দেখতে এসেছিলুম-_ 

রাঙা বৌদি যেন আমায় পেয়ে বেঁচে গেল। 

বললে--আয়-আয়, ভেতরে আয়, লুডো খেলবি ? 

এ যেন সেই ঠভাত খাবি? না “আঁচাবো কোথায়” অবস্থা । সাগ্রহে বললাম- কেন 
খেলবো না? 

মনে আছে, রাঙা বৌদির সঙ্গে লুডো খেলতে-খেলতে কোথা দিয়ে ঘে দুপুর একটা 
বেজে গিয়েছিল, তা টেরই পাই নি। যখন রাঙা বৌদিকে মধু খেতে ডাকতে এল, তখন 
খেয়াল হলো যে বেলা হয়েছে। 

বাড়িতে আসতেই মা বকাবকি সুর করে দিলে- কোথায় ছিলি তুই এতক্ষণ? 
কেবল আডডা আর আডডা £ এত আড্ডা দিলে লেখাপড়া কখন করবি ? 

আমি আত্মপক্ষ সমর্থনে বললাম-_কাবলুর জ্বর হয়েছে. তাকে দেখতে গিয়েছিলাম । 

মা বললে--তা জুর হয়েছে তো তুই কী করছিলি ফ্চেখানে বসে-বসে £ তার মাথা 
টিপে দিচ্ছিলি? ওদের বাড়িতে দু' দুটো ডাক্তার। তাকে দেখবার কি লোকের অভাব 
আছে, যে তুই সেখানে গিয়ে বলেছিলি ? এই অবেলাঘ খেলে তোর যদি জুর হয়. তখন 
তোকে কে দেখবে বল দিকিনি ? 

এ'রকম বকুনি খাওয়া ছোটবেলা থেকেই আমার অভেস। জীবনে ভালবাসা কাকে 
বালে তা যেষন কখনও জানতে পারিনি, ভালোবাসা গলে যে কত ভালো লাগে, তাও 
ছিল আমার কল্পনার বাইবে। | 

মা'র নকুনি খেতুম বটে. কিন্ত সে সমস্তই পুষিযে যেত রাঙা বৌদির ক্রেহ-ভালবাসা 
পেয়ে। আমি রাঙা বৌদির কাছে গেলে রাঙা বৌদি যেন বেঁচে যেত। অন্ততঃ কথা 
বলবার একটা লোক পপেত। 

রাঙা বৌদি যদিও ছিল বড়লোকের বাড়ির বউ। তাও আনার সে এত বড়ালোক ঘে 
সে বাড়ির নৌকে সংসারের কুন্টোটি পর্যন্ত নাড়তে হাতো না। রাঙা বৌদি যদি কোনদিন 
কোনও ছুতোয় নীচের রান্রা বাড়িতে আসতো তো শাশ্‌ডি, দিদি শাশুড়ি, মাস শাশুড়ি যে 
ঘেখানে থাকতো. সবাই হাঁহাঁ করে উঠাতো। তারা সবাই বলতো--তুমি আবার নীচেঘ 
এলে কী করতে বউমা? তুমি ওপরে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে থাকো গে যাও-_ এখানে 
ধোঁয়ার মধো তোমার কট করে__ 

রাঙা বৌদি বলতো---না আমি একটু এমনি দেখতে এলাম-- 

--না-না, তোমাকে আর এই ধোয়াধালোঘ আগতে হবে না। এখন তুমি উপরে যাও- 

রাঙা বৌদি বলতো--আমি আপনাদের তরকারি কুট দেব £ 

--না বউমা. তরকারি কোটবার লোকের কি বাটিতে অভাব. যে তোমাকে তরকারি 
কুটতে হবে? শেষকালে যদি বঁটিতে তোমার হাত কেটে যায়. তখন থে রক্তারক্তি কাণ্ড 
হবে। শেষকালে যতীন আবার আমাদেরই দোস েবে- 

এমনি করে সবাই নিলে রাঙা বৌদিকে পাটির বিবি সাজিয়ে বসিয়ে রেখে দিতো ! 
কোনও কাজ করাতে হতো না রাঙা বৌদিকে । কাজ কববার লোকেরও ঘেমন অভাব ছিল 
না বাড়িতে. আর কাজ থাকলেও তা তাকে করাতে দেওয়া হতো না। 

সুতরাং লুডো খেলা ছাড়া বাঙা বৌদি আর করবেই বা কী? 

তাই ডাক পড়ভো আমার, আর ডাক পড়তো কাবলুর | 

কিন্ত সংসারের বাঁধা পথের সরল গতিতে কখন ঘে হনাৎ একদিন দুর্ঘটনা ঘটে যায়. 
তা যদি কেউ আগে থেকে জানতে পারাতো ! 

সেহ অত বড় সংসার, অত জাঁক-কমক. অত জম-জমাট বংশ হঠাৎ একদিন নিষ্প্রভ 
হায়ে গেল। একদিন রাত দু'টোর সমন মা ঘুম ভাঙিয়ে আমাকে ডাকলে । আমি ধড়মড় 
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করে উঠে বসেছি। বললাম-কী মা? 

মা বললে--শুনেছিস, তোর মোসোনশাই মারা গেছেন: 

মেসোমশাই! মেসেমশাই মারা গেছেন ! বরা জারি 
নি। মেসোমশাই মারা গেছেন! কার মেসোমশাই, কোন মেসোমশাই, কবে মারা 
গেছেন, কখন মারা শেছেন--আমার কাছে যেন স্বপ্নের মত লাগলো কথাটা । 

কিন্ট পাশের বাড়ি থেকে ঘখন মেয়েলি গলার কান্নার রোল কানে এল, তখন্‌ 
জিনিসটার গুরুতু উপলব্ধি হলো। তখন মনে পড়লো, কার কথা বলছে মা। তখন 
বুঝলাম. যতীনদার বাবা মারা গেছেন। সঙ্গে-সঙ্গে আমি গায়ে জামাটা চড়িয়ে ঘতীনদার 
বাড়ির উদ্দেশ্য দৌড়লাম। মাকে শুধু জিজ্ঞেস করলাম--দাদা কোথায়মা ? দাদাকে 
খবরটা দাও নি? 

মা বললে--দাদা অনেকক্ষণ চলে গেছে. তোর বাবাও গেছে- 

তারপর একটু থেমে বলল-তই যা. আমিও একট পরে যাবো-- 

আর এককমুহৃর্ত দেরি করলুম না। দৌড়ে চলে গেলাম যতীনদাদের বাড়ি । বাইরে 
থেকেই কারার শন্দ কানে এসেছিল, ভেতরে গিয়ে দেখি তখন লোকে লোকারণ্য। 
আমাদের জোড্রাসাঁকোর পাড়ার কোনও লোক আগতে আর বাকি নেই । সবাই ডাক্তার 
মেসোমশাইকে ভালোবাসতো । ডাক্তারমেসোমশাইও সকলের বিপদে-আপাদে গিয়ে 
হাজির হতেন। অত বঢ লোক. অত বাস্ত লোক. তবু সকলের জনোই সমাবেদনা আর 
সহানৃভতি ছিল তাঁর। বয়েস হয়েছিল তখন তাঁর অনেক । কিন্তু কোনও রোগী তাঁকে 
ডাকলে আর তিনি না" বলতে পারতেন না। অনেক সময়ে আনেক লোক তাঁর নাঘা 
পাওনা দিতেও পারতো না। যাদের নাড়িতে এককালে দ'টাকা ভিজিট নিয়েছেন, তাদের 
কাছ থেকে বরাবর দৃষ্টাকাই নিতেন। কেউ আবার আট টাকা. আনার মারা নতুন লোক, 
তাদের কাছে ষোল টাকাও নিতেন। আর যারা বস্থিব গরীব লোক তাঁর কাছে রোগ 
দেখাতে আসতো. তাদের কাছ থেকে আনেক সময়ে কিছুই নিতেন না। বলতেন--তুই 
আবার টাকা দিবি কোশ্খেকে % বরং ওই টাকাটা দিঘে তই মাছ-মাংস কিনে খাস-- 

আত্রা, সেই লোকটাই চালে গেলেন। যারা-যারা সেদিন তখন ডাক্তার 
মেসোনশাই-এর নৃঅর খবর পেয়ে সেখানে হয়েছিল, তারা সকলেই হায়-হায় করতে 
লাগল। এ-মত্যু ঘেন তাদের পরমান্ট্ীমের মৃত্য । এ ঘেন তাদের পরনাতীয়ের বিয়োগ । 

দেখলাম, যতীনদা বাবার পে বসে আছে । একেবারে ভেঙে পড়েছে মানুষটা । 
যতীনদার ঘে শহরে তখন দিন-দিন পশার বাড়ছিল. সে-তো ডাক্তার মেসোনশাই-এর 
ছোলে বলেই । ডাক্তার মেসোমশাইকে সনাই ভালোবাসতো বলেই যতীনদাকেও 
ভালোবাসতো । বাবার কাছেই ঘতীনদার হাতেখড়ি । বাবার রোগীরাই আবার ছেলের 
রোগী হাযে উঠেছিল কালক্রমে । বাবার বয়েস বাড়ার সঙ্গে বাবার জ্গঘগাটা ছেলে নিমে 
নিচ্ছিল আন্তে-আন্তে। 

সতরাং ঘউীনদারই সব চেয়ে বেশি কষ্ট হয়েছিল । কিন্থ তার চোখে তখন এতটুক 
জল দেখিনি । একেবারে পাথরের মত নিশ্চল হথে বাসেছিল একভাবে । 

আর রাঙা-বৌদি ৮ সেই রাত দু'টোর সময় বাড়িটা যেন দিন হয়ে গিয়েছিল, ডাক্তার 
মেগোমশাই-এর মুজতে । ঘেনেখানে ছিল পঝাই এসে হাজির হয়েছিল । আমি কাবলুর 
পাশে দাঁড়িঘে গবকিছ্ব দেখছিলাম । কাবলু খুব কদিছিল। কাবলুর অবশ্য কাঁদাই 
স্বাভাবিক । কারণ তার বাবা চলে যাওয়া মানে সব চালে মাওয়া । যতীনদার চেয়েও 
ডাক্তার দেসোমশাই কাবলুকেই বেশি ভালোবাসতেন 

আমি জিজ্কেস করলাম- হঠাৎ কী করে এনন হলো রে? 

লী করে যে এমন হলো. তা কি কাবলুই জানে ? শুপু কাবলু কেন. কেউষ্ট জানতে 
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না। সকালবেলাও সেদিন কেউ জানতো না যে এমন হবে. বিকেল বেলাও কেউ জানতো 
নলা। এমন কি সন্ধেবেলাও যেমন রোজ তিনি তাঁর চেম্বারে বসে রোগী দেখেন, সেদিনও 
তেমনিই দেখেছেন। তারপর রাত সাড়ে ন'টার সময় যেষন রোজ খাওয়া-দাওয়া সারেন, 
তেমনিই সেরেছেম। কোথাও কোনও অনিয়ম বা অত্যাচার অনাচার হয়নি বা হতে 
দেননি। আর তারপর শুতে গেছেন। শুয়ে ঘুমিয়েও পড়েছেন। হঠাৎ মাঝ-রাত্রে 
কী-রকম একটা ঘড়-ঘড় শব্দে নাসীমার ঘুম ভেঙে গেছে। মাগীমা পাশেই শুয়ে 
থাকতো । সেই আওয়াজটা শণেই মাসীমা মেসোমশাই-এর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করলে--কী হয়েছে তোমার £ কষ্ট হচ্ছে খুব? অমন করছো কেন? 

মাসীমা আবার জিজ্ঞেসা করলে--যউীনকে ডাকবো £ 

তবু কোনও জবাব নেই ডাক্তার মেসোমশাই-এর সুখে । 

সাসীনা আর দেরী করলেন না। কেমন যেন ভয় ইলো তার। ছেলের ঘরে গিয়ে 


ডাকলে--ওরে যতীন, যত্তীন-_ 
যতীনের কোনোও সাড়া পাওয়া গেল না। কিন্তু ভেতরে থেকে দরজা খুলে 
আলুথালু সাজে বেরিয়ে এল রাঙা বৌদি_ 


মাসীমা জিজ্ঞেস করলে--যতীন কোথায় বউমা ? যতীন ঘরে নেই। 

রাঙা বৌদি বললে--তিনি তো নেই মা-- 

--নেই মানে? কোথায় গেল সে? 

রাঙা বৌদি বললে--তিনি তো কল-এ বেরিয়ে গেছেন মা-_ 

_-কল-এ বেরিয়েছে? কখন বেরলো? আমি তো কিছু টের পাইনি । আমাকে 
তো কিন বলোনি তুমি। সে-তো খেয়ে-দেয়ে ঘরে শৃতে এল. তারপর তো আমরা 
খেতে বসলুম-_ 

রাঙা বৌদি বললে--তিনি তো ঘুমিয়েই পড়েছিলেন, কিন্ত হঠাৎ ঘে একটা জরুরী 
টেলিফোন এল। সেই টেলিফোন পেয়েই তো চলে গেলেন। বললেন, ফিরতে অনেক 
রাত হবে_ 

মাসীমা মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। বললেন--এখন কি হবে? তোমার শ্বশুর ০ 
কেমন করছেন, এখুনি তাঁকে ওষুধ দেওয়া দরকার । 

বাড়িময় তখন সবাই খবরটা পেয়ে গেছে। সব ঘরে আলো জুলে উন্চেছে। 
দৌড়ে এাসোছে। ৃ পূ 

কিন্ত ভাগ্য ভালো যে. যতীনদাও ঠিক সেই সমযে বাড়ি ফিরলো । তবে ফিরলে 
হবে কী, আর একটু আগে ফিরলে অবশা কী হতো বলা যায় না. কিন্ত যাঁর আবার 

বাড়িতে নিজের ছেলে ডাক্তার থেকেও কোন লাভ হলো না। ডাক্তার মেসোমশাই 
তার আগেই মারা গেলেন। এর পর থেকেই সব যেন কেমন ওলোট-পরলোট হয়ে গেল । 
জগং-সংসার চলছিল. তখন তেমন আর চলালো না। এমন কি যে পাড়ায় আমরা বাস 

ডাক্তার মেসোমশাই-এর থে বাড়িতে রোজ আধমণ চালের ভাত রান্না হতো. যে-বাড়ি 
সারা দিন-রাত লোকজন সমাগামে অত সরগরম ছিল. সেই বাড়িটাও তারপর থেকে কেমন 
যেন ঝিমিয়ে এল। 

তখন অবশ্য আমি কাবলুদের বাড়িতে ঘেতাম। সেটা ঘেন আমার অভোসে দাঁড়িয়ে 
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গিষেছিল। সেই আগেকার মতন রাঙা বৌদির সঙ্গে লাডোও খেলতাম। রাষ্কা বৌদিও 
ঠিক সেই আগেকার মত সেজে-গুজে বিছানার ওপর বসে থাকজে। কিন্তা আগেকার 
মত আমাদেব খেলা যেন আব জনতো না। 

ডাক্তার থেসোমশাই-এব শ্রাদ্ধেব পব পর্যন্ত কিছু ইতব-বিশেষ হযনি। কিছু বুঝাতেই 
পাবেনি কেউ ঘে বাড়িটা ভিতটা এমন কবে নড়ে গেছে । বুঝতে পাবা যাষনি মে 
সংসাবেব ফাটল ধবেছে ! 

বুঝাতে পাবা গেল পবে যখন যতীনদা আলাদা বাড়ি কবলে। 

আলাদা বাড়ি কবা এমন কিছ্ব দোষেব নয। কাবণ, ঘতীনদাব পসাব তখন এত বেশি 
বেডে গেছে ঘে. তাব সব সমঘ বাড়ি আসা সম্ভব হতো না। মতীনদা তখন নার্সিংহোম 
কবেছে পার্ক স্ট্রাটে। বাড়িও কবেছে খিষেটাব বোডে। 

পার্ক স্ট্রীট সাহেব-পাডা। সাহেবপাডা মানে আন্তজাতিক মানুষের পাডা। সেখানে 
সাহেব আছে, চিনেম্মান আছে, এমব্যাসীব লোকক্তন অফিস-কাববাব আছে । আব 
আছে ইংবেজদেব ছেডে চলে যাওযা বাডিগুলোব নতুন বাসিন্দাবা। সেই সব নতুন 
বাসিন্দাবা হলো সব নতুন ঘুগেব মানুষ । নতুন শ্রেণী। 

সমাজের এই নতন শ্রণীন মানুষদেব নতন পাওযা এশ্বর্েব প্রাচর্যে তখন পার্ক স্ট্রীট 
অঞ্চল জম-জমাট হনে উঠলো । ওই উত্তাবব শ্যামবাক্তাব, বউবাজাব জৌড়ার্সাকো 
অঞ্চল-_যেগুলো আগেকাব বনেদী বাড়ি বলে বিখ্যাত ছিল তা আন্তে-আন্তে ভ্রান হযে 
গেল। আব দক্ষিণের হবিশ মুখার্জি বোড. পদ্নপুকৃব কিন্বা নালিগঞ্ড, নিউ আলিপুবও 
তখন কেমন দিশি চেহাবা নিঘেছে। যাকে বাল বানদীঘানা, তা সে-সব জাযগাব গা 
খেকে কখন মুদ্ধে গেছে । সই সমঘে যাবা নতন শ্রেণী গজিষে উন্লো, তাদেব নজব 
পড়লো পার্ক স্ট্রীট. ক্যামাক স্ট্রীট, আব খিঘেটাব 'বাডেব দিকে । সেখানে বাস কবলে 
নতুন সমাজেব শ্রেণীভুক্ত হওযা যায । সমাজের নতুন ইজ্জত পাওযা যায। 

যদি কেউ জিন্ড্রেস কবে-আপনাব দিকানা 

আপনি বদি তাৰ জবাবে বলেন-জোডাসাকো, তাহলে আপনাব ইজ্জৎ কমে 
মাবে। আপনি যদি জোড়াসাঁকোব ডাক্তাব হন কিম্বা আপনার চেম্বাব যদি জোডাসাঁকোয 
হয. তাহলে আপনার ভিজিট কমে যাবে । আপনি আট টাকা কিম্বা আবো বেশি হালে 
বড জোব যোল টাকা দাবি কবতে পাবেন। কিন্য যদি আপনাব চেম্বাব পার্ক স্ট্রীট কি 
ক্যানাক স্টীট কিন্বা খিঘেটাব নোড হয অতালে আপনি মা খশী ভিজিট চাইালেও কেউ-ই 
তা দিত আপত্তি কববে না। অভ্রাব তাব সঙ্গে আাপনাব নার্সিধহোম | নার্সিংহোম যদি 
শ্যামবাজাব কি বউনাজাবর কিন্ধা 'জোডাসাকাঘ হম তা'হালে সেখানকাব বোগীবা হবে 
সম্তাব বোগী. গবীব বোশী। 

বাড়িব ঠিকানা খিযেটাব বোড, অথাৎ গেঠা আপনাব চেল্লাব। (সখানে বোগ দেখাতে 
গেলে আমি আপনার সব দাবী মেটাবো। কাবণ সে বোগী আসবে নেপাল থেকে, সিকিম 
থেকে ভুটান থেকে ।  নেপাল-ভুটান-সিকিমেব নাজ্তা-বাণীবা বড কোনও বোগেব 
চিকিৎসাব জন্য ভিযেনা যাঘ. আমেবিকাষ ঘা । কিন্গা ওই বকম কোনও দেশে গিনে 
ভাদেব চিকিৎসা কবাব পেছনে একটা ইজ্জাতব প্রশ্মও জডাঘ গাকে। কিন্ত তাদের 
কাছে “ইগ্ডিযা' নানে বোঙ্গাই-দিল্লী আব নঘ তো লনকাতা । ভাব কলকাতা বলতে আসল 
কলকাতাকে (বাবঝাম না। বোঝায এ নকল কলকাতা । মানে ওই পার্ক সরা. কানাক 
স্ত্রট আব খিযেটাব বোডের আশে-পাশেব জাঘগাগুলো । 

তাই যত্ঠীনদা মখন ডাক্তার দাস হযে উতলো, তখন পগাবেব খাতিবে বাড়ি কবলে 
খিঘেটাব রোডে । আব নার্সিংনভোম পার্ক স্রীটে। 

পার্ব-স্রীটেব নার্সিং হোমেব জৌলুষ. বড উঁচু দবেব জৌলুষ। গ্াক্তাব দাসেব সে 


»,১৪৩ 


নার্সিং হোনে সাধারণ লোকের গতিবিধি নিষেধ । তিনশো টাকার দৈনিক ভাড়া দিয়ে 
ডাক্তার দাসের নার্সিং হোমে ভর্তি হওয়ার ভাগ্য ক'টা লোকের কপালেই ঘা জোটে। 

কিন্তু তবু সেই দৈনিক তিনশো টাকার খদ্দেরদেরই এত ভীড়, ঘে তার জন্যেও 
ডাক্তারদের খোসামোদ করতে হয়। মুখের খোসামোদ নয়, চেষ্বারে গিয়ে রোগ দেখিয়ে 
কিছু টাকাও খেসারত দিতে হয়। 

যতীনদা তখন ডাক্তার দাস। শিক্ষিত-ধনী সমাজের ডাক্তার, গরীব লোকের সেখানে 
প্রবেশ নিষেধ। যদি কোনও গরীব লোক, ভাক্তার দাসকে দিয়ে তার চিকিৎসা করতে 
চাম তো, সে চলে যাক হাসপাতালে । হাসপাতালের আউটডোরে গিয়ে টিকিট করুক । 
সেখানে গিয়ে আরও হাজার জনের সঙ্গে লাইন দিক। আর লাইন দিলেই মে ডাক্তার 
দাসের দেখা পাবে, তার কোনও নিশ্চয়তা নেই, তবে তাঁর এাসিস্টেন্টরা আছে. তারা 
দেখবে। তাদের দুধের পিটুলি গোলা জল খেতে হবে। সেই পিটুলি গোলা জল খেয়েই 
নিজেকে মনে করতে হবে খাঁটি দূধ খাচ্ছি। 

কিন্ত তা বলে ডাক্তার দাস যে হাসপাতালের চাকরিটি ছোডে দেবেন, সে ক্ষমতা বা 
সে সাহসটুকুও তাঁর নেই। ওটা সেই যা আগে বলছি--পিঁথির সিদূর। ওই সিঁখির 
সিঁদুরটাকে মূলধন করেই তিনি বাজারে মোটা লাভের বানসা করেন। স্বামীর ভালো আয় 
না থাকলে যেমন স্ত্রীলোকেরা করে থাকে। 

তা যতীনদার আরো পসার হোক কি আরো খ্যাতি হোক. ডাক্তার হিসেবে আরো 
প্রতিষ্ঠা হোক. তা নিয়ে আমাদের মনে কোনও ক্ষোভ বা ঈর্ষা ছিল না। আমাদের ক্ষোভ 
আর ঈদ্যা ছিল অনা কারণে । 

আসলে রাঙা বৌদির জনোই কাবলুর আর আমাব ক্ষোভ ছিল । 

যতীনদা থিয়েটার রোডে বাড়ি করে চলে গিয়েছিল. তাতে যদি দুঃখ কেউ পেয়ে 
থাকেন তো সে মাসীমা, কাবলুর মা। মাগীমা শেষের দিকে কাদিতো | 

মাসীমা ডাক্তার-খেসোমশাই-এর শোকে কাদিতো. না সংসার ছন্রাড়া হয়ে যাওয়াতে 
কাঁদতো, না কি ছেলে-বউ আলাদা হয়ে যাওয়াতে কাদিতো, তা বলতো না কাউকে। 
রাঙা বৌদি মাঝে-মাঝে আসতো শাশড়িকে দেখতে । 

মাসীমা রাঙা বৌদিকে জড়িয়ে ধারে কাঁদতো । বলতো--তোমরা চালে গেলে বউমা. 
কিন্ত আমি কী নিয়ে থাকি. কার জানো এই ভূতের বেগার খাটি ৮ তোমার শ্বশুরও চলে 
গ্লেন. যতীনও চালে গেল, তাতলে কীসের জনো এই সংসার । 

রাঙা বৌদি বলতো--তা আপনিও আনার সঙ্গে চলুন না. মা আমাদের বাড়িতে 
আপনিও চলুন. এখানে কেন পড়ে আছেন £ 

মাসীমা বলতো-_না বউমা, তোমার শ্বশ্র ঘে-বাড়িতে মারা গেছেন, সে বাড়ি ছেড়ে 
আমি যেতে পারবো না। তোমার শশুরের ভিটে ছেড়ে স্বর্গে গিয়েও সুখ পাবো নাল 

তারপর ঘিষ্টি খেতে দিতো রাঙা বৌদিকে । বাড়ি শুদ্ধ সবাই রাঙা বৌদিকে দেখতে 
আসতো । মাগীমা বলতো- তুমি আর একটা সন্দেশ নাও বউমা ৮ তোমাদের সাহেব 
পাড়ায় এ রকম সন্দেশ পাবে না। আর যতীনের জন্যেও দু'টো নিয়ে যাও । আমার 
যতীন ছোটবেলায় এই সন্দেশ খেতে খুব ভালোবাসতো- 

বলে মধূকে দিয়ে ভালো-ভালো মিহি কিনিঘে আনতো। তারপর প্যাকেট-সুদ্ধ 
সান্দেশগুলো রাঙা বৌদির হাতে দিত। বলতো--ভাত খাবার পর এই সন্দেশগুলো দিও 
ঘতীনকে, বুঝালে বউমা । 

তারপর বলতো--এই দেদিন ইলিশ মাছ এসেছিল বাড়িতে, গঙ্গার ইলিশ । বেশ 


চি 
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আমাব কেবল ঘতীনেব কথা যনে পড়তে লাগলো । এই ইলিশ মাছ বণ্তীন বড় খেতে 
ভালবাসাতো, ভাবলুম যতীন বোধহঘ আব এসব খেতে পাচ্ছে না-- 

তাবপব জিজ্ঞেস কবতো--তা তোমাদের বাজাবে ইলিশ মাছ-টাছ আসে » ও তো 
শুনেছি সাহেব-মেমদেব পাড়া । ওবা কি আব ইলিশ মাছ খাম ? 

বাঙা বৌদি বলতো--ইলিশ মাছ কতদিন আযবা চোখ দেখিনি মা. তা আব মনে 
পাডে না-_ 

বাঙা বৌদি বলতো--আপনাব হোলে এখন অনাবকম হযে গেছে মা 

মাসীমা' অবাক হযে যেত। বলতো--কেন, অন্যবকম হঘে গেছে মানে ? 

বাঙা বৌদি বলতো-আমাদেব ওখানে তো ঠাকুর নেই, সব বাবুর্টি-খানসামাব 
ব্যাপাব। তাবা কেবল চিকেন আব ঘটন আনে। 

--তাই নাকি? ঠাকুব নেই ? 

-_-না নাবুর্টি আছে । উনি তাব বানাই পছন্দ কবেন এখন। বলেন শবীবেব পক্ষে 
চিকেনটা খুব উপকাবী। ওতে নাকি শধীবে শক্তি বাডি- 

-আব তুমি ৮ তুমিও চিকেন খাও নাকি ” 

বাঙা বৌদি বলতো-_দৃ'ক্তন মানুমেব জন্যে ভাবাব দৃ'বকম বান্না কি হয?” আমিও 
তাই খাই । 

মাসীমা জিজ্ঞেস কবতো--আজ কী বেঁপেছিল % বাঙা বৌদি বলতো-_গুপ, চিকেন 
কাবি, বাইস আব পড়িং- 

_ওমা-মাগীমা অবাক হযে (যাতা বাঙা (বীদিল কথা শ্নন। 

বলতো--কন বউমা, তোনবা ভাত খাও না £ 

বাঙা 'বীদি বলতো-হাঁ ওহ ঘে বললম বাইস মানই ভাত। 

-আব চচ্চডি, ডালনা,. শুকাতো, বেগুন ভাজা এসব কিনব কবাত ললো না কেন 
তোমাদেব বাবৃর্চিকে £ 

বাঙা বৌদি বলতো-_-আপনাব ছেলে ওসব কিছু খাবে না। বলে ওসব খেলে নাকি 
শবীবেব কোনও উত্পকাব হয না শুধু জিভেব জন্যে ওই সব খাওযা-_ 

মাসীনা সব শুনে অবাক হাঘে বাঞা বৌদিব দিক অনেকক্ষণ চেষে থাকতো । তাবপব 
বলতো--তাত্াল তো তোমার ধড কষ্ট বউমা তমি তা পুইশাকেন ডটা দিয়ে ইলিশ 
মাছের কাটা-চচ্চডি "খাত ভালাবাস। 51 এখন তো তাতাল 'তামাব পটহ ভবে না। 

তাবপব ক্কী ভবে নি'ঘি মাসীমা বলামতা--তাব চিষে তমি এক কাজ কাবো না বউমা । 
তোমাব তো অনেকগুলো গাটি তমি বোজ দু ববেলা বাড়িতে গাড়ি পানিষে দিও 
বঝালে ৮ আমাব এখানে থে বানা হাব (তামার তন পাঠিয়ে দেব-তোমান ড্রাইভাবাক 
বাল দিও. সে টিফিন-কেবিবাব কন নিাঘ যান আব পবেব দিন আবার /সটা ফিবিঘে 
দার 

বাঙা বৌদি বলতো--আপনাব লেন কি আব খাবাব সমন আছে যে মন দিযে 
চাখে-চেখে খাবেন। তিনি কখন খান ভ'ব কখন না-খান, হানই ঠিক নেহই। আর্ধেক 
দিনই বাড়িতেই খান না- 

নাগীমা অবাক হযে ঘেতো। বলতো-সে কি. ঘউতীন অর্ধেক দিনই বাড়িতে খা 
নাগ ত'হলে কি বাইবে খান ? 

বাঙা বৌদি বলদতা--তা জানি না। খাবাব সমঘ কোথখাম তাঁর বলুন ৮ ভাব 
পাঁচটা-ছটা থেকেই তো কেবল (বাগী আব লোশী। বোশীর ভিডেব জালাতেই তো বাড়ি 
সমসনঘ গবগনন । অনেকদিন আবার আমার গঙ্গে দেখাই হম না--আমাকে টিলিফোন 
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করে দেন, আমি নেপাল চলে যাচ্ছি-_ 

মাসিনা রাঙা বৌদির মুখে এসব শুনে অবাক হয়ে যেত। মতীন যদি বাড়িতেই না 
আসে, বাড়িতেই না খায়, তা'হলে অমন ডাক্তারী করার দরকারটাই বা কী? তাহলে 
আলাদা বাড়ি করে সাহেবপাড়ায় যাবারই বা কী দরকার? আর তা-ছাড়া তার বিয়ে 
করাই বা কেন? কই ডাক্তার মোসোমশাইও তো ডাক্তারী করতেন. কিন্তু তিনি তো এমন 
করতেন না। তিনি তো ঠিক সময়ে খাওয়া-দাওয়া করতেন! তিনি সংসারও দেখতেন। 
রাত্রে তো বাড়িতেও ফিরতেন তিনি । কিন্ত যানের এ কী ডাক্তারী করা, ঘে বউমাকে 
একলা রেখে কেনল রোগী নিয়ে মেতে আছে । 

-তা তোমার একলা-একলা সময় কী করে কাটে বউমা ? 

রাঙা বৌদি বলতো--আমাকে গাড়ি দিয়েছেন, আমি কেবল সেই গাড়ি চড়ে ঘরে 
বেড়াই-_ 

--কেবল গাড়ি চড়ে ঘুরে বেড়াও ? ৃ 

--তা ছাড়া আর কী করবো মা। বাড়িতে তো আর লোকজন কেউ নেই। এমন 
একটা লোক নেই, যে তার সঙ্গে গল্প করি। আর খেতে তো মাত্র দু'টি প্রাণী। রান্লাই 
বা আর কত হবে। যদি কখনও ইচ্ছে হলো তো নিউমার্কেটে গিয়ে চোখের সামনে যা 


পাই. তাই কিনে আনি-- 
--কী কেনো? 
রাঙা বৌদি বলতো--কখনও চিকেন কিনি. কখনও শাড়ি, কখনও ব্রাউজ আবার 


ওয়াড় কিনি! নিউ মার্কেটে কেনবার জিনিসের কি অভাব আছে ? দরকার থাকলেও 
কিনি, না দরকার থাকলেও কিনি-- 

-তাতে তো তোমার অনেক টাকা বাক্তে খরচ হয। এত বাজে খর কেন করো? 
এত টাকা নষ্ট করা কি ভালো? যতীন তো আমাকেই মাসে পাঁচশো টাকা করে পাঠায়, 
তাই-ই আমার খারাপ লাগে । এখন কম বয়সে. এখনই তো টাকা উপায় করার বয়েস। 
এখন একটু টাকা জমিয়ে নাও । একদিন তোমাদেরও তো ছেলে-মেয়ে হাবে বউমা. সংসার 
হবে, তখন তো টাকার দরকার হবে । চিরকাল তো মানুষের সময় ভালো যায় না! এই 
দেখ না কতা যখন ছিলেন, তখন ঘদি আমি তোমার মত দু'হাতে টাকা খরচ করত তো 
আজ আমার এই সংসার চলতো * যতীনকে তুমি বলে দিও বউমা. আমাকে আর এই 
নাস থেকে পাচাশো টাকা কারে পাঠাতে হবে না-+ 

রাঙা বৌদি জোড্াসাঁকোর বাড়িতে আসার খবর প্পালেই আমি দৌডে ও বাড়ি চলে 
যেতম। কাবলু আর আমি চপ করে বসে থাকতুম কতক্ষাণে মাসীমার সঙ্গে রাঙা বৌদির 
কথা শেষ হবে। যতক্ষণ রাঙা বৌদি মাসীমার সঙ্গে কথা বলতো, ততক্ষণ আমরা হাঁ 
কারে বসে থাকতুম রাঙা বৌদির দিকে চেয়ে। আর শুধু আনরা নয়. বাড়ির সবাই 
যে-যেখানে থাকত. রাঙা বৌদি আসার খবর পেলেই দৌড়ে এসে তাকে ঘিরে গোল হয়ে 
বসতো । তারপর এক সময় রাঙা বৌদির বাড়ি যাবার সময় হাতো। তখন আমাদের দিকে 
রাঙা বৌদির নর পড়তো! কাবলুর আর আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলতো-_কী. 
তোমরা কেমন আছো % লেখাপড়া করছো তো মন দিয়ে? 

এ কথার জবাবে কাবলুও ব্বাথা নাড়তো, আমিও নাড়তুম। 

রাঙা বৌদি বলতো- হ্যাঁ. খুব ভালো করে মন দিয়ে লেখাপড়া, করবে । লেখাপড়া 
না করলে ভীবনে কিছুই করতে পারবে না। লেখাপড়া মন দিয়ে করেছিল বলেই (তোমার 
দাদা অত বড় হয়েছে তা জানো? কত জায়গা থেকে তোমার দাদার ডাক আসে । কত 
জাগায় তোমার দাদা রোগী দেখতে যায় । তিনটি গাড়ি কিনেছে, দেখেছ তো। এই যে 
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গাড়ীটা চড়ে এসেছি. এটার দাম নব্বই ভাজার টাকা । তোমার দাদা যে গাড়িইা ছদ্ে 
যায়. সেটার দাম তিনলাখ দশ হাজার টাকা। এছাড়াও আরো একটা গাড়ি আছে, 
তোমার দাদার । তোবরাও যদি দাদার মতন লেখাপড়া করো তো তোনরাও এমনি 

আমি হঠাহ কথার মধাখানে জিজ্ঞেস করে ফেললুম--এখনও তুমি সেই লুড়ো 
খেলো নাকি ? 

কাবলু বললে-_না। তুমিও চলে গেলে আর লুো খেলাও বন্ধ হয়ে গেল। 

আমি জিজ্ঞেস করলুম--এখন তা'হলে কী করে সময় কাটাও তুমি? 

রাঙা বৌদি হাসতে লাগলো । সেই আগেকার মিছ্ি-নিষ্টি ভাসি । 

বললে--সময় কাটাবার কি জিনিমের অভাব আছে আমার £ হঠাৎ ইচ্ছে হলো 
রাজ-বাহাদূরকে ডাকলুম। তাকে বললুম গাড়ি বার করতে । গাড়ি নিয়ে চলে গেলম 
কোনদিন বকখালিতে। সেখানে একটা রেস্টভাউস আছে. সেই রেস্ট হাউসে গিয়ে একটা 
ঘারে ঢুকে চুপ-চাপ করে সম্বদ্রের ঢেউ গুনতে লাগল্ম। 

আমি জিজ্ঞেস করলুম-_রাজ বাহাদূর ” গে কে? 

রাঙা বৌদি বললে--স আনার ড্রাইভার । খুব একস্পার্ট ড্রাইভার। এমন একস্পার্ট 
ড্রাইভার থে. সে ঘখন গাড়ি চালায় তখন এতটুকু পাক্কা লাগে না শরীরে । রাজ-বাহাদুরের 
গাড়িতে চড়লে মনে হয, ঘেন আমি দোলনায় দোল খাচ্ছি । এমন আরাম লাগে 

জিজ্ঞেস করলাম--তুমি আর লুডো খেলো না কেন রাঙা বৌদি?* তাহলে তো 
তোমার অনেক সমযঘ কাটতো। র্‌ 

রাঙা বৌদি বলল--লুডো আর খেলবো কার সঙ্গে ” ঝি-চাকরের সঙ্গে ? 

বললাম--কেন, আর কেউ নেই তোমাদের বাড়িতে % যতীনদা যখন বাড়িতে আসে. 
তখন তার সঙ্গেই খেললেই পারো। 

রাঙা বৌদি বললে--দূল বোকা ছেলে. তাঁর কত কাক্ত। তাঁর কত রোগী। ভোর 
ছ'্টার পর থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত তাই নিয়েই ব্স্ত থাকে--তোর দাদার সঙ্গে তো 
আমার দেখাই হয না। এক-একদিন রাত্রিরেও ফেরেন না। কাজ খব তো. কাজের 
ঠেলায় তোর দাদা সন সময় অস্থির। তোর দাদার সঙ্গে দেখা করতে হলে দু'মাস আগে 
খেকে খাতায় নাম লিখিয়ে রাখতে হয়. তা জানিস্‌ £ 

আমরা রাঙা বৌদির কথা শুনে অবাক হয়ে যেতান। আশ্চর্য তো! এত কাজের 
মানুষ ঘতীনদা | কিন্ত কই ডাক্তার-মেমোমশাইকেও তো দেখেছি । তারও (তো অনেক 
রোগী ছ্বিল। তাঁকেও তো সারাদিন পাড়ায় পাড়ায় ঘরে রোগী দেখে বেড়াতে হতো । 
কিন্ত তিনি তে তনু বাড়িতে এসে ভাত খ্োডেন। মানীমার কাছে সংসারে সকালের 
সুবিধে-অগ্ুবিধের খবর নিতেন। রাত্রিরে বাড়িতেই ঘ্বমোতেন। যদি কখনো তেমন 
জরুরী দরকার পড়তো. তো রার্রে গাড়ি বার করতে বলতেন ড্রাইভারকে । গাড়ি 
নরোলে তিনি রোগী দেখতে যেতেন। তাও সে কালে-ভদ্রে। তা বলে রাঙা বৌদির গঙ্গে 
দেখা হবে না যতীনদার, এ আবার কেরন কথা । 

রাঙা বৌদি বললে--তোরা জানিস না. তাই ওই কথা বলছিস। ভোর দাদা আরো 
আনক বড় ডাক্তার। ডাক্তারদের মাধোও জে আধার ছোট-বড় আছে । তোর দাদা যে 
এখন ইগ্ডিয়ার মধো একজন নামকরা ডাক্তার! অত বড় ডাক্তার ইপ্ডিয়ার চার-পাচিজন 
মাত্র আছে কত জায়গা থেকে তোর দাদার ডাক আসে. তা জানিস ? 

কাবলু জিজ্ঞেস করল--কত জায়গা থেকে £ 

রাঙা বৌদি বললে--একবার আফগানিস্থানের প্রেসিডেন্টের বাড়ি থেকেও ডাক 
এসেছিল-_ 
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ভালে তো যতীনদা অনেক টাকা পেয়েছে সেখান থেকে £ প্রেসিডেন্টের বাড়ির 
রোগীর চিকিৎসা তো আর কম টাকায় হবে মা? 

--তা-তো 'হবেই না। একবার আবার সিলোন থেকেও কল এসেছিল। আর 
ইপ্ডিয়ার ভেতর বোম্বাই, গুজরাট, কেরালার তো কথাই নেই। তা সব জায়গায় তো আর 
তোর দাদা যেতে পারে না অত সময় কোথায় ? একে মেডিকেল কলেজের হাসপাতালের 
নিজেকেই সামলাতে হবে। এ-কাজ তো আর এযাসিসটেন্টদের দিয়ে চালানো ঘায় না। 

কাবলু বললে--তা'হলে তো যতীনদার অনেক টাকা, না রাঙা-বৌদি 

রাঙা বৌদি বললে--হ্যাঁ অঢেল টাকা । এত টাকা যে, সে গুণে শেষ করা যায় না। 

আমি বললাম--তা'হলে তো তোমার খুব মজা. না রাঙা বৌদি? 

রাঙা বৌদি বললে--কেন, মজা কেন? 

আমি বললাম--বাঃ. মজা না? তুমি বেশ অনেক সিনেমা দেখতে পারো । কেউ 
তা'হলে তোমাকে কিছুই বলতে পারবে না। কেউ বলতে পারবে না তুমি কেবল সিনেঘা 
দেখে টাকা নই করছো । 

রাঙা বৌদি এবাব আরো জোরে হেসে ফেললে । বললে-দূর সিনেমায় তো 
যখন-তখন গোলেই হালো। ও দেখতে আর কত পঘসাই না খরচ হয় ৮ সিনেবা দেখার 
মা খরচ, তার চেয়ে বেশি খন্চ যায় আমার গাড়ির প্ট্রুলেব পেছনে, গাড়ির ড্রাইভারের 
মাইনের জন্যে । রাজাবাহাদ্ূরকে তোর দাদা কত মাইনে দের জানিস ? 

-কত? 

রাঙা বৌদি বললে-শ্নে চমকে যাবি। সাড়ে বারোশো টাকা- 

সাড়ে বারোশো টাকা একজন মোটর ড্রাইভারের মাইনে শুনে আমরা সভিই চমকে 
উঠলাম । একজন বি-এ. এন-এ পাশকরা ছেলেও তো অফিসে ঢুকে অত টাকা মাইনে 
পায় না আজকাল ! 

কাবলু বললে--কেন, অত টাকা মাইনে দাও কেন? তোমাদের টাকা কি সম্তা ? 

রাঙা বৌদি বললে --মাইনে দেব না? আমার ড্রাইভারের কত খানি তা জানিস £ 
দিন-রাত মখন ইচ্ছে ডাকলেই তাকে গাড়ি বার করতে হয়। ফাময়-অসমর নেই, খাওয়ার 
কোনও গিক-ঠিকানা নেই ৷ গাড়ি চালাচ্ছে তো চালাচ্ছেই । আর শুধু কি মাইনে? তার 
ওপর ফ্রী থাকবার ঘর. জামা কাপড়, পূজোর বোনাস! আর দু'বেলা খাওয়া. 
চা-জলখাবার। আক্তকাল আর কাজ করবার সনঘ মন যদি খুশি না থাকে তো ভালো 
করে কাজ করাতে পারে কখনও কেউ ৮ নইলে রাস্তায় গাড়ি চালাতে-চালাতে যদি 
এযাকসিডেন্ট হয় € 

-কটা ড্রাইভার তোমার ৮ 

রাঙা বৌদি বললে--আমার একজন । ওই রাজ-বাহাদূর । কিন্ত তোর দাদার দু'টো 
গাড়ি. তিনজন ড্রাইভার । 

_কেন€ দুটা গাড়ি, তিনজন ড্রাইভার কেন £ 

রাঙা বৌদি বললে-_বা রে. একটা গাড়ি ঘদি কারখানার খায়, তখন কাজ চলবে কী 
কারে” তোর দাদা রোগী দেখতে যাবে কী করে? সেই জান্যে দু'টো গাড়ি রেখেছে । 

--তা দু'টো গাড়ির জনো তিনজন ড্রাইভার কেন £ 

--বাঃ ধর একজন ছুটি নিলে. আর একজনের জর হলো. তখন বাকি ড্রাইভারটা 
কাজ চালাবে । মানে ভোর দাদা নলে, গাড়ি খারাপ হয়ে কারখানায় ঘেতে পারে 
করতে পারে. কিন্তা কাজ তো তা বলে বন্ধ থাকলে চলবে না। এই ধর না প্থিবীতে 
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রোজ কত লোক মবছে, তা বলে কি প্রথিবী থেমে থাকছে » পৃথিবী তার মিজের 
নিয়মেই চলছে। তোর দাদা বলেন, তেমনি তাঁবক সংসাব চলুক আব না চলুক, তাঁর 

আমি জিজ্ঞেস কবলাম--তা ঘতীনদাব না-হয অনেক কাজ. আনেক জাযগায় তাক 
যেতে হয. তাব মেডিকেল কলেজ আছে, চেম্বাব আছে। তাব কাজেব মানে বুঝি। 
কিন্ত তুমি ৮ তোমাব দিন-বাতেব ড্রাইভাবেব কীসেব দবকাব। তোমাব তো আর তেমন 
জকবী কোনও কাজ নেই। 

বাঙা বৌদি বলে উঠলো--বলিস কী তোবা ৪ আমার জব্বী কোনও কাজ নেই ? 
টাকা উপায কবাটাই বুঝি কাজ আব সংসাব যে টাকা উপায কবে না. সে বুঝি কাজ কবে 
না?” তোব দাদা যখন দশবাবো দিনের জনো বাইবে চলে ঘাঘ, তখন কি আমি বাড়িতে 
বসে গাকি নাকি গ আমিও তো বেবিধে পড়ি 

_-তুনিও বেবিযে পডো ৮ কোথাঘ ? 

_-এই বেখানে আমাব খুশি । ইচ্ছে হালা তো গাড়ি নিষে বাঁচি চলে গেলুম | 

- বাঁচি? 

হ্যা, নয বাঁচি, নঘ হাজাবিবাগ নঘ বেনাবস। বেনাবগেব গঙ্গা নৌকো ভাডা 
কলে হাওয়া খেতে লাগলুম। 

_ক্ীসে যাও 5 প্রেন না ট্রনে? 

বাঙা বোদি বললে--দূব, আমার গাড়ি বযোছ আমি গাডিত চডে চলে যাই । 
আব আমাব বাজবাহাদ্ূব যতক্ষণ আছে ততক্ষণ আমার ভাবনা শী ৮ বাভবাভাদবকে 
তাহ'লে অত টাকা মাইনে দিই কেন ৮ সাডে লাবোশো টাকা তো শুধু ওব নাইনে, 
তাছাড়া আবো কত টাকা ওকে দিই. তাল কি হিসেব আছ? যখন ওব যা দবকাল হয, 
তাই-ই তো দেওমা হয। আব বাজবাহাদূবও তেমনি ড্রাইভান আমাব, ও একনাবে প্রাণ 
দিঘে কবে আমান জনে। | 

যখন জোডাসাঁকোঘ আসতো লাঙা বৌদি. আমি খবব পেষেই দীডে যেতম | কিন্ক 
বেশিক্ষণ থাকতে পাবতো না বাঙা নৌদি। মাসীমাব সঙ্গে খানিকক্ষণ কথা বলেই চলে 
ঘেত। বলতো--যাই, এখন আবাল অনেক কাজ আমাব-_ 

কাক্ত ৪ বাঙা বৌদিন কাজেন কথা শুনে আমার হাসি পেত । খ্লতাম-বা বে. 
তোমান আবাব কাজ কী। তোমা" হো কাজই নেই। 

- লট বলিস ০ কাজ (নই * এখনি বাডি ফেবান পথ নিউ মার্কেটে ঘেতে হবে। 

_ নিউ মাক * কেন ভনি আবাব “নখানে বাজার কনক্ুন নানি * 

বাঙা বৌদি বলতো--তঠা নাজাব কবতে হবে না ৮ খাভান না কবলে সংসান চলে ? 
বাডিব দবজা জানালার পদাগুলো ছ'নাস হাঘ গেল বদলানো হঘনি। সেই এক 
ডিজাইনেন পদা ছ'মাস পরে সুলছে । লাকি বলবে ক্দী নল দিকিনি ৮ বলানে, এাদন 
পঘসা নেই, নতুন পদ্ট কিনতে পানে না। আমাদের পাদাল সবাই তিনমাগ অদ্ঞব-অন্তব 
পদা, ফার্ণিচান স্নন্ কিছু বদলাঘ | শ্রানাদেবই (কবল বদলানো হঘনি। এখন নিউ 
মাকেটে গিয়ে গেই পদণ্ডিলো ডেলিভাবা “নন তাবপব লাঞ্চ গখেষে নিযেহই আবার 
নিনেমাঘ ঘেতে হবে. একটা ভালো ছনি এসেছে এলিট। 

বাঙা বৌদিব কাগুলো শুনতাম আব অবাক হবে ঘেভাম। ভাবতান. সজিই লঙা 
বৌদি কি সুখেই আছে । আমাব নিজেব বাড়িব নৌদিদেব তো দেখেছি । আমরা নৌদিবা 
সংসাবেব শানো খেটএখেটে হাড-মাংস কালি হযে যেত। আমার মাকে বৌদিদের 
দিন-বাত বকা-ঝকা কবতে দেখেছি, আব বৌদিনা নখ বঁজে তা সঙ কনতো । নেই দে 
ঘুন থেকে ওঠাব পন থেকে বাগাঘবেব ঝিন্ধি দিতে আবন্ত করতো. তা চুকতে দুগন 
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একটাঁ্দুটো বেজে যেত। তারপর যদিই বা আধ ঘণ্টার জনো একটু বিশ্রাম নিলতো 
ভারপর থেকেই আবার সংসারে চাকা বন-বন্‌ করে ঘুরতে আরম্ভ করতো । তখন ইস্কুল 
বদলে খাইয়ে-দাইয়ে চাকরের সঙ্গে পার্কে বেড়াতে পাঠানো, আবার সেই যে শুরু হতো 
রাতিরের একগাদা লোকের পিণ্ডি তৈরী করা. সে এক এলাহি কারখানা! কেউ 
তরকারিতে ঝাল না দিলে তার সুখে খাবার রূচবে না. কেউ খাবে সেদ্ধ রান্না। আবার 
কারো মচ্মচে করে ভাজা না হলে গলা গিয়ে ভাতই নামবে না। তার ওপর বাড়ির 
কড়া, যিনি, তাঁর জন্যে সমন্ত কিছু আলাদা ৷ তাঁর সেদ্ধ চালের ভাত চাই, আতপ চাল 
তাঁর পেটে সহ্য হবে না। মেজোবৌদির বাচ্চা ছেলেটা জন্মে থেকেই পেট রোগা । 
ডাক্তার বলে দিয়েছে তাকে শুধু পাউরুটি টোস্ট আর হলুদ-গালা মাছের ঝোল, আর 
কিছু তার চলবে না। আর কিছু খেলেই তার বমি হাঁয়ে যাবে। | 
দেওয়া আর সেখান থেকে তাদের বাড়ি নিয়ে আসা । 

এসব কাজও তো বৌদিদের। বৌদিরা না হলে এসব কাজ করবে নে ৮ আমরা 
বাড়ির ছেলেরা তো আর এসব বাজে কাজ ঘাড়ে নেব না। আমাদের নিজেদের আডডা 
দেওয়া আছে, রাস্তার মোড়ে কিংবা ফুটপাতের ওপর. অথবা কারোর বাড়ির সামনের 
রোয়াকের ওপর বসে-বসে জটলা করার ডিউটি আছে । 

অথচ রাঙা বৌদির ভীবনটা ছিল ঠিক তার উল্টো । 

মা বলতো--যতীনের বউ-এর কথা ছেড়ে দে। ঘউানের কত টাকা, অত টাকা কে খাবে 
তারই তিক নেই, তো তার বউ-এর সঙ্গে আমাদের তুলনা” আমাদের খাটবার কপাল. 
আমরা কেবল খাটতেই জন্মেছি আর এক রকম খাটতে-খাটতেহ একদিন মরে যাবো । 

আমি ঘখন বৌদিদের কাছে রাঙা বৌদির গল্প বলতাম, তখন বৌদিরা হাঁ কবে সব 
শুনতো। মনে-মনে রাঙা বৌদির এশর্ধ আর সুখের গল্প শুনে হা হুতাশ করবো । মুখে 
শুধু বলতো--সতি. বউটা আর জন্মে অনেক পুণা করেছিল ঠাকুরপো । সেজবৌদি 
বলতো-তা যতই সুখ হোক দিদি. ও দেখবে এই রকম শুয়ে বসে ঠিক একদিন হাতীর 
মত মোটা হয়ে যাবে--অত সুখ কি ভালো দিদি? 

বুঝতাম বৌদিরা ভেতরে-ভেতরে রাঙা বৌদিকে হিংসে করতো। অথচ প্রায় একই 
বয়েসের বউ, একজন একেবারে স্বর্গের এশ্বর্ব ভোগ করবে. আর একজন সংসারের 
জাঁত-কলে পিষে শুকিয়ে নরবে. এটা তদের মনঃপুত হাতো না। মনঃপুত হাতো না 
বলেই ও-বাড়িতে রাঙা বৌদি এলেই আমার বৌদিরা জ্ঞানালার ফাঁকি দিয়ে উকি মেরে 
তাঁকে দেখবার চেনা করতো । তখন আমাদের বাড়ির মেয়ে মহলে হুড়োহুড়ি পড়ে ঘেত 
রাঙা বৌদিকে দেখবার জন্যে । সেই বিরাট এয়ারকপ্ডিশন করা বিলিতি গাড়ি. আর সেই 
ড্রাইভার. ড্রাইভারের রঙ-চঙা পোষাক পরা জদিরেল চেহারা । আর রাঙা বৌদি গাড়ি 
থেকে নামবার আগেই ড্রাইভার নিজের বসবার জায়শা ছোড়ে উদ্ে বাইরে এসে রাঙা 
বৌদির পাশের দরজাটা সসন্জ্রমে খলে দাঁড়িয়ে থাকা, সেও এক দর্শনীয় বাপার- 

বৌদিদের সঙ্গে আমার মা ও জ্রানলায় এসে দাঁড়াতো। বলতো-_বাঃ গড়িটা তো 
বেশ। খুব দাতী গাড়ি । নিশ্চয় আনেক টাকা দাম হাবে। যতীনের টাকার ভো অভাব 
নেই অথচ তার ভোগ করবার সময়ও নেই । তার বউই সব ভোগ করছে-_ 

হ্যা, সজিই. ভোগ বলে ভোগ । রাঙা বৌদির মত নেমন এমন এন্বর্ও কারো থাকে 
না. তেমনি রাঙা বৌদির মত এমন ভোগও কারোর ভীবনে সাধারণতঃ ঘটে না। 
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এসব ঘটনা এতদিন পরে মনে পড়ার কারণ হলো এই অবনী। অবনী সরকার । 'অবনীর 
বাড়িতে ক'দিন থেকে আর তার ডাক্তারী পশার দেখে আমার কেবল সেই জোড়াসাঁকোর 
পাড়ার ঘতানদার কথাই মনে পড়তো । 

অবশ্য যতীনদার সঙ্গে অবনীর তুলনা করা চলে না। 

যততীনদা হয়েছিল কলকাতার ডাক্তার জে. এন. দাশ । আর অবনী হয়েছে সামান্য 
মধুবাণীর মত বিহারের ছোট একটা গ্রামের ডাক্তার সরকার। যতীনদা জগ্মেছিল 
শেম পর্যন্ত ভোলের এই খ্যাতি-প্রতিপত্তি, ছেলের সেই থিয়েটার রোডের বাড়ির এশর্য, 
তার নার্সিংহোমের, সমারোহ. তার পুত্রবধূর বয় বহুল দেখে যেতে পাবে নি. সে তাঁর 
দুভগ্নি। কিন্ত মে দেখা ক'জন বাপই বা দেখতে পায়? দেখতে গেলে পৃব জন্মের বহু 
পৃণ্াফল থাকা চাই । 

কিন্ক -অবনী ? অবনী ছিল অতি সাধারণ একজন অন্পবিত্ত, কিছ্কা সং সরকারী 
কর্মচারীর ছেলে । অবনীর বাবা ঘদি দেখতে পেতেন ঘে তাঁব ছেলে তাঁরই মত কোনও 
কিন্য অবনীর বানার কাছে তাঁর ছেলের এই অর্থ উপার্জন ছিল এক স্বপ্নের ব্াপার কিম্বা 
স্বপ্পেবকও অতীত । তা অবনীর বাপার দেখে আমার কিন্য ভয় করতে লাগলো । 

অবনী' আমাব সঙ্গে কণা বলবার সময়টুকু পর্যন্ত পেত না। কিন্না হযতো আমাকে 
চাইতো ঘে আমি ঘেন দেখি তার সমঘের কত দাম । দেখি যে লোক কেমন তাকে দিয়ে 
চিকিৎসা করলার জন্যে লাইন দিয়ে দাঁড়িযে থাকে আরো দেখি মে নে কত টাকার 
মালিক। এবং দেখে গিয়ে, কলকাঅয় আমাদের বন্ধবহুলের ঘধো তা প্রচার করি। 


অবশ্য অবনীর এশর্য হওয়াতে আমি যে অখশী হয়েছিলাম. তা নয়। আর আমি 
অখুশী হতে যাবোই বা কেন % মানুষ কারো উন্নতিতে ঘদি অখুশী হয় তো লুঝাতে হাবে 
তার পেছনে তর ঈষরি কারণ বিদামান। ঈমাই অপরের উন্নতিতে মান্যকে অখশী 
করে। আমার তা হবার কথা *৭। কারণ এত দীর্ঘ জীবনে এ্রশর্ধও ঘেনন দেখেছি 
অঢেল, তেমনি আবার দৈনাও দেখেছি অপরিযীম। গবেদ্ধিত মানুমের আকম্পিক পতনও 
দৈনের যধ্যে মনুষাতের মহত দেখে তেমনি 'ভ'নার শ্রদ্ধারও আাবার সীমা গাকে নি। 

কিন্ত এসব বড়-বড় দার্শনিক তত্র কথা থাক। আমি গল্প-উপন্যাস লেখক। এক 
কথায় আমি সামান্য মানুষ । আমার মুখে এসব কথা শোভা পায় না। তবে ঘেটা রনের 
কথা সেটা বলবার আমার অধিকারের লাহরে | 
আমাকে কলকাতা ছাড়াতে হলো চিরকালের নত ' তার প্রধান কারণ জীবিকা | ভীবিকা 
এমনই এক ক্তিনিস যা মানুষকে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই অনানুষ কবে তোলে । আনিও 
বাধা হলান। | 

কিন্ত যাবার আগে যা দেখে গেলাম, তা আমার মনে চিবকালের নত দাগ কেটে রেখে 
দিয়ে গেল। ঘে রাঙাবৌদিকে একদিন অত ভালবেসেছি. 'ঘে রাঙা বৌদির কীবন যাপনের 
সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নানিয়ে নিতে না পারলেও মনে-ননে রাঙা বৌদির উন্নতিতে 
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আনন্দ উপভোগ করেছি । যাবার আগে তার সঙ্গে শেষ দেখা করতে পারলাম না বলে মনে 
বড়ই আফসোশ থেকে খিয়েছিল। ভেবেছিলাম--কেন এমন হয় ? কেন এমন হলো £ 

কলকাতা ছেড়ে আসবার শেষের দিকে দেখেছিলাম রাঙা বৌদি আর আগের মত 
জোড়াসাঁকোর বাড়িতে মাসীমাকে দেখতে আসতো না। 


যতীনদা কথা আলাদা । যইীনদা সময় কোথা পাবে ঘে মা'কে, ছোট ভাই বা বাড়ির 
অন্যান্য নিকট আত্ীয়-স্বজনদের দেখতে আসবে ? আত্রীয়-স্বজন বা মা. মাসি. কাকীমা 
তো লক্ষী নয়। যঙীনদা ছিল লম্ল্লীর ভক্ত। সারা জীবন সেই লক্ষ্মীরহই ভজনা করে 
গেছে মতীনদা। যতীনদার কাছে তার রোগীরাই ছিল লক্ষ্মী । 

কিন্ত রাঙা বৌদি তো তা নয়। রাঙা বৌদির সময়াভাবের কোনও নাম্য অজুহাত ছিল 
না। তার ওই গাড়ি নিয়ে নিউনার্কেটে যাওয়া বা রাচী-হাজারীবাগ-কাশ্মীর বেড়ানো ওটা 
একটা ছলনা। লোকে যেমন পরের সঙ্গে ছলনাঃকরে. তেমনি রাঙা বৌদি করতো 
নিজেকে । অথচ এইসব নিয়ে ব্যস্ত পাকার মণো দিয়ে যে রাঙা বৌদি নিজেকেই ছলনা 
করতো, সে-বোধটুকু পর্যন্ত তার চলে গিয়েছিল । 

এ-সব কথা তখন বুঝি না। তখন যদি বুঝতাম, অহলে হয়তো রাঙা বৌদিকে 
সময়মত সাবধান করে দিতে পারতাম । 

রাস্তায় চলতে-চলতে অনেকদিন দেখেছি পাশ দিয়ে হুস্‌ করে রাঙা বৌদির গাড়িটা 
বেরিয়ে গেল। সেই সামনে ইউনিফর্ম পরা মাথায় টুপি রাজবাহাদুর রাজার মত গাড়িটা 
চ।লাচ্ছে,. আর পেছনের প্রশস্ত গদিওয়ালা সিটের ওপর গাড়িটা রাঙা করে হেলান দিযে 
রাঙা বৌদি বসে আছে । মনে হতে ও আমাদের রাঙাবৌদি নয়, যেন রাণী। রাণীর 
মতই রাস্তাটা রাঙা করতে করতে চলছে । 

আরও এ কি একবার ? সিনেমায় গিয়েছি, সেখানেও তাই । ভিড়ের যধো রাঙা 
বৌদিকে ধরতে গিয়েও ধরতে পারিনি । ধরবার আগেই ভীড়ের মধো থেকে রাজাবাহাদুর 
কেমন কায়দা করে রাস্তা করে নিয়ে বাইরে দাঁড়ান গাড়িতে তুলে উধাও হয়ে গিয়েছে । 


স্ত্রী আলাপ আছে, আঅকে বলে আমাকে একবার ডাক্তার দাশকে দিয়ে দেখিয়ে দে না-_ 

আমি বলতাম--না ভাই, সে আমি পারবো না_- 

ডাক্তার দাশকে দিয়ে লোক নিয়মমফিক টাকা দিয়ে নিজের চিকিৎসা করবে. তার 
জনোও ধরাধরি করতে হয়। কাকে ধরলে ডাক্তার দাশ একটু তাড়াতাড়ি সমর দিয়ে 
দেখবেন. সেই ছিল রোগী মহলের সনন্যা। সোজাসুজি গেলে দু'তিন মাসের আগে 
াপয়েপ্টমেন্ট পাওয়া ঘেত না। প্রথম গিয়ে ডাক্তার দাশের সহকারীর খাতায় নামটা 
রেজিস্তি করে আসতে হবে। সহকারী ঘে তারিখ দেবে. গেই তারিখেই ঘেতে হবে । তার 
আগে গেলেও চলবে না. তার পরেও না! অথচ যার রোগ দেখানো খুবই জরুরী. সে 
কী করে দু'তিন মাস অপেক্ষা করে থাকবে £ 

তাই যখনই কেউ শ্রনেছে ঘে ডাক্তার দাশের স্ত্রীর সে আমার আলাপ আছে, 
তখনই আমাকে এসে ধরছে । 

আমি তার জবাবে বলেছি--ভাই এককালে আমার আলাপ ছিল অবশ, এককালে 
ডাক্তার দাশের স্ত্রীর সঙ্গে বসে-বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা লুডো খেলেছি, কিন্ত এখন তো 
আর সে-রকম ঘোগ্লামোগ নেই, এখন রাঙা বৌদি গে সব দিনের কথা মনে রেখে দিয়েছে ? 

এই ধরনের যুক্তি দিয়েই সকলের সন অনুরোধ-উপরোপ এড়িয়ে গিয়েছি । আর 
যুক্তিটা ঘে পুরোপুরি মিথ্যে তাও বলাবো না। কারণ আমাদেরও বয়েস বেড়েছে, 
কলেজ-জীবন অতিক্রম করে আমরাও তখন জীবিকা আহরণের দর্গন পথে নেমেছি । 


১৫৬, 


আব নেই। আব সঙ্গে-সঙ্গে বাঙা নৌদিও তখন আব সেই আগেকার রাঙা বৌদি নেই । 
বাঙা বৌদিবও তখন সেই লুডো খেলাব মধ্যে সহজ আনন্দ পাবাব প্রবণতা নিশ্চয় ফুরিে 
গিষেছে। নইলে তো বাঙা বৌদি নিজেও আমাদের ডেকে পাঠাতো। অন্তত নিজে না 
আসুক রাজ্াবাহাদুবকে বলে গাডি পাঠিমে দিষেও কাবলু আব আমাকে নিজেব বাডিতে 
নিযে যেত। অত্ত যাব সময, যাব সমঘ আজে-বাজে কাজ কবেও ফুবোত না, তাব যদি 
সতিই আমাদেব কথা মনে থাকতো. তাহ'লে আন্তে-আস্তে আমাদেব কাছ থেকে এত দূবে 
চলে মেত না। 

তা এসব তো অতীতেব ব্যাপাব। অবনী সবকাবেব কাছে যে দু' একদিন ছিলাম ভার 
মধ্যে বেশিক্ষণ কথা বলবাব সময পেতাম না অবনীব সঙ্গে । তবু ভাবই মধ্যে একদিন 
অবলীকে একলা পেয়ে জিজ্ঞেস কবলাম-_ হাঁ বে ডাক্তাব দাশকে তোব মনে পড়ে * 

অবনী ঠিক চিনতে পাবলে না। 

জিজ্ঞেস করলে--কোন ডাক্তান দাশ ৮ জে এন দাশ” 

বললাম-তাঁ। 

অবনী বললে-_ওবে বাবা, তাক চিনবো না? তিনি তো বিখ্যাত ডাক্তাব। কেন. 
হঠাৎ তাব কথা জিজ্ঞেস করছিস কেন ? 

বললাম-_ডাক্তান দাশ ছিল আমাৰ দাদাব বন্ধ। তাদেব জোড়াসাঁকোন বাড়িব 
পাশেই আমবা এককালে থাকতন। ডাক্তাব দাশের আবস্তও আমবা দেখেছিলাম, 
তাবপব তিনি যখন থিযেটার বোডে প্রথম বাড়ি কবেন তখনও জানাশোনা ছিল। 
শেষকালে তাব সঙ্গে দেখা কবতে গোল দূ তিন মাস আগে পমেন্টমেন্ট করতে হতো। 

অবনী বললে--এখন তাব প্র্যাকটিপ শুনেছি আবো বেড়েছে--তাব সঙ্গে কি আব 
আমাদব তুলনা । আদি যদি এই মধবাণাতে প্র্যাকটিশ না কবে কলকাতাষ প্র্যাকটিশ 
কবতে বসতন তো এখন আমাক উপোস কবতে হতো । কলকাতাঘ প্র্াকটিশ জমানো 
বড় কঠিন কাজ। এ মধ্ুবাণীব মত জাষগ্ণা বলেই আমাব গাডি-বাড়ি সর কিছু হযেছে। 
তা তাব্ কথা তোব হঠাৎ মনে পডলো যে? 

বললাম--মনে পডলো তোকে দখে। 

- কেন গ আমি কি তাঁব মতন £ 

বললাম--না ডাক্তার দাশশ্ক আমি যতীনদা বাল ডাকতম । (সই যউতীনদাব যখন 
প্রাকটিশ ভীষণ জাম উন্লা, তখন তাব স্ত্রীব অবস্থা খব শোচনীয হাঘে উঠেছিল । 

স্প্র্রটিল। এ 

বললাম--যানদাব স্ত্রীকে আমি নাঙা 'বীদি বলে ডাকতম। ছোটাবলাঘ আমি বাঙা 
বৌদিব সঙ্গে বাস-বগে ঘণ্টার পন ঘণ্টা লুডো খোলছি। অথচ যখন গেই বাঙা লৌদি 
আবার খিঘিটাব বো'ব নতুন বাড়িতে চলে গেল বখন তাব আনেক টাকা হলো. আনেক 
চাকব-ৰি-বাবৃর্চিখানগামা হলো যখন আব সমঘ কাটাবাব মত কোনও কাজই হাতে 
বইালো না. তখন কিন্ত আব লো খেলবাব সমঘ হাত না বাঙা বৌদিব। 

ননী জিন্স কবনল--তাহ'ল কী কনে সময কাটতো তাব € 

বললাম-কী আব কবলে (বাক সিশেখাম যেত প্রথম-প্রথম।  ভবপব তাও 
একছঘেঘে লেগে গেল। শেষকালে নিউমাকেট ঘুবে-ঘুবে কেবল আজেবাজে জিনিস কিনে 
কিনে টাকা ওডাতে লাগলো । আব তাবপব তও যখন একরেঘে লিগে গেল তখন আজ 
বচী, কাল হাজাবীবাগ. পবশু বোঙ্নাই, তাবপব দিন কাশী এই কবতে লাগলো কেবল। 
বাধা ঢাইভার ছিল. বাঁধা গিজক্ব গাড়িও ছিল. /গ্টুল 'কেনবাব টাকার অভাবও ছিল না। 
এছাড়া আব কী-ই বা কববে বল ৮ অভাব না থাকাটা তো একাট অভাব । সেই অভাব 


১৫৩ 


না.থাকাটাই ছিল রাঙা বৌদির জীবনের সবচেয়ে বড় অভিশাপ । 

"-কেন ? ছেলে-মেয়ে ? ছেলে-মেয়ে কিছু হয়নি ? 

বললাম, না। | 

অবনী বললে-_-তাহ'লে তো সময় কাটবেই না। 

আমি বললাম-_তুঁই একটু প্র্যাকটিস্‌ কমিয়ে দে, একটু বাড়ির দিকে মনটা দে। 

অবনী বললে-তাও যে অসন্ত্ুব। 

--কেন? অসম্ভব কেন? 

অবনী বললে--তুই তো নিজের চোখেই দেখছিস ভোর থেকে কী ভীড় হয় আমার 
বাড়ীতে। এক-একদিন তো ওপরে এসে খাওয়ার সময়ও পাই না। তারপর কোনও 
কোনও দিন গ্িন্নীকে খবর পাঠিয়ে দিতে হয়, আমার জন্য যেন আর ওয়েট না করে 
খেয়ে নেয়, আমার যেতে দেরি হবে। 

--তোর স্ত্রী খেয়ে নেয় ? 

অবনী বললে--প্রথন-প্রথম যখন নতুন এসেছিল তখন খেত না। বেলা 
তিনট-চারটে পর্যন্ত আমার আশায় উপোস করে বগে খাকতো। ভাবতো, আমি গেলে 
একসঙ্গে খাবে. কিন্য শেষকালে এখন আর অপেক্ষা করে না। ঠাকুর-চাকর-ঝি সবাই 
আমার ভাত ঢাকা দিয়ে খেয়ে-দেয়ে নেয়। 


বললাম--যতীনদার বেলাতেও ঠিক এই রকম হয়েছিল। রাঙা নৌদিও প্রথম-প্রথম 
যতীনদার জন্যে ভাত বেড়ে বসে থাকতো. শেষকালে যইীনদাই একদিন বলে তার জন্যে 


কারো উপোস করে বসে থাকবার দরকার নেই। 

অবনী বললে--আমাদের প্রফেশনই এই রকম। এ প্রফেশনে কোনও ছুটি-ছাটা 
নেই. কোনও বিশ্রাম-টিশ্রাম নেই, কেবল রোগী দেখা আর টাকা উপায় করা ছাড়া আমরা 
আর সব কিছু ভুলে গেছি । 

কথার মাঝখানেই আবার কে এসে ডাকলে । ডাকতেই অবনী আবাব অর চেন্নারে 
চলে গেল। তখনও চেম্বারে অন্ততঃ পঞ্চাশজন হা-পিভেশ করে বসে আছে। 
সাধারণতঃ রোগী ফেলে পালিয়ে গেলে অবনীর মুক্তি হয় না। সব রোগীকেই মদি মন 
দিয়ে দেখতে হয় তা"হলে তার খাওয়া-দাওয়া দূরের কথা. বোধহ্ রাত কাবার হয়ে ঘাবে। 

সেদিন হঠাৎ অবনী বললে-_জনকপুরে যাবি ? 

_-জনকপুর ? 

অবনী বললে-_হ্াঁ, সেখানে একটা তোগী দেখতে যাচ্ছি । সেখানকার মোটর 
ট্রান্সপোর্ট সার্ভিগের মালিক মিস্টার শমাঁ। তিনিই কল দিয়েছেন। 

-কেন£ কি হয়েছে £ 

-হবে আবার কিঠ বড়লোক মানুষ । গামানা কিছু হলেই আমাকে ডেকে 
পায় । আমাকে মোটা ভিজিটও দেয় । আর আমিও চেক্বার থেকে খানিকটা ছুটি 
পাই । এখানে একলা বাস-বসে তুই নী করবি? তার চেয়ে চল না আনার সঙ্গে. বেশ 
গল্প করতে করতে বাওযা যাবে । তোরও তো একটা নতুন জায়গা দেখা হাবে। 

আনি বললান--জনকপুর কত দূরে £ 

--এখান থেকে কুড়ি মাইল দূরে । প্রচুর মি-জনা, বাগান-ক্ষেত-খামার রায়েছ্ছে 
মিস্টার শমরি। তার ওপর আছে মোটর ট্রানপোর্টের বিজনেস । অনেক লোক খাটে ভাতে । 
মিস্টার শর্ম আর মিসেস শমা দু'জনে মিলে বিজনেস দেখে. খুব হ্যাপি ফ্যানিলি। 

যে-ক'দিন অবনীর বাড়িতে ছিলাম, মে ক'দিন আমার খুব নিঃসঙ্গ লাগতা। 
অবনীর স্ত্রীর অনেক কাক্ত থাকতো । স্বাতী আর স্ত্রী দু'জনের সংসার হলেও বাড়তি 
লোকের অভাব ছিল না বাড়িতে । তাদের দিয়ে কান্ত করিয়ে নেওয়া, তাদের সকলের 
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খাওয়া দাওয়া বাবস্থার তদারক করাও ছিল একটা মস্য কাক । অবনী, আনার নিঃসঙ্গতার 
কথাটা বুঝতো। 

বলতো--তুই এলি. তোর সঙ্গে যে একটু মন খুলে গল্প করবো, তারও সময় পাচ্ছি 
না। আর দিক এই সময়েই কিনা আমার কাজের উ।ডটা বাড়লো । দেখছিস. কী 
অসম্ভব রোগীর ভীড় আজকাল । 

কিন্তু এছাড়া তো অবনীর কোনও উপায়ও ছিল না। আগে তো তার রোগী: তার 
পরে আমি! আনার জনো তো গে আর রোগীদের অবহেলা করতে পারে না। 

অবনীর বউ বলতো--তা তুমি ওকে নিয়ে ঘুরলেই তো পারো। তুমি তো কত 
জায়গাতেই যাচ্ছো. সঙ্গে উনি থাকলে তোমারও গল্প করা হবে. উনিও এ দেশটা 
দেখতে পারবেন। 

তা অবনা তাই-ছই করতো । মাঝে-মাঝে অবনী আমাকে সঙ্গে নিয়ে বেরোত। 
কোনও দিন দশ মাইল, কোনও দিন কুড়ি মাইল বাস্তা পেরিয়ে কোনও অঁজ গ্রামের মধো 
গিয়ে পৌঁছতাম। এক-একদিন যে-সব দৃশ্য দেখেছি, তাতে মন বড় কষ্ট হাতো। ডাক্তার 
গ্োছে রোগীর নাড়িতে. বোগীব অভিভাবকরা বাড়ির গরু বেচে ডাক্তারের ভিজ্তিটের টাকা 
জোগাড় করছে । অবনী তো বাড়িব ভেতরে থাকতো. সে স-সব দেখতে পেত না। কিন্তু 
আমি তার গাড়ির ভেতরে বসে-নসে সব শুনতে পেন. সব দেখতে পেতান। 

ফেরবার পারে যখন অবনীকে ঘটনাটা বলতাম. তখন সে শুনে হাসতো! 
বলতো--তাই নাকি ? 

তারপর বলতো--জানিস. এই বিহ্রারে ডাক্তারী করতে এসে এ-সব অনেক দেখেছি । 
আগে আমানও খারাপ লাগাতে, গরু-ছাগল বেচা টাকা নিয়ে নিজের পকেটে পুরাতে 
নিজেব মনে কষ্টও হতো । কিন্ত মনেরও নোধহয় এমন একটা স্টেজ আছে, যে-স্টেজে 
পৌঁছোলে মনেরও কাজ করবার ক্ষমতা চলে যায । যখন নেশ লুৰাতে পারছি যে আমি 
অন্মাম করছি. অজাচার করছি. তখনও একটা মন-গড়া ঘুক্তি খাড়া করলে নিজের সমস্ত 
অন্যায়, সমস্ত অতচাবও বেশ সমর্থন করি। তোর যতীনদা ডাক্তার জে-এন-দাশেরও 
বোপধহঘ তাই হয়েছিল। ডাক্তার দাশ খুব ভালো করেহ বৃঝাতে পারতো যে স্ত্রীকে 
অবহেলা করা হচ্ছে. স্ত্রীর ওপর অন্যাম করা হচ্ছে, কিন্ত তা লঝলেও নিজের 
অন্যায়টাকে সমর্থন করবার জন্যে অনা একটা যুক্তি খুজে আবিস্কার করে বোধহয় নিজের 
মনেই একটা পান্না পেত! এই ঈহম। সব লোকেরই এমনি হয়। গরু-বেচা টাকাটা 
এখন আনার পকেটে রয়েছে. তবু টাকাটা এদের ফিরির়ে দেবার প্রবৃত্তি আমার হচ্ছে না। 
হবেও না। কারণ আনি এই ভোবে গান্ত্রনা পাচ্ছি যে আমি ওদের যে উপকার করেছি, 
তার দাম ওই গরু-ছাগলের দামের বেশি । পখবীর তাবৎ মানুষই এই রকম একটা মিথ 
ঘুক্তি খাড়া করে নিজের পাপকে ঢাকাতে চেষ্টা করে। আমি জানি আমি তার বাতিক্রম 
নই. আনিঞ সেই একই পাপ করছি। 

ঘাক. অবনী ঘে পাপ কনছে আর পেটা ঘে সে পুঝাতে পারছে. সেটা সে মে মুখে 
বলছে, দেইটেহ ঘথেই। 

কিন্য ঘউতীনদা  ঘতীনদাও কি তা বুঝাতো € 

ঘতীনদাকে দিয়ে চিকিৎসা করাতে গিয়েও “তা নিশ্চয়ই কত লোক নিজেদের গর 
বেচে দিয়েছে । গরু-ছ্াগল তো সামানা জিনিস হয়াতো নিজেদের বদত-বাড়িটাকেও বাঁধা 
রেখে দিয়ে যীনদার মোটা ভিজিটের টাকা জ্গিয়েছে । ভার বিনিময়ে সে টাকা কে ভোগ 
করছে £ যক্টীনদা ৮” না রাঙা বৌদি ? 

আর পাপ £ রোগীদের পসবস্ষ বেচা টাকা নেওয়ার পাপ % সে পাপেরও ভো একটা 
ফল আছে । দেই পাপের ফলই বা কে ভোগ করছে ৮ ধতীনদা * না রাঙা বৌদি? 
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অবনীর কথাগুলো সম্তিহ ধাপ ।স পীন করে ভাবিয়ে তুললো । অবনী জানে 
যে সে পাপকে ঢাকবার জন্য নানা যুক্তির অবতারণা করে সামাজিক ভদ্রতার আদর্শ রক্ষা 
করে। অবনী নিজেই স্বীকার করছে যে সেও-পাী। কিন্ত মদি সে জানেই যে সে পাপ 
করছে, তাহ'লে.কেন রোজ-রোজ মে একই পাপের পুনরাবৃত্তি করে চলেছে ? 

করে চলেছে এই জন্যে যে'আপাতদৃহিতে সেই পাপের জন্যে তাকে কোনও লোকসান 
স্বীকার কোগাও করতে হচ্ছে না। 

আর শধু যতানদা বা অবনীহ নয়, ভেবে দেখলে বোঝা যায়, আমরা এই পৃথিবীর 
মত মানুষ, সবাই এক । একই পাপ করে চলেছি । পৃথিবীর মানুষ কেউ গরু বেচা টাকা 
দিয়ে , কেউ বা বাড়ি-সম্পত্তি বেচা টাকা দিয়ে আমাদের প্রতিদিনকার ভারামের আর 
সুখ-সমৃদ্ধির খোরাক জুগিয়ে চলেছে । অথচ তার জন্যে আমাদের কোনও বিকার নেই. 
কোনও অনুতা্প-বোধও নেই । আমরা আমাদের চরিন্্রকে এমন করে গড়ে তুলেছি মাতে 
আর সেই তথাকথিত ভদ্রসমাজভুক্ত হতে পারলেই আমরা আমাদের মনুষাজন্ম সার্থক 
হলো বলে মনে করি। 

রি 


হঠাৎ গাড়িটা একটা ঝাঁকনি দিতেই আমার চিন্তা-ক্ষোতে বাপা পড়লো । অবনী 
বললে--এইবার এসে গেছি. আয়! 

দেখি গাড়িটা একটা বাড়ির বার-উঠোনে এসে থেমেছে। এই গেই জনকপুর | 
মিস্টার শমাঁ এখানকার বাসিন্দা। অবনীর বাপা পেশেন্ট। শমা মোটর-ট্রান্সপোর্ট 
সার্ভিসের মালিক 

বেশ গাজানো-গোছানো বাড়ি। বাড়িটা বাংলো-প্যাটার্ণের। চারিদিকে বড়-বড 
ফুলের গাছ। একদিকে ঘোড়ার আন্তাবল। আস্তাবলের ভেতরে দ্'চারটে ঘোড়া তখন 
গলায় দড়ি বাঁধা অবস্থায় দানা-পানি খাচ্ছে । একটা রবারের টায়ার লাগানো চাকাওযালা 
ঠেলাগাড়ি সামনের দিকে ঝুঁকে মাটিতে মাথা নুইয়ে প্রণামের ভঙ্গিতে রাখা । অবনীকে 
আসতে দেখেই যে ভদ্রলোক বাড়ির ভেতর থেকে বেরিয়ে এল. তাকে দেখে মনে হলো 
তিনিই মিস্টার শনাঁ। বেশ মাঝা-বয়েসী ভদ্রলোক । 

--আসুন ডাক্তারগাহেব, আগুন ! 

অবনী তার স্টেথিস্কোপটা হাতে নিয়ে তার দিকে এগিয়ে যেতেযঘেতে বললে-কী 
হালো মিস্টার শর্মা আবার নবী হলো আপনার £ এত জরুরী কল কেন? 

মিস্টার শমা বললে-আমার তবিঘহটা ভালো যাচ্ছে না ডাক্তার সাহেব. দুদিন 

অবনী বললে- তাহ'লে আবার ব্াডপ্রেসারটা নাড়ালো নাকি % কী খেয়েছিলেন £ 

মিস্টার শমা বললে--পরোটা আর মাংস, ঘা রোজ খাই। 

অবনী বললে--কেন, পরোটা খান কেন£ আর ত-ছাড়া মাংসটাও আপনাকে 
ছাড়াতে হাবে। আমি তো আপনাকে বলে দিষেছি. শধু চাপাটি আর সবজি খাবেন। 
আর মাংস বদি খেতেই হয়, তো সপ্তাহে একবার করে মুরগী খাবেন, তা-ও স্টু করে। 
আমি তো মিসেস শমাঁকে মব বলে গেছি । কই. ডাকুন তো মিনেস শনাকে। 

মিস্টার শমরি স্বখে-চোখে আতঙ্কের ছবি ফুটে উচলো। 

বলালে-_না না. আমার বিবিকে বলবেন না. আমাকে বাড়িতে পানোটা মাংস খেতে 
দেয় না. তাই এবার গয়াতে গিয়েছিলুম । সেখানে গিয়ে খুব পেট ভনে ওই সব 
খেয়ে এসেছি । 


১৫২ 


অঙ্কটা জেনে নিযেছে। মিস্টাব শর্মা জিল্রেস করলে--কত দেখলেন ডাক্তারবর্তি £ 

অবনী বললে--সে আপনাব জেনে কী হবে গ আপনি তো আমার কথা শোনেন না। 

মিস্টাব শমাঁ এবাব কাকুতি-ঘিনতি করতে লাগলো । বললে--না-না ডাক্তার 
সাহেব, এবাব থেকে আমি আপনাব কথা শুনবো, আপনি যা খেতে বলবেন তাই-ই 
খাবো। তবে মাঝে-মাঝে আমাব ঘে লোভ হযে মায ডাক্তাবসাহেব, তাই একটু ওই গব 
খেষে ফেলি। আপনি যেন এসব খাওযাব কথা মিসেস শমাকে বলে দেবেন না। 

অবনী লোধহঘ একটু শান্ত হলো। বললে-_িক আছে এবাব বলবো না, কিন্ধ 
আমি যা-যা খেতে বলেছি, আপনি কেবল তাই-ই খাবেন আর এই নতুন একটা ওষুধ 
লিখে দিলুন, এটা আনিঘে নিঘে ঠিকমত খাবেন। 

দিস্টাব শন বললে-ঠিক আছে। আপনি আনাব কবে আসবেন ? 

-সাতদিন পবে আমি আবাব এসে দেখে যাবো । কিন্য এখন আপনি চুপচাপ শুষে 
থাকুন । আজকে এ-ঘবে থেকে আব বেবোবেন না। দবজ্তা জানলা সব বন্ধ কবে 
শুষে থাকুন। 

নিস্টাব শমা বললে-কিন্ফ আমাব ঘে অনেক জকবী কাজ আছে ডাক্তাবসাহেব, খুব 
জকবী কাজ । 

অরনী বললে-চুলোঘ যাক আপনার জকবী কাজ! আগে আপনাব স্গাস্থখানা, না 
আপনার কাজ ৮ আব অত কাজ কবে আপনাব লাভ কী ৮ আপনাব এত স্টাফ্চ বাঘেছে, 
তারা সব কববে। তাবপব মিসেস শা বঘেছেন. তিনিই তো সন দেখেন আপনাব , আব 
তাছাড়া অত টাকা উপাঘ কবে আপনাব হানেটা কা? আপনি তো আনেক টাকা 
কামিযেছেন। এখন একটু বেস্ট নিন_-বলে অবন্ী বাইবে বেবিঘে এল । আমিও তব 
সঙ্গে বাহবে এলাম। 

গ্রাডিটা উাঞঠ়োনে দাঁডিযেছিল। আমিও সেইদিকে যাচ্ছিলাম । 

অবনী বললে--আঘ, এদিকে আম একবাব আমার সঙ্গে--একবাব মিসেস শমাবি 
সাঙ্গ দেখা কবি তাঁকে আড়ালে ডেকে সব কথা বলে যাই . 

বলে আমাকে নিঘে মিস্টাব শমবি বাডিন উল্টোদিকে চলতে লাগলো । মিস্টাব 
শমাবি বাউী থেকে কেক পা দৃবে। সেখানে মিন্টাব শমার মোটব সার্ভিসেব অফিস। 
ঘেতে-ঘেতে অবনী বললে--শনা্ব বউটা খুব কাজেন মানুষ, জানিম। মিস্টান শমা্ব 
বউটাই বলতে গেলে এই সব বিশনেসেব ব্যাপাবগুলো দেখে । খুব কাজেব বট পেমেছে 
মিস্টাব শমা। 

মোটব ট্রান্সপোট সার্ভিসের সামান যে হ দেখি একজন মহিলা অফিগের কাজকর্ম 
দেখাশুনা কবাছ।  অননীকে দেখেই নহিলাটি হানতে ভাসতে বেবিষে এল। 
বললে-আপনি কখন এলেন ডাক্তাব সবকান। আমি কাজে বাস্তু ছিলাম, ভাই 
একেবাদবই ক্রানতে পাবিনি। উনি "কমন আছেন দিখল্নন ৪ 

অবনী লললো, পেই কথা ললাতইহই তো আপনাল কাছে এসেছি মিসেস শমাঁ ওব 
প্রেসাব খব হাই হঘে গেছে । দ'শো চন্বিশেন ওপন। 

মিসেস শনমা বললে. কেন £ আমি €ল প্রকে খুব লাইট-ফড “খাতে দিই. মাখন 
খাওযা একেবানন বন্ধ কনে দিয়েছি । পরবোটা-মাংস ও খন খেতে চাইতো. সে-সব কিছুই 
আমি খেতে দিই না। শু খিচুডি. চাপাটি আব সবজি খেতে দিই | 

অবনী বললো. আপনি না খেতে দিলে কী হবে, উনি তো বাইাবে গিনে গব খান । উনি 
তো নিজেই স্বীকান কনলেন 'ঘ গমাতে গিষে উনি দেদাব পাবোটা-নাংস খেবেছিলেন। 

__ তাই নাকি ”গ আমি এগিঘে গিনে ওকে বলছি । 
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অবনী বললে, না-না, আপনি কিছু বলবেন না। আমি ওঁকে কগা দিষেছি, 
আপনাকে এ-সব কথা কিছুই বলবো না। আপনি যেন আবার বলে দেবেন না, যে. 
আমি আপনাকে সব বলেছি । আপনাকে উনি ভীষণ ভম করেন। | 

মিসেস শনা বললে, ভয করে না ছাই কবে। ঘদি ভয কবতো তো অত অনিঘম 
কবতো ? দেখুন ডাক্তাব সবকাব, ওকে নিযে আমি আব পাবি না। এই বযেসে এত 
খাওয়াব লোভ কি ভালো? সেইজনোই তো আমি ওকে কোথাও একলা বোবোতে দিই 
না। আমাকে লুকিযে-লুকিষে হঠাৎ এক-একদিন বাইবে বেবিঘে যায আব পবোটা 
মাংস, মদ এই সব খেযে আসে । 

--মদও খান নাকি ? 

মিসেস শমা বললে, আমাব সামনে থাকলে খেতে পাবে না, কিন্য বাইবে পালিঘে 
গিঘে গিলে আসে । আব বাড়িতে এলেই আমি ম্বখে গন্ধ পাই-সেই জানোই তো 
বাজবাহাদুবকে আমি সব সময চোখে-চোখে বাখি | 

বাজবাহাদুব। আমি নামটা শুনেই চমকে উঠেছি । তীক্ষ দৃষ্টি দিযে মিসেস শমবি 
দিকে চেযে দেখলাম । তাহ'লে এ কি সেই আমাদের বাডা বৌদি আব নিপ্টাব শমা 
কি তাহ'লে সেই ড্রাইভাব বাক্তবাহাদুব ? 

অবনীার সময হরে এসেছিল। সে বলে উঠল, ঠিক আছে, আমি ত'হলে এখন 
চলি, আবাব সাতদিন পবে আমি আসবো । একটা প্রেসক্রিপশন লিখে দিযে শিযেছি 
ওর কাছে। আপনি ওষুধটা আনিযে ওকে নিযম কবে খাওয়াবন। 

বলে অবনী গাডিতে উঠে ইঞ্জিনে স্টার্ট দিলে। আমি তাব পাশে গিঘ বসলাম । 
গাড়ি কবে খানিক দৃবে এসেছি. তখনও আমাব মনেব মধ ভাবনাব কল-কিনাবা 
পাচ্ছিলাম না। গতিই কি এ আমান সেই বাঙা বৌদি * আব মিস্টার শমাও কি সেই 
ড্রাইভাব বাজবাহাদুব ? 

অবনী হঠাত বললে. জানিস. মিস্টাব শমাবি বউ যাব সঙ্গে এতক্ষণ কথা বলল্ম এ 
একজন বাঙালী মেয়ে । আগে মিস্টাব শমা কলকাতায ছিল, তখন ওই বাঙালী মেযোক 
বিষে কবে এখানে এসে বিজনেন কবছে ৷ এই যা-কিছু বিজ্নস দেখলি সব কিছু ওই 
বাঙালী মেঘেটান টাকা । শুনেছি, বাঙালী 'মযেটার বাবাব নাকি অনেক টাক। ছিল। 

আমি আব থাকাত পাবল্ম না। বললাম, না ও-পমন্ত ওই মেযটাব স্লান্ীব টাকা । 
মানে. আগেকাব স্বামীর টাকা । 

অবনী অবাক হাম গেল। বলল, তাব মান € 

বললাম--তাব মানে মিসস শনবি আগেকাব স্বামীব আনেক টাকা ছিল। 

অবনী জিজ্ঞেস কবলে, তই কী কাব জানলি ? 

বললাম. এ লতোসিবে মাররারাা দি ডাক্তাব-জে-এন-দাশেব স্ত্রী। আজাব 

ই মিন্টাব শমা, ও 78574575558 বাজবাহাদুব। একদিন লাওা !বীদি 
শির রোডের ডিও ই ড্রাইভানেব সাঙ্গহই পালি্ঘ গিমেছিল। সাঙ্গ নিঘে 
ভাটিডিলি ভাতার লাগেজ চার রারাটালা জার ররানাচিন তাব দামও প্রাণ 
অনেক লাখ টাকা । 

অবনী বলে উনলো. তাই নাকি? আমিও একটা শুজব শুনেছিলাম বটে ঘে 
ডাক্তার দাশব স্ত্রী ড্রাইভাবব গঙ্গে পালিঘ গিঘিছিল। তাহলে কথাটা সি £ 
তাহলে এই-ই তোব সেই বাঙা বীদি ৮ আমি “তা, এতদিন আসছি কিছুই তো বুঝতে 
পাবি নি। 
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আশ্চর্য! আমিই কি প্রথমে কিছু বুঝতে পেয়েছি ৮ কলকাতা খেকে এই বিহারে 
এসে এক অজ পাড়াগায়ের যধ্যে সেই আমার রাঙা বৌদিকে যে আবার এতগিন পরে" 
দেখতে পাবো, এ তো আমি নিজেও কল্পনা করতে পারিনি । কতকাল আগের কথা । 
রাঙা বৌদি এত মোটা হয়ে গেছে, আমার চেহারাও সেই আগেকার মত আর নেই। আর 
তা ছাড়া বাঙা বৌদিই বা কি করে কল্পনা করতে পারবে যে, সেই আমিই এতকাল পরে 
কোন্‌ সূত্র ধরে তাব জনকপুবের নতুন শ্বশুর বাড়িতে এসে হাক্তির হবো । 
দিতে লাগলো । থিয়েটার রোডেব সেই বাড়ি আর ধর্মের কোন্দ্রে বসে থেকেও কোন্‌ 
প্রলোভনে সে তাব ড্রাইভাবেব সঙ্গে পালিয়ে এসে এই জনকপুরের মত জায়গায় এল । 
এখানে রাঙা বৌদি কি সুখ পাচ্ছে ? 

ভাবতে ভাবতে হঠাঁৎ একাট ক্লীণ সূত্র আবিহার কবলান। হয়ত ডাক্তার 
জে-এন-দাশের বাড়িতে সমস্ত কিছু মুখস্বাচ্ছন্দা থাকা সান্তরেও আসল জিনিসটার অভাব 
ছিল রাঙা বৌদির। তাব নাড়ি ছিল, টাকা ছিল. গঘনা ছিল, আরাম ছিল, ছিল না 
শুধু প্রত খাটাবান ক্ষমতা । হয়তো বাজনাহাদুবকে বিযে করে সেই ক্ষমতাই এখন তার 
আয়ত্তে এসেছে । ডাক্তাব জে-এন-দাশ তার অধীনে ছিল না। কিন্ত এই রাজবাহাদুর 
তার কথায উঠে-বাসে। এটি কি মেয়েনানুঘেন জীবনে কম ক্ষমতা নাকি ? 

কিন্তা হত আমার গেই জ্যোতিষ বন্ধন কথাই ঠিক। এও হঘত সেই রাজবোগ। 
রাঙা বৌদিব কোষ্ঠীতে হঘত বিপবীত বাজযোগেব লক্ষণ ছিল। কেজানে' 


সং 
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অনেক গল্প আছে যার আরন্তুটা পড়লে বেশ ভাল লাগে, কিন্ত শেষে গিয়ে মেলে 
না। কিন্তু শেষটাই হল আসল। শেষ না ভেবে লিখলে লেখার ওই দশাই হয়। আমি 
একজন বিখ্যাত লেখককে জিজ্ঞেস করেছিলাম--আপনি কি শেষটা ভেবে নিয়ে লেখেন ? 

তিনি বলেছিলেন, না-- 

আমি জিন্েস করেছিলাম কেন? শেষ না ভাবলে আপনি পাঠককে ধরে 
রাখবেন কী করে? গল্পের চাবিকাঠি তো শেষেই থাকে। গন্সের শুরুতে যে গেরোটা 
বেঁধে দেবেন, সেই গেরোটা শেষকালে তো খুলতেই হবে। আগে থেকে সমন্তটা প্ল্যানিং 

সেই বিখাত লেখক বলেছিলেন--ভীবন তো ফরমুলা নঘ হে. আগে থেকে শেষটা 
ভেবে নিয়ে লিখলে গল্পটা ফরমুলা হয়ে যাবার ভয় থাকে! 

আমি বলেছিলুম-কিন্ত সমন্ত বিশ্ব-ব্রহ্গাণ্ডটা যে ফরমুলায় চলছে । সূর্য-নিয়ম করে 
পূর্বে উঠে সন্ধ্যেবেলা পশ্চিমের আকাশে ডুবে যাচ্ছে। নিয়ম করে শীত পড়ছে, শ্রী 
পড়ছে, বর্ষা হচ্ছে। সমস্ত বিশ্ব-সৃঠির সমস্ত কিছুর মধোই এই-ই যখন নিয়ম, তখন গল্প 
সৃষ্টির মধোই বা কেন এই নিয়ম থাকবে না? 

তা যার যা খুশী সে সেইভাবে লিখক, তাতে আমার কিনব আসে যায় না। গল্পের 
একটা শেষ থাকতে হবে, এটাই আমার নিয়। 

তাঁর নামটা বলবো না, কিন্ত কোথায় গেল সেই বিখ্যাত লেখক ? তাঁর নাম বললেও 
কেউ আর এখন চিনতে পারবে না। অথচ আশ্চর্য, তিনি সশরীরে বেঁচে আছেন । 

কিন্ত এ তো গেল ভূমিকা । ঘাকে অন্য ভাষায় বলা হয় গৌরচন্দিকা। 

আমার এ গল্প মারা পড়বেন. তাঁরা এ লাইনগুলো না পড়লেও গারেন। কারণ গল্প 
ওতে আরন্ত হঘ নি। গল্প আরন্ত হচ্ছে এইনার। এই আমি যখন পূরীতে গেলাম। 

এমন বাঙালী খুব কন আহে থে পুরীতে দু'একনার না গেছেন। 

পুরী এমনই একটা জায়গা, ঘা কোনও দিন পুরনো হয না। ওখানে আমি প্রায় 
পনেরোশধোল বার গিয়েছি । স্বর্গদ্ধালের বড়বড় হোটেল থেকে আরম্ত করে ছোট 
প্রাইভেট হোটেল পর্যন্ত সর্বত্র গেকেছি। কোথাও দৈনিক পাঁচশো টাকা (রেট. কেতীবার 
কোথাও দিনে মাথা-পিদ্ব পঞ্চাশ টাকা । 

সেবার এমন এক হোটেলে গিয়ে উঠলাম. যার কোনও সাইনাবোর্ড নেই । লোকের 
নুখে ঘে নানটি চালু, তা হল "মাসিমার হোটেল: । 

মাগিনার হোটেলের মিকানা আমাকে আমার এক বন্ধ দিয়েছিল। সেখানে 
থাকা-খাওয়ার রেট ঘেঘন সঙ্থা. ব্যাক্তিগত সেবা-ঘতও তেমনি পাওয়া যায় অজ । ছোট 
সরু গলির মধো একতলা বাড়ি। ভেতরে সাতটা কি আটটা ঘর। দেখাশোনা করেন 
একজন মহিলা । তাঁকে সবাই "মাসিমা বলেই ডাকে । কী ঘে তার নান, তা আজ পর্যন্ত 
কেউ জানে না। 


কবে আপনাকে পেট ভবে খাওযাবেন। যতক্ষণ না আপত্তি করবেন আপনি, ততক্ষন 
আপনাকে জোব কবে খাওযাবেন। 

আঘি স্টেশন থেকে সাইকেল বিক্লা চেপে যখন সেই আসল ঠিকানা গিষে পৌঁছলাম, 
তখন সাইকেল বিল্লাওমালাও জ্ঞানতো না যে. সেটা একটা হোটেল । কারণ বাইাবে কোন 
সাইনবোর্ড নেই আডঙ্বব তো নেই । শৃধু বাডঙিব সামনে একটা ঝাঁকড়া মাথা তুলসী গাছ। 
তাব তলায একটা বিবাট বেদী। দেখেই বোবা যায কেউ যেন সকালবেলা ফুল-বেলপাতা 
দিষে গাছটাকে পূজো কবেছে। কাবণ গাছটাব তলা কষেকটা গাঁদা ফুল আব বেলপাতা 
পড়ে আছে । আব গাছটাব গোডায সিদুবেব কাযক ফেটা তখনও লেগে আছে । গাছটাকে 
পূজো না কবলে অমন সিঁদুবেব দাগ আব ফুল-বেলপাতা পড়ে থাকে না। 

লিক্মাওযালাই আমাব স্ম্টকেশ আব হোল্ড-অলটা নিঘ ভেতবেব একটা ঘবে তুলে 
দিলে। আমাব আসাব খবব পেঘেই একজন মাঝ-বঘেসী মেষেমানুষ হস্ত-দন্ত হযে এগিঘে 
এলেন। জিজ্ঞেস কবলেন-_ কোখেকে এসেছেন আপনি ? 

আমি বললাম--কলকাতা থেকে__ 

মহিলাটি জিজ্ঞেস কবলেন--আমাব ঠিকানা কোখ্খেজে পেলেন € 

বললান--আমাব কলকাতাব এক বন্ধ কাছ থেকে-__ 

--তাব কী নাম £ 

বললাম-মহেশ | মহেশ চীপুবা- 

মহিলাটিব মনে পড়ে গল । বলালন- জা তিনি খব ভালাঙ্লাক, আমার মনে 
আছে। এই পচি-ছ'নাস আশ্গ এসে আমাব এই হোটেলে উন্েছিলেন। 

বললাম, হ্যাঁ তাব কছ আপনার প্রশআসা শানহ আমি এসেছি-- 

মহিলাটি বললেন--তা হানা তো আপনাব সবই জানা আছে 

বললাম-হাট সবহ আনার জানা আছে । 

বললেন--সকালবেলা ট্রন থেকে নমেছন. চা-টা কিছুই তো পেটে পড়ে নি বোধ 
হযম। একটু চা কবে দিচ্ছি. কিন্ত চাঘেব সঙ্গে আপনি কী খাবেন ৮ দু'টো পবোটা আব 
আল ভাজা কবে দেল ? 

নললাম-_না-না, ওসব কিছু কবতে হবে না। শুধু চা হলেই চলবে। 

মহিলাটি কিন্তু নাছাডবান্দা বদ্দলেন_া কখনও হয। শুধু চ। কখনও 
ভদ্রলোককে 'দওঘা যাধ ৮ আমি নিজব হাত তা কাউকে দিত পাবব না। তাব আগে 
আপনি ওই কলতলায ম্বখ হাত-পা পধঘে নিন-_ 

তাবপব বললেন-কোন ঘবঢা আপনি বলুৎ । দু'টো ঘব খালি আছে-__ 

আনি নললাম-_ঘেটা আপনাব ইচ্ছে, আমাব কোনও ঘবেই আপনি নেই । 

নতিলাটি বলালন-আমাব বারিটা খাবাপ. কোনও ঘ্ববই আপনি সম্বদ্রেব হাওমা 
পাবেন না। 

বললাম- আমি সব জানি । মহেশ আমাকে সমস্ত বলেছে 

একটা ঘর আমি (বাছ নিলাম। ঘনবেব ”তজাব একটা তল্তপাষ একটা ছোট 
টবিল. হ্াতলহীন চষাব। 

বললাম--আমি তো ঘবেব মণ্যে শুধু বান্তিবটুক থাকব। আব সাবাদিন লাইাবে 
সথুদ্রেব ধাবে কিন্বা জগন্নাথে মন্দিবে কাটাব ৷ বাত্তিবে বাড়ি এসে খাব আব ঘুমোব-_ 

মহিলাটি বললেন-_বাত্তিবে আপনি কী খান ৪ ভাত না কটি £ 

বললাম--ঘেটা আপনার খশী'. আনাব কোনও পছন্দ নেই । যা কবতে আপনাব কষ্ট 
হাবে না, তাই দেবেন-বলে আমি সনুদ্রেব দিকে চলে গেলাম। 
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তবে দেখতে পাওয়া মায়। র 

সেখানে গিয়ে দেখি তখন ঘাটে মানুষের মেলা বসেছে। মানুষের ভীড়ে সারের 
জল কালো হয়ে গিয়েছে। সম্রাদ্রের ধারে মানুষের মাথা গিজ গিক্ত করছে! বেশির 
ভাগ দক্ষিণ ভারতের লোক। গন্ভীর রং-এর শাড়ি পরা. তারা জগয়াখদেবের দর্শনপ্রার্থী 
ীর্থযাত্রীর দল। 

আমি তাদের পাশ ফাটিয়ে সোজা বালি ভেঙে-ভেঙে পূব দিকে চলতে লাগলাম। 
সেই একই দৃশ্য। প্রত্যেকবারই এসেছি আর একই দৃশ্য দেখেছি। কোথাও কোনও 
ব্যতিক্রম দেখি নি। তারপর যখন বেশ বেলা হয়ে এল, তখন ফিরে এলুম। 
গেছে । এখানে নিয়ম এই যে. ভোর চারটের সঙ্ল্প গিয়ে জগন্নাথ দেবকে দর্শন করবার 
জন্যে যাবে। পুরীতে এসে মন্দিরে দেব-দর্শন না করা অপরাধ । 

মাসিমা তখন বাজার করে নিয়ে এসেছে । সংসার করতে ন্যন্ত তখন। হোটেলের 
দোতলার ওপর ছোট ঘর। যদিও বাড়িটা একতলা । কিন্তা নীচে থেকেই দেখতে পেলাম 
ওপরে ছাদের পাশেই একখানা ঘর। বুঝতে পারলুম, ওই ঘরেই মামীমা রাতটা কাটায়। 
বিধবা মানুষ, তবে স্বাস্থ ভাল। 

কিন্ব হঠাৎ একটা ছবি দেখে অবাক হয়ে গেলাম। মধ্যবয়গী একজন পুরুষের বুক 
পর্ণন্ত ছবি । বেশ দামী ফ্রেম দিয়ে বাঁধানো । একটা ফুলের মালা ঝুলছে ফ্রেমের ওপর। 
চেয়ে আছি, দেখে মাসিমা আমাকে জিজ্ঞেস করলেন--কী দেখছেন ? 

বললান--ওই ফটোটা দেখছি-- 
নমস্কার করে আবার বললেন--কর্তা বড় ভাল লোক ছিলেন-_ 

আনার বিন্রয় অনা কারণে । বললাম- ঘোসোমশাই কী করতেন ? 

মাসিমা বললেন--কর্তা রেলেই চাকরি করতেন-_- 

সঙ্গে-সাঙ্গি আমার মনে পড়ে গেল গোলোক মজমদারকে | সেই কাহিনী শনূন। 

সেই গোলোক মজুমদার । আমি তার সঙ্গে রেলের অফিগে এক টিবিলে কাজ 
করতুন | সেই গোলোক নজ্মদারই কি এই মাসিনার স্বামী ? 

অথচ--অথচ আমি তো তা জানতম না। গোলোক মজমদারের সঙ্গে প্রা বারো 
বছর একসঙ্গে মুখোমুখি বসে চাকবি করেছি । তখন দেখেছি গোলোক কাজে খব পট । 

আমাদের রবিনসন সাহেব খুব ভালোবাসত গোলোক মজুমদারকে । 

চাপরাশি দিয়ে ডেকে পাঠাত গোলোককে। গোলোক তাড়াতাড়ি দৌড়ে যেত 
সাহেবের ঘারে। রবিনসন সাহেব জিজ্ঞেস করত--গোলোক-__ 

গোালোক বলত- ইয়েন স্যার £ 

হাতের একটা কাগক্ত দিয়ে বলত--এই স্টেটমেন্টটা করে দিতে পারবে তুমি ? 
তোমাকে ছাড়া আর কাউকে দিতে আমার ভরসা হয় না। কবেকার মধ্য তৈরী করে 

গোলোক জবাব দিত-_ আজকের মধ্যেই কী করে দিতে হবে স্যার ? 

সাহেব বলত- না. এখন তো বিকেল চারটে. আর একঘণ্টা মাত্র বাকি আছে ছুটি 
হাতে। আজকে আর এটা শেষ করতে পারবে না। কালকে ফার্ট আওয়ারে দিলেই 
চলবে। এই বেলা বারোটার মধো দিলেই ভাল হয়. রেলওয়ে বোর্ডে পাঠাতে হাবে- 
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--ঠিক আছে সার। আহি কালকে বারোটার মধ্যে দিয়ে দেব আপনাকে । 

কিন্ত মুখ বড়ই মিহি ছিল গগালোক মজুমদারের । আর ওই নিটি সুখের হানাই 
সাহেবের প্রিষপাত্র ছিল যে। সাহেবের ঘর থেকে ফিরে এসে গোলোক মুগদা 
আমাকে বলাজে-মিত্ির. বড় বিপদে পড়েছি ভাই-_ 

আমি বলতাম--কী বিপদ ? 

গোলোক মন্দার বলত--আরে ভাই, সাহেব আমাকে এই স্টেটমেন্টটা করে ছিয়ে 
মোতে বলছে-- 

বলতাম--কখন চাই ? 

গোলোক ব্লতো-কাল সকাল এগারোটার মধ্যে। এখন ঘড়িতে চারটে বাজে, 

ক ভিত 

_-কী স্টেটমেন্ট, দেখি ? 

দেখলাম অন্ততঃ খুব তাড়াতাড়ি করলেও চার ঘণ্টার কম হবে না। + 

শোলোক মজুমদার আমার হাত দু'টো জড়িয়ে ধরত। বলতো--ভাই মিত্তির, তুমি 
একটু হাত লাগাবে £ তোমাকে আমি কাল ক্যানটিনে এক প্লেট মাংস আর পরোটা 
খাওয়া, আমাকে একটু বাঁচাও ভাই-_ 

আমি একট বিব্রত হয়ে পড়লাম। গোলক মজুমদারের হাত এড়ানো শক্ত ছিল। 
আমাকে মাংস-চপ কাটলেট খাইহাঘে অনেকনার আনেক কাজ করিয়ে নিয়ে নিজে সাহেবের 
কাছে বাহাদুরি পেয়েছে । গোলোক বলত--করবে তো ভাই * তুনি কথা দিলে? 

আমি বলতাদ_তা এখনও তো ছুটি হতে একঘন্টা সময আছে। তুমি ততক্ষণ 
নিজেই হাত লাগাও না। 

গোলোক মজমদার বলত--আবে তাহলে তো কোনও কথাই ছিল নাগ আমাব যে 
শ্যামবাজাবে একটা জরুরী কাজ আছে। 

--শ্যামবাজার তোমার আবার কী এমন জরুরী কাক্ত % 

গোলোক মস্তুঘদাব বলত--আরে তুমি তো আর সংসাব করলে না. তুমি সংসার 
করার জ্বালা বুঝবে কি করে? তোমার বৌদিকে নিয়ে একটা সিনেমা দেখতে হাবে 
শ্যানবাজারে গিয়ে । সেখানে কি একটা নতুন ছবি এসেছে-- 

আমি চুপ করে থাকতুম। কিছু বলতে পারতুম না! বলাতে গেলে গোলোকদাই 
আমাকে হাতে-কলামে কাজ শিখিযেছিল। আমি যখন নতুন অফিসে ঢুকি, তখন কাজের 
কিছুই জানি না। 

ওই গোলোকদাই আমাকে বলেছিল--মঘন দিয়ে কাজ করবে ভাই, কাজই হলো 
লক্ষী । এই আজ আমাকে দেখ. সব কাজে প“হব আমাকে ডাকে । কারণ আমি কাজ 
জানি। বড়বানু রয়েছে, সবাই বয়েছে, কিন্ত আমাকে ছাড়া সাহেব কাউকে ডাকবে না, 
দেখে নিও 

সভিই গোলোকদা ছিল কাজের ঘুণ। ত সেদিন বিকেল পাঁচটা বেজে গেল। আর 
সনাই অফিস থেকে চলে গেল। 

দু'-একজন জিল্তেস করলে--কী হে, ভুমি এখনও বগে আছো থে? 

বললাম--গোলোকদার কাজ করছি-- 

একজন বললে- গোলোকের পাল্লা পাড়েছ, ওই তোমাকে ডোবাবে ! 

কী জানি কেন অফিসের লোকের কারোর ভাল ধারণা ছিল না গোলোক মজনদার 
সন্গন্ধষে। সকলের একই পারণা গোলোক মজমদার সঙ্গন্ধে। আমি রাত নষ্টা পর্যন্ত 
অফিনে বসেই প্টেটমেন্টটা শেষ কার ফেললুম। তারপর কাগজপত্র ড্রয়ারের মধো রোখে 
চাবি দিঘে বাড়ি চলে গেলুন। 


পরের দিন আমি ঠিক সাড়ে দশটায় অফিসে গিয়ে হাজির হয়েছি । কিন্ত 
ট্গালোকদার তখনও দেখা নাই। আধ-ঘম্টা পরে যখন দৌড়তে-দৌড়তে এলো. তখন 
দেখি একেবারে ভূতের মতন চেহারা । 

বললাম--এ কী গোলোকদা, তোমার এ-রকম চেহাবা হলো কী কবে? 

গোলোকদা বললে- তোমার বৌদির শরীরটা খুব খারাপ ভাই । কাল সারা রাত 
তাকে সেবা করতে গিক্ধে এক মিনিট ঘুমোতে পারি নি। চৌপব বাত জেগে কেটেছে-_ 

বললাম--বৌদির কী' হয়েছিল ? 

--আরে ভাই, তোমাব বৌদি সব যা-তা খাবে. আর ভোগান্তির বেলায় সেই আমিই | 
রাত দুপুরে তখন ডাক্তারের বাড়ি যাই, তাকে ডেকে আনি, তখন ওষুধ দেওয়াতে ব্যথা 
কমে। রাত যখন চাবটে তখন একটু ঘুম আসে. আর সে-ঘম যখন ভাঙে তখন সকাল 
দশটা । তখন আর চান-করবার, ভাত খাবার সমঘ নেই। ঘ্বম থেকে উঠেই সোজা 
অফিসে চলে এলুম-- 

--একেলারে না খেয়ে এসেছ ? 

গোলোনদা বলালে- আসব না সাহেব স্টেটমেন্ট চেযেছে বারোটার মণ 
সে-কথাটা মনে পড়ে গেল। তাই দৌড়ে চলে এলুম_ 

--তা হলে সারা দূপব আজ উপোস ? 

--না, উপোস কেন হবে 5 ক্যান্টিনে গিষে পবোটা-মাংস তোমা নিষে খেঘে নেব | 

--আব বাড়িতে? বাড়িতে রানা কববে কে” 

গোলোকদা নললে-_বান্না হনে না আজকে- 

বললাম--বান্না না হালে চলবে কী কবে« বৌদি কী খাবে» 

গোলোকদা বললে--আমি সেই সন্ধেবেলা বাটি যাবো, তখন রান্না করবো । 

_তমি রানা কবতে পাবো € 

গোলোকদা বললে- আবে, অর্পেক দিন তো আমিই রানা কবি। আমি 
ভাত-ডাল-চচ্চড়ি-কুমড়োর ঘণ্ট-নাছেব কালিযা সব কিছু বান্না করাতে পারি--আমাব নান্রা 


খোলে কেউ ভুলতে পাববে না। তোমাকে একদিন খাওমাব. দেখবে আমার কেরামতি-__ 
এতচ্ষণে ঘেন কাজেব কথা মনে পড়ে গেল। 
বললে--ঘাক গে. ভালো কথা. আমাব স্টেটমেন্ট কী হলো £ 
আমি স্টেটমেপ্টটা লান কনে দিলুম। দেখে গোলোকদাব এক গাল হাসি। 


বললে--ফিনিশউ ? 

বললাম-হ্বাঁ, কাল বাত নটাব সমাঘেই শেষ করে দিমেছিলুম- 

গোলোকদা আমার পিন চাপডে দিলে। 

বললে-_তুমি ভাই নাহাদুন ছেলে । তুমি আমার মান বাঁচালে_ 

ততক্ষণে নবিনসন সাহেবের চাপনাশি এনে হাজি । এসেই বললে গোলোকনাবুকে 
বড়া সাহেব সেলাম দিযা-_ 

গোলোকদা আমাব হাত গেকে স্টেটমেন্টটা কেডে নিদঘ বললে--দাও-দাও. শীগগিল 
দাও হে। কোনও ভুল-্টুল নেই তো হে” দেখো, শেমকালে ঘেন বিপাদে না পড়ি 

বললাম--না-না, ভল নেই । আনি দু'বান চেক কবে দিযেছি-- 

আমার কা শেষ হবার আগেই সেটা নিযে গোলোকদা রবিনসন সাহেবের ঘবে শিনে 
হাজিব। সাহেব বলে- এই যে গোলোক, আমার স্টেটমেন্ট রেডি € 

গোলোকদা বললে-ইযেস স্যাব. বেডি। 

সাহেল স্টেটমেন্টটা খুলে বললে-_বাঃ. ভেরি গুড! কখন কবলে তুমি এত 
বড় স্টেটমেন্ট € 


গোলোকদা ঝট করে বলে দিলে--আদি স্যার এখানে রাত ন'্টা পর্ঘন্ত অফিঠৈ কাজ 
করেছি. তারপর কাজগুলো রাত্রে বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলুম, সেখানে হোতা নাইট জেগে 
শেষ করেছি, কালকে রাত্রে ঘুমোই নি স্যার-_ 

-হোল নাইট কাজ কারেছ ? 

গোলোকদা বললে--হ্যাঁ স্যার, হোল নাইট জেগে-জেগে চেকিং করেছি, রি 
কোনও ভুল থাকে। 
করতে পারি-_ 

তারপর গোলোকদা হাসতে-হাসতে ফিরে এল । বললাম--কী হালো? 

শোলোকদা বললে--রবিনসন সাহেব খুব খুশী । আমি সাহেবকে বললুম, আনার 
আযসিস্ট্যান্ট নিত্তিরহ সব করেছে । তোমার নামটাও আমি বলে দিলুম-+ 

বললাম- তুমি আমার নামটা করতে গোলে কেন? 

--কেন করব না? আমি অমন নেমকহারাম নই । যার যা পাওনা, তাকে তা দিতে 
হবে। তুমি সব করলে আর ক্রেডিট নেব আমি % আমি বড়বাবুর মত নই । সাহেব 
জিজ্ঞেস করলে-কোন মিত্তির? আমি তোমার নাম করে দিলম। বললাম--বিকে 
মিত্ির খব কাজের ছেলে. ও এখনও বি-গ্রাডে কাজ করছে পাঁচ বছর পরে. ওর দিকে 
কেউ দেখে না। ওকে প্রমোশন দেওয়। উচিত। সাহেব বললে--অল্‌ রাইট, আই শ্যাল 
সীটুইট। আসল সাহেবের বাচ্চা তো. ও ঠিক, তোমাকে এনার নেক্সট গ্রেডটা দেলে-_ 

আমি কৃতজ্ঞতাঘ হতবাক হয়ে গেলাম । 

জিজ্ধেস করলান--তুমি সাহেবকে বললে ওই কথা € 

গোলোক মজমদার বললে-বলবো না৮ আমি কি নেমকহারাম ৮ তুমি কাজ 
করবে ক্রেডিট নেব আমি ৮ আমি এক বাপেব ছেলে, কারোব পরোয়া করি না আমি- 

কিন্ত আশম্চর্ধ, রবিনসন সাহোবের চাপরাশি দ্িজ্পদের কাছে আমি অনা কথা 
শুনলাম। আমি দ্বিজপদকে আড়ালে ডেকে জিজ্ঞেম করলাম বললাম-- 

_তুমি তো সাহেবের ঘরে তখন ছিলে দ্বিজপদ, সাহেন কী বললে গো? 

দ্বিজপদ বললে-গোলোকবাবুর সব কথা মিথ্যে। 

আমি বললাম__কেন, গোলোকবাবু রবিনসন সাহেবকে আমার কথা বলে নি? 

দ্বিজপদ বললে-_না বাবু, গোলোকবাবু আপনার নামই উচ্চারণ করে নি। সাহেবের 
কাছে গিয়ে বললেন- আমি সারারাত জেগে এটা শেম কলেছি | 

আমি বললাম--ওসব কথা ছেড়ে দাও দ্বিজপদ. সব অফিসে এইই ভঘ। 

দ্িজপদ বলালে-_না বাবু. আমি যে নিজে দেখেছি আপনি কাল রাত্তির সাড়ে নটা 
পর্যন্ত এই চেয়ারে বসে কাজ করেছেন। কাল সাহেব অনেকক্ষণ অফিনে ছিল. তাই 
আমাকেও থাকতে হয়োছে- 

গোলোক মজুনদারকে তলু আমি খুব ভালবাসতন | দিলিখোলা মানুষ । গোলোকদা 
নাঝে-নানে এসে বলত--কাল রাত্রে একটু মাল খেয়েছি ভাই 

_-নাল £ মানে ৪ 

গোলোকদা হাসতে হানতে বলল--তমি দেখস্থি একেবারে আনাউ্রী। মাল নানেও 
বোঝ না? মদ হে, মদ। 

আমি বলতুম--তা হঠাৎ মদ খেলে কেন £ ওটা খাওয়া কি ভালো £ 

গোলোকদা বলত আমি তো প্রায়ই খই । খেলে খুদটা ভালো হয় 

বলতুম--কিন্য শেষকালে ঘদি নেশা হয়ে যায় তখন £ 

গোলোকদা বলত--নেশা হলে ক্ষতি কী? ও খন আমার ডাল-ভাত হয়ে গেছে 


পি৩৫ 


--কিন্ত শেষে যদি লিভার পচে যায়? শুনেছি বেশি মদ খেলে নাকি হ্লিভারে ঘা 
হয়, ক্যানসার হয়। 

গোলোকদা বলত--সে তো আলোচালের ভাত খেলেও লিভারে ঘা হয় লোকে বলে। 
যারা বেশি ফল খায়, প্রোটিন খায় না, তাদেরও লিভারে ঘা হয়। আর তা ছাড়া একদিন 
তো মরতে হবেই সবাইকে, তার আগে যদ্ছিন বাঁচি, একটু মৌজ করে খাই- 

আমি বলতুম--কিস্ত টাকা £ মদের তো শুনেছি অনেক দাম | 

গোলোকদা বলত--তা আমি কি বেশি খাই হে? বেশি যদ খেলে বেশি টাকা খরচ। 
আর আমি তো বিলিতি খাই না, দিশি খাছ, ওতে খরচা কম-_ 

আমি তবু সাবধান করে দিডুম। খলতুম--না-না গোলোকদা, ও-সব ছাই-পাঁস না 
খাওয়াই ভালো । ওতে নিজের শরীরও খারাপ হম, আবার পয়সাও নষ্ট হম-_ 

গোলোকদা বলতো--তুই তো বড়-বড় উপদেশ ঝাড়ছিম, তালে রবিনসন সাহেব 
খায় কেন* সাহেবরা খেলে কোনও দোষ নেই, আর্মরা কেরাণীরা "খেলে মত দোষ £ 

আমি বলতুম--ওদের কথা ছেড়ে দাও. ওরা তো গরুর মাংস খায় € ওদের পেটে 
সব হজম হয়, আমাদের বাঙালীদের পেট কী ওহ রকম ? 

তা সেই গোলোকদার ফটোগ্রাফ এই মাসিমার হোটেলে টাঙানো দেশে বড় অবাক 
হযে গেলাম । গোলোকদার ছবি এই মাসিমাব হোটেলে কেন এল গ 

মনে আছে, হঠাৎ একদিন কামাই করলে গোলোক ম্জুমদাব। 

সাধারণতঃ গোলোকদা কামাই বড় করত না। অফিস আসতে মাঝে-মাঝো লেট 
করতো বটে. কিন্ত তা বলে কামাই ? 

তার পরদিনও কামাই! রবিনসন সাহেব সেদিন ডেকে পাঠালো গোলোকদাকে । 
দ্বিজপদ এসে খবর দিয়ে গেল, সাহেব গোলোকবাবুকে সেলাম দিয়েছে । 

আমি বিপদে পড়লাম । বড়বাবুকে গিষে বললাম, ববিনসন সাহেব গোলোকদাকে 
ডেকেছে । বড়বাবু বললে--তা গোলোকবাবু অফিসে নেই. তর বদলে তুমিই যাও না- 

আমি তখন অফিসে নতুন । সাহেবের ঘরে কখনও যাই নি। ভয়ে কাঁপতে-কাঁপতে 
দ্বিজপদ'র পেহনে-পেছনে গিষে-গিয়ে সাহেবের ঘরে ঢুকলুম। একেবাবে লালম্বখো 
সাহেব মিস্টার রবিনসন। যেতেই সাহেব মুখ ভেঙে উঠলো-হোঘার ইজ্‌ গোলোক ? 

আমি বললম--হি হ্যাজ নট কাম টু অফিস স্যাব। 

সাহেব রেগে গেল । বললে-হু আর ইউ ? 

আমি বললুম--আই আম্‌ হিজ আসিসটাস্ট স্যার। 

সাহেব খুশী হলো না। ঘেন বিরক্ত হল খুব গোলোকদাকে না পেঘে। আমাকে 
বলালে,. ইউ. মে গো 

আনি সাহেবের ঘর থেকে চলে এলাম । আমার গাষে ঘাম দিযে জুব ছাড়ল । সেই 
যে গোলোকদা কামাই কবলে. তাবপর থেকে তিন দিন কেটে গেল. তবু আসে না। 

এমনি করে সাতদিন যখন কেটে গেল, তখন রবিনসন সাহেবও বিরক্ত. অফিগেন 
সবাই বিরক্ত । যেন গগালোক মজুমদার না এলে রেলের চাকা বন্ধ হাবে যাবে। 
শেষকালে বাড়ি ফেরার পথে একদিন মাঝখানে নেমে পড়লাম! ভাবলাম. মাই 
গোলোকদার খবরটা নিয়ে যাই-_ 

গোলোকদার বাট়ীর ঠিকানা জানতৃম না। কিন্ত জায়গাটার একটা আন্দাজ ছিল। 
গলির-গলি. তন্য-গলির ভেতরে বাড়িটা । এক-একটা বাড়ীর সাদনে গিয়ে কড়া নাড়ি 
আরুজিন্রেস করি--এ-বাড়িতে কি গোলোক যড়নদার থাকেন € 

তারা বলে. কে গোলোক নজমদার ? 

এর পরে আর আমার জিজ্রেস করার কিছু থাকে না। 


৯৬৬ 


আবার আর একটা বাড়ীর সামনে গিয়ে ওই একই প্রশ্ন | কিন্তু কেউ বলতে পারে 
না। সমস্ত গলিটার সব বাড়ী খুঁজতে-খুঁজতে বেশ অদ্ধকার হয়ে গেল। রাস্তার গাসের 
আলোগুলো জ্বালিয়ে দিয়ে গেল কপোঁরেশনের গ্যাসওয়ালা। ভেবেছিলাম, ফিরে 
আসব। কিন্তু পাশের বন্তির কাছে গিয়ে একটা বাড়ির দরজা কড়া নাড়তে লাগলম। 

ভাবলুম, এই-ই শেষবার, আর চেষ্টা করব না। 

একটা ছোট তিন বছরের ছেলে দরজা খুলে দিতেই আমি ভিজ্তেস করল্ম--খোকা. 
তোমার বাবার নাম কি গোলোক মজুমদার ? 

ছেলেটা কোনও জবাব না দিয়ে ভেতরে চলে গেল। ঘেতে-ঘেতে বলতে 
লাগল--মা-ওমা, কে বাবাকে খুঁজতে এসেছে-- 

তার কথা শুনে আর একটা ছেলে বেড়িয়ে এল। তার বয়েস একটু বেশী। আমার 
দিকে চেয়ে বললে--আপনি কাকে চান ? 

আমি বললাম-গোলোক মজুমদার তোমার কে হয % 

সে ছেলেটাও আমার কথার জবাব না দিযে ভেতরে মাকে ডাকতে চলে গেল। 
এবাব ময়লা শাড়ি পবা এক মহিলা এসে ভাজিব হলো। 

বললে--আমি বলেছি তোমাকে বাবু বাড়ি নেই, তনু বাব-বার টাকার তাগাদা করতে 
এসেছ ৮ বাবু না এলে টাকা পাবে না! 

আমি বুঝতে পারলাম অন্ধকারে আমাকে পাওনাদার ভেবেছেন মহিলা । 

বললাম--আপনি ভুল করছেন. আমি পাওনাদার নই-- 

অভিলাটি আমার কথা শেষ হবাব আগেই বলে উঠল--ও বকম সবাই বলে । কতা 
কার কাছে কত টাকা ধার করেছে. তা আমি কি রবে জানব ?»ধঘে টাকা ধার কারোছে, 
তর কাছে যাও-- আমি তো মহিলাব কথা শুনে অবাক । 

মহিলাটি আমাব কথা শোনাব আগে আমার মুখেব ওপবৰ দবজ্ঞাটা দড়াম করে বন্ধ 
কবে দিল। আমি কি করবো বুঝতে পারলুন না। খানিকক্ষণ বোকার মতো সেখানে থ' 
হয়ে দাঁড়িয়ে বহলাম। 

ভাবলাম. আর দবকার নেই, চলেই যাই । আমার কিসের দাষ গোলোক মজমদারের 
খবর নেওয়ার ৮ আমি ভেবেছিলুম গোলোকদাব অসুখ. তাই শুধু দেখতে এসেছিলুম। 
বাড়িতে যখন নেই, তখন বুঝতে হবে শরীর ভালই আছে তার। 

কিন্ত আবার ভাবলাম একবার ঘখন এসেছি. তখন খরবটা নিয়েই যাই গোলোকদা 
কেমন আছে. কিম্লা কোথায় গেছে । আর জেনে যাই শরীর যদি ভাল থাকে. আহলে 
অফিসেই বা যাচ্ছে না কেন? 

হঠাৎ ভেতব থেকে একটা ছেলের কর্থা শোনা গেল--ও-মা, লোকটা এখনও দাঁড়িয়ে 
আছে দরজ্ঞার সামনে-_ 

ভেতরে আব কি কথা হলো আমি শুনতে পেলুম না। 

অগ্গজা আবার কড়া নাড়াতে হল। এবার খটাং করে দবজ্তা খোলার শন্দ হল. আব 
তার পরেই মেই মারৃর্তি নহিলা। বললে-_ধারপ্বার কড়া নাড়াচ্ছো কেন বাপু ৮ আমি 

আমি বঙগলুম--দেখুন ভুল করছেন, গর পাওনাদার নই-_ 

মহিলাটির ঘেন ততক্ষণে বুশ হল । তাকাল আপনি কে ? 

বললাম-_আনি গোলোকবাবূর অফিগ খেকে এসেছি । 

মহিলাটি বললে--ও. আমি তা বুঝতে পারি নি। 

বললাম- সাতদিন গোলোকদা অফিপ যান নি. কোনও খবরও দেন নি। তাই 
ভাবলুম একবার দেখে যাই কেমন আছেন” 


৯৬৭ 


মহিলাটি বলালে--সাতদিন বাড়িতেও আসেন নি। 

বললাম--বাড়িতে সাতদিন আমেন নি আর অফিসেও সাতদিন যান নি। তা'হলে 
তিনি কোথায় ঃ আপনাদের চলছে কী করে? 

মহিলাটি বললে--চলছে না তো! কোথায় যে গেলেন তিনি, বুঝতে পারছি না। 

বললাম--জলজ্যান্ত মানুষটা তো হাওয়া উড়ে যেতে পারে না। 

মহিলাটি বললে--ঘদি আপনাদের আপিমে আসেন তো একবার বলবেন তাকে, 
আমাদের বড় দুরানস্থা চলছে । বাচ্ছা-কাচ্ছা নিয়ে আমি একেবারে নাজেতাল হয়ে যাচ্ভি। 

বললাম--তা হলে আপনাদের বাজার-টাজার কে করছে ৮ আপনাদের খাওয়া-দাওয়া 
কী হচ্ছে। 

মহিলাটি বললে--কোনওরকমে যা জুটছে. তাই বাচ্চাদের খাওয়াচ্ছি। একটা টাকা 
হাতে নেই যে. রেশনের দোকান থেকে রেশন নিযে আসি । কী বিপদেই যে পড়েছি! 

আমার পকেটে গোটা সত্তর টাকা ছিল. তাই বার করে দিলাম মহিলাটির হাতে। 
বললাম--এই সত্তর টাকা রাখুন, আপনি লজ্জা করবেন না-_ 

মহিলাটি সাতটা দশ টাকার নোট নিয়ে নিলে । বললে-এ টাকা কবে আপনাকে 
শোধ দিতে পারবো বলতে পারছি না। আরো ত্রিশ টাকা হলে একটু সুবিপে হতো-- 

বললাম- আর তো টাকা আমার পকেটে নেই এখন কাল ববং এই সমধে দিঘে যাব_ 

বলে চলে এলাম । আমার বড় অবাক লাগল কাগুটা দেখে । গোলোকদাব নিজেব 
বাড়ির লোকেরাই জানে না যে কোথায় গেছে কর্তা, তা অফিসের লোকেবা জানতে পারবে 
কেমন করে € 

পনের দিন যেতেই অনেক কাক্ত এসে পড়ল আমার ঘাড়ে । 

আমাব নিজের বরাদ্দ কাজ তো ছিলই. তার ওপরে গোলোকদার ভাগের কাজও 
করতে হল। কাশীনাথবাবু আমাদের বড়বাবু । 

তিনি বললেন--মিত্তিরবাবু, আজকে দৃ'জনেব কাজ শেষ কবতে হবে আপনাকে । 
রবিনসন সাহেবের অডারি। 

তখন কেরাণী ছিলুম। হুকুম পালন কবাই ছিল আমার কাজ । ঘে কোন অপরাধেই 
গেল। পাঁচটার সময ঘে-যার বাড়ি চলে গেছে । সমস্ত অফিসে আমি একলা । কাজ 
করতে-করতে কখন সন্ধ্যে হয়েছে, কখন অন্ধকার হয়েছে, কখন সাতটা বেজেছে. খেবাল 
ছিল না। কাক্ত শেষ কবে যখন মাথা তুললাম. তখন ঘড়ির দিকে চেঘে দেখি সাক্ষ্য 
সাতটা বেজে শেছে। 

গোলোকদার বাটীতে গিয়ে ত্রিশ টাকা দিযে আসাবো কথা দিযে এসেছি. তাই অফিস 
খেকে উনে রাস্তাঘ বাস ধরলুন । নেই বাস খিদিরপারে নেমে আবার অন্য বাস ধরতে 
হবে, তবে গ্রোলোকদার নাড়ি পৌছিতে পাবব। 

গোপালনণরের মোড়ে নেমে প্রায় পানোবো মিনিট হেঁটে তবে গোলোকদার বাড়ি 
গোর্ধুতে হয়। গোলোকদার বাড়ির কাদ্ধেই একটা বাক্তাব। বাজাবটা বাধে রেখে ঘখন 
বস্তির মধো ঢুকছি, তখন নেশ ঘন অন্ধকার হঘে এসেছে চারিদিকে । গোলোকদার 
বাড়ির সামনে গিয়ে দেখি বেশ করথ্থা কাটাকাটি চলছে । একদিকে একটা লোক খুন 
চোট-পাট করছে. আর অনা দিকে গোলোকদার বউ । 

লোকটাকে দেখ মনে হলো পাওনাদার। গে টাকার তাগাছ করাছ্ব, আর 
গোলেকদার ণউ ক্রীণ মেয়েলী গলায় তার প্রতিলাদ করছে । 

লোকটা বলহে--আজ টাকা না 'পলে আমি যাবোই না 

আর গোলকদাব বউ বলছে--আমার কাছে টাকা থাকলে তো তবে দোবো। বাবু 
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বাড়িতে এলে তুমি তোযার টাকা পেয়ে মাবে। 

--তা বাবু কাবে আমবে? 

গোলোকদার বউ বলছে-_বাবু কবে আসবে. তা আমি কি করে বলবো? আপিসের 
কাজে বাবু কলকাতার নাইরে গেছে, বাবু ফিরলে সব কড়ায়-গণ্ডার শোধ করে দেবে-_ 

লোকটা বলছে--তা বাবু যদি না ফেরে তো পাওনা টাকা পাবো না? 

শোলোকদার বউ বলেছে--আমি মেয়েমানুঘ, আমি কোথায় টাকা পাবো ? 

__দুর্ধ খাওয়ার সয় তো আপনার কি সে কথা মনে ছিল না? 

লোকটার গলা এবার কঠোর হয়ে উঠলো। 

তা বললাম-__-এতো চেঁচামেচি কীসের ? 

লোরটানানাকো বকের হলের রনালা আর 
নিষেছে আমার কাছ থেকে. দাম চাইতে এসেছি. মাইভী বলছেন বাবু বাড়ি নেই-_ 

আমি বললাম--বাবু বাড়ি নেই, সতি কথাই তো! তোমার কত টাকা ? 

লোকটা বললে--তিরিশ টাকা যদি না-ই থাকে তো দুধ খাবার ভত গখ কেন ? 

আমি তখন পকেট থেকে দশ টাকা বার করে লোকটার হাতে দিতে গেলাম। 
বললাম-_এই টাকা কটা এখন নাও, পরে বাবু এলে তোমার পুরো টাকা পাবে। এখন 
যাও-- 

হঠাৎ পেছন থেকে গোলোকদার গলা শোনা গেল। 

আমি অবাক হয়ে দেখি গোলোকদা এসে হাজির। 

গোলোকদা গলা চড়িয়ে দিয়ে বলছে--এখানে এত হল্লা কিসের? কী হয়েছে 
এখানে £ তারপর আমার দিকে চেয়ে আমাকে চিনতে পারলে । বললে-_-আরে মিত্তির. 
তমি এখানে ? 

বললাম--তোমার খোঁজে-_- 

গোলোকদা বললে- আমি আউটডোর ডিউটিতে গিয়েছিল্রম, রবিনসন সাহেব 
আমাকে সেখানে ওয়ান চেকিং করতে পানিযেছিল- 

বললাম--তা বাড়িতে বলে যাও নি কেন ? সবাই ভাবছিল । তুমি অফিসে সাতদিন 
ধরে আসছো না দেখ আমি কালকে তোমার বাড়িতে খোঁজ নিতে এসেছিলুম ৷ এসে দেখি, 
কাল তোমার স্ত্রী'র রেশন তোলবার টাকা নেই, আমি সত্তর টাকা স্ট্রীকে দিয়ে গেলুন- 

এতক্ষণে গোলোকবদার নজর পড়লো গয়লার দিকে । 

গালা বললে-_ আমি টাকা চাইতে এসেছি-- 

--কত টাকা বাকি বলো £ 

গয়লা বললে- তিলিশ-- 

গোলোকদা বললে--তিরিশ টাকার জন্য তুমি হামলা করছো ৮ বলে পকেট থেকে 
তিনটে দশ টাকার নোট ছুঁড়ে দিলে। 

নোটগুলো হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছিল, গয়লা সে টাকাগডডলো কুড়িঘ্ে নিয়ে আমাকে 
দশটাকা দিঘে বাকিটা টাঁকে গুজে চলে গেল। 

গঘলা চলে ঘেতেই শোলোকদা বললে- তুষ্ট কত দিয়েছিস বউকে. বল-_ 

আমি বললাম--বউদির কাছে রেশন আনবার টাকা ছিল না. তাই একশো টাকার 
দরকার ছিল. আনি কাল সত্তর টাকা দিয়ে ছিলুম। আজকে আরো ত্রিশ টাকা দেব বলে 
এসেছিলুম- 

শেরলোকদা তাড়াআড়ি পকেট খেকে স্তর টাকা আমার হাতে দিয়ে দিলে। 
বললে--এই নে. তোর টাকা-- বললে-টাকাই যত না্টের দল. জ্ঞানিন £ সারা পখিবী 
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কেবল টাকার জনো হন্যে হয়ে বেড়াচ্ছে । মেন টাকাটাই সংসারে গব-- 
তারপর বললে--তুই যখন এসেছিস. তখন না খাইয়ে তোকে ছাড়বো না-” 
বলে বউকে ডাকলে । বললে, আজকে মাংস খাব। এই মিত্তিরও আমাদের সঙ্গে 
খাবে। রাল্লা চাপাও. এক্ষনি বাজার থেকে মাংস আনছি-- 
তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে--চল বাজারে চল, মাংস কিনে নিয়ে আসি-- 
বলে আমার সঙ্গে বেরোল। তারপর বাজার থেকে দেড় কিলো খাসির মাংস 
কিনলে । অরপর বললে--অনেক দিন মাংস খাইনি, তাই আজকে মাংস কিনলুন। 
বাড়িতে তখন মহা ধৃমধাম। মাংস হয়েছে, তাই ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েদের খুব 
তাদের এত আনন্দ হযেছে । 
খাওয়ার পর গোলোকদা আমাকে বাস রাস্তা পর্যন্ত পৌঁছে দিতে এলো । 
আমি বললাম--রবিনসন সাহেব আর কড়বাবু তোঞনার ওপর খুব চটে গেছে-_ 
গোলোকদা বললে--তা চুক গে, আমি কাল অফিসে গিয়ে তিক করে নেব-_ 
তারপর বাস আসতেহু আমি বাসে উঠে বাড়ি চলে গেলুন। 
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পরের দিন অফিসে গিয়ে দেখি. গোলোকদা একমনে কাজ করতে লেগে গেছে । আমি 
হাজিরা খাতায় সই করে নিজের জায়গায় গিয়ে বসলুম ৷ গোলোকদা তখন এত ব্যস্ত ঘে 
আমাকে দেখতেই পলে না। আমি অবাক হয়ে গেলাম সব বাপার দেখে । এমন তো 
হয় না। বড়বাবু তো কিছুই বলছে না গোলোকদাকে। 

পঞ্চাননবাব এমে বললে--কী হ্ে গোলোক, তুমি আ্যান্দিন কোথায় ছিলে? 
তোমাকে যে বড়বাব খুব খুঁজছিল ! তুমি ঘে বড় খবর না দিয়ে ডুব মেরেছিলে ? 

গরোলোকদা রেগে গেল। বললে. আমি খবর না দিয়ে ডুব মেরেছিলুম কে বললে ? 

পঞ্চাননবাবু তবু ছাড়বার পাত্র নয়। গোক্তা বড়বাবুর কাছে গেল। গিয়ে জিজ্ঞেস 
করালে--আচ্ছা বড়বাবু, আপনি থে বলেছিলেন গোলোক খবর'না দিয়ে ডুব মেরেছে 

কাশীনাথবাবু বললেন-__না-হে, আমি গোলোককে খড়ণপুরে পাঠিয়েছিলুম-_ 
ওয়াগনের ফিগার আনতে । খড়গপুরে সব ওয়াগন আটকে গেছে সাইডিংএ. কিছুতেই 
জবাব দিচ্ছিল না. তাই গোলোককে ফিগার মানতে পানিয়েছিলুম-- 

টিফিনের সনয় আনি আনার সঙ্গে গোলোকদারও চা এনে দিলুম। 

বললাম- একটা কথা বল তো শোলোকদা- 

_-কী কথা? 

বললাম-ঘে বড়বাব ভেমার ওপর এত হন্বি-তঙ্বি করছিল. থে রবিনসন সাহেব 
তোমার ওপর এত চটে গিয়েছিল. তারা তো আর কিছু বলছে না। বউদিও তো কিছু 
জানাজে না. যে তুমি খড়গপুরে গিয়েছিলে। বাপারটা কী? 

গোলোকদা বললে--তোর বউদির কথা ছেড়ে দে। তোর বউদি মেয়েযানুষ, তাকে 
ঘা-তা একটা বুঝিয়ে দিলেই হালো | 

কিন্ত বড়বাব? তুমি অঞ্ধিমে আসবার আগে বড়বাবু তোমার ওপর এত রেগে 
গিয়েছিল। আর তুমি আসবার পর তো কিছুই বলছে না-- 

গোলোকদা বললে-বলবার কি মুখ আছে রে? 

বললাম-ইকেন, বলবার যুখ নেই কেন £ 

গোলোকদা বললে- "হালে তোকে চুপি-্চুপি বলি. কাউকে বলিস নে মেন। আমি 
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তো খড়গপুরে যাইনি যে 

আমি বললাম-সে কী£ বড়বাবু যে পঞ্চাননবাবুকে বললেন--তোনাকে 
ওয়াগন-এর ফিগার আনতে খড়গপুরে পাঠিয়েছিলেন ? 

গোলোকদা বললে--বলবেই তো! টাকায় সবাই বশ। 

বললাম--তার মানে ? তুমি কি বড়বাবুকে ঘুষ দিয়ে এসেছ ? 

গোলোকদা বললে--না রে, আমি এক কাজ করেছি আক্ত। ভোরবেলা বাজার 
থেকে দু'সেরি ইলিশ মাছ বড়বাবুর বাড়িতে গিয়ে দিয়ে এসেছি | 

আমি শুনে তো অবাক! বড়বাবু ঘুষ নিলে! বললাঘ-_দু'সেরি একটা ইলিশ মাছ 
সপ পি 

গোলোকদা বললে--তা নয় তো কী? চল্লিশ টাকা দানের একটা গঙ্গার ইলিশ কি 

সোজা কথা নাকি £ 

৬ সরনরিন সতিই তারপর থেকে গোলোকদার ওপর 
আর কোন শান্তি হতো না। কত ঘে কামাই করতো গোলোকদা তার ঠিক নেই। কিন্ত 
আমরা হলে আমাদের ওপর এতদিন চার্ভশীট এনে যেত। 

আজ এতদিন পরে মাসিমার হোটেল সেই গোলোকদার ছবি দেখে তাই অবাক হয়ে 
গেলাম । এই মাসিমার সঙ্গে গোলোকদার কীসের সম্পর্ক ? 
জিজ্ঞেস করলেন-_কাল রবিবার । কাল তুমি একবার অফিসে আসতে পারবে ? একটা 
জরুরী কাক আছে। 

বললাম--আপনি যদি বলেন তো আসবো-- 

বড়বাব বললেন-_তা'হলে তোমার গোলোকদাকেও একবার বাড়ি যাওয়ার সময়ে 
বলে ঘেও তো. যেন সেও একবার আসে । তর বদলে অনা একদিন তোমাদের ছুটির 
বাবস্থা করবো সাহেবকে বলে-- 

আমি নতুন লোক । বড়বাবু যা হুকুম করবে. তাই-ই বাধ্য হয়ে মানতে হবে। তা 
তাই-ইহ সই । বাড়ি যাবার পাথে আবার সেদিন ঠিক জায়গায় বাস থেকে নামল্রম। 
তারপর হাঁটতে-হাটতে গেলাম, সেই বাজারের পাশ দিয়ে গোলোকদার বাড়ি । 

সেদিনকার মতই বাড়ির সদর দরজায় কড়া নাড়াতে লাগলুম। 

ভেতর দিকের জানলার ফকি দিয়ে দেখে একটা ছোট ছেলের গলা শুনতে 
শপিলন- ওমা. আবার সেই লোকটা এসেছে-_ 

-কোন লোকটা রে £ 

ছেলেটা বললে-েই ঘে আমাদের বাড়িতে লুচি-নাংগ খেয়ে গেল। 

তারপর সদর-দরজ্াটা খুলেই দেখি গোলোকদার স্ত্রী মাথার ঘোবটা দিয়ে জিজ্ঞেস 
করলে--আপনি, আবার কি মনে কারে? 

বললাম- গোলোকদা বাড়ি এসেছে £ 

গোলোকদার স্ত্রী বললে-কেন তিনি অফিসে বান নি ৮ আক তো শনিবার-- 

বললাম-অফিসে এসেছিলেন, কিন্ত ছুটি হবার আগেই চলে গেছেন। কিন্ত কাল 
রবিবার হলেও কালকে একবার অফিসে যেতে হবে । এইটে বলতেই আমি এসেছি- 

গোলোকদার স্ত্রী ললে-আজ্ শনিবার. আজকে কি আর বাড়ি আসবে £ আজকে 
নাও আসতে পারেন-- | 

আনি অবাক হয়ে গেলাম । বললাম-বাড়ি আসাবে না? 

গ্োলোকদার স্ত্রী বলালে--না আনাই সন্ভুব। 

বললাম--রাত্রিরে ভা'হালে কোথায় থাকবে % 


১৭১ 


_ গোলোকদার স্ত্রী বললে-.রাত্রিরে বাড়ি না আসাই সম্ভব। মাসের মধ্যে অর্ধেক দিন 
তো বাইরে রাত কাটায়। 

আমি আরো অবাক হয়ে গেলাম। রাত্রে বাড়ির মানুষ বাড়ি আসবে না তো. 
কোথায় যাবে? 

গ্োোলোকদার স্ত্রী বললে- _রেসের মাঠে যদি আজ বেশি টাকা জিতে থাকে তো সোজা 
শ্যামবাজারে চলে যাবে। | 

--শ্যামবাজারে ? 

বললাম--শ্যামবাজারে গোলোকদার কে-কে আছে ? 

গোলোকদার স্ত্রী বললে-_-কেন আপনারা জানেন না কিছু? 

বললাম--না, আমরা তো কিছুই জানি না। শ্যানবাজারের কথা তো গোলোকদার 
ঘুখে কখনও শুনি নি। 

গোলোকদার স্ত্রী বললে-_না শুনে থাকেন তো আর শুনে কাজ নেই । আপনার দাদা 
মানুষ নয়, একটা জানোয়ার । কিন্ধা জানোয়ারের চেয়েও অধম । এমন মানুষের হাতে 
পড়েছি, বলেই আমার এই দুর্দশা । এই দেখুন আমার হাত-_ 

বলে একটা হাত বাড়িয়ে দিলে । বললেন, কী দেখছেন ? হাতে কি আমার সোনার 


চুড়ি দেখছেন ? 
আমি দেখলাম, ভদ্রমহিলার হাতে শুধু শাখা । গয়না-টয়না কিছু নেই। 
গোলোকদার স্ত্রী বলতে লাগল, অথচ আমার বাবা আমার বিঘের সময়ে পাঁচ ভরি মোনার 


চুড়ি দিয়েছিল, দশ ভরির একটা সোনার হার দিয়েছিল। আরো কত কী দিয়েছিল । 
রূপোর থালা-গেলাস বাটি দিয়েছিল । বাড়ি বন্ধক রেখে আমার বিয়ে দিয়েছিল, 
আপনার দাদার সঙ্গে । কিন্তু আপনার দাদা সব উড়িয়ে দিয়েছে রেস খেলে আর... 

কথা বলতে বলতে আমার সামনেই ঝর-ঝর করে কেঁদে ফেললে । শাড়ির আঁচল 
দিয়ে চোখ মুছে আবার বলতে লাগল--আপনার বড় সাহেবকে গিয়ে আপনি একটু 
বলতে পারেন না, আপনার দাদার হাতে মাইনেটা না দিয়ে আমার হাতে দিলে তবু 
ছেলেগুলো একটু খেতে পায়--আপনি বলতে পারেন না-_ 

আমি আর ওর কী জবাব দেব! চুপ করে রইলাম। 

তারপর আবার বললেন--জানেন. আজ দু'দিন আমাদের বাড়াতে উনুন জুলে নি! 

নললাম--তাহ'লে আপনারা কী খাচ্ছেন ? 

--কিছুই না। 

বললাম--কিছুই না মানে. ছেলোদের মুখে তো কিছু দিতে হচ্ছে-_ 

--কী খাচ্ছি দেখবেন * দেখবেন আপনি « অহলে আসুন- 

আমি আপতিত করতে যাচ্ছিলাম । বলতে যাচ্ছিলাম ঘে. আমি আর কী দেখব ? 

কিন্য ততক্ষণে গোলোকদার স্ত্রী আমার হাত ধরে টানতে টানতে ভেতরে নিয়ে গেল। 
বাড়ির ভেতরের দৃশা দেখে আমারই চোখ দৃটো ভিজে এলো । এই রকম নিলভ্জ., 
দারিদ্র আগে কখনও কোথাও কোনও মধ্বিত্ত সংনারে আমি দেখি নি। অথচ 
গোলোকদাকে দেখ তো এসব কল্পনা করা যায় না। গোলোকদা তো ফা কোট-পাান্টি 
পরে থাকে সব সময় । পায়ের জতোয় সব সময় পালিশ থাকে । গা গিয়ে অনেক সনয় 
আতরের গন্ধ বেরোয় । গোলোকদাকে দেখে কে লললাবে তঅরই ভেতরে এই দারিদ্র £ 
শগোলোকদা অফিনের কানটিনে গিয়ে রোজ মাংস-চপ-কাটলেট উড়োয়. অথচ তারই 
সংসারের এই হাল % আমরা হলে তো উল্টো করি। নিজে না খেয়ে বউ. 
ছোলে-নেয়েকে আগে খাওয়াই । আমাদের কাছে আগে সংসার. পার আমরা । অথচ 
এই ক'দিন আগে তো এই বাড়িতেই লুচি-মাংস খেয়ে গিয়েছি পেট ভরে । নে টাকাই 
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বা কোথা থেকে এল। কোথা থেকে পটাপট্‌ টাকা বার করে গয়লার দেনা শোধ করে 
দিলে? 

--এই দেখুন কী খেয়েছি আজ দু'দিন। 

বলে গোলোকদার স্ত্রী আমাকে আঙুল দিয়ে দেখালে । দেখলাম. একটা কাঁসিতে 
ছাত মাখা রয়েছে । তখনও যেন আমার নিজের চোখকেও বিশ্বাস হচ্ছিল না। 

জিজ্ঞেস করলাম-_-এ কি ছাতু নাকি ? 

গ্রোলোকদার স্ত্রী বললে-_ছাতু হাড়া আর কী খাওয়া আছে আমাদের । বাচ্চাদের 
তো কিছু খাওয়াতে হবে! ওরা তো শনবে না আমার কথা । কাল দৃ'বেলা আর আক্ত 
দু'বেলা শুধু হাত খাইয়েছি ওদের । ছাতু খেষে কি ছেলেরা থাকতে পারে ? ওরা ভাত 
খেতে চায়। মাছ খেতে চায়। সে-সন কোথায় পাবো ৮» তার জন্য টাকার দবকার । 

বললাম--এ সব কথা তো আমাদের জানা ছিল না। গোলোকদা তাহলে এত 
ভালো-ভালো জামা-কাপড কেট-প্যান্ট কোথা থেকে পায়? গ্রোলোকদাকে দেখে তার 
সংসারের ঘে এই হাল. তাতো বোঝাই যায না-_ 

গোলোকদার স্ত্রী বললেন--আপনার দাদা কত টাকা মাইনে পায় বলতে পারেন £ 

আমি বললাম--সব কিছু কেটে নিষে হাতে প্রায় সাতশো টাকা । 

_কিন্য আমাকে মে বলেছে মাত্র পাঁচশো টাকা । তা পাঁচশো টাকাই হোক আর 
একটু ভাত দিতে পারি! 

বললাম--আপনি এক কাজ করুন, আপনি মাগের পয়লা তারিখে বেলা বারোটার 
মধো আমাদেব অফিসে চলে আসুন। আমি ববিনসন সাহেবীকে বলে প্রাবো মাইনেটা 
আপনার হাতে তুলে দেবার বানস্থা করবো। আমাদেন সাহেব খুব ভালো লোক। 
অবস্থাটা বোঝালে সাহেব গরবাভী হবে না- 

শোলোক্দাব স্ত্রী শুনে বললে-আমি আপনাদের অফিসে যাবো ? 

বললাম--কেন যেতে দোষ কী? 

_-৩ মানুষটা যদি রাগ করে” এখন তো এমনিতেই বাড়ি আসে না. এর পর মদি 
একেলারেই না আসে আব ₹ 

বললাম-বড় সাহেবকে বলে দেব, সাহেব খুব কষে বকে দেবে গোলোকদাকে । 

কিন্ত শেমকালে যদি আপনাব দাদার চাকরি,চলে ঘাঘ ” তখন তো এ কুলও যাবে 
আর ও-কুলও যাবে! 

বললাম-_না. আমাদের বেলে কারোর চাকনি যায না! 

গোলোকদার স্ত্রী বললে--আমি আপনাদের অফিসটা চিনি না! 

বললাম--আমনি আপনাকে বলে দিচ্হি। আপনি এখান গেকে নেবিয়ে তিন নঙ্গর 
বাস পরবেন । গে বাসটা খিদিবপাবে গিয়ে শেষ হবে । সেখান থেকে বারো নম্বর বাস 
ধারে একেবারে গার্টেনবিচে গিমে পৌছে যাবেন । দেখবেন একটা তিনতলা বাড়ি. সেটাই 
আমাদেন অফিন- সেইখানে নেমে পড়বেন! 

- আমাকে ভেতবে ছকতে দেবে € 

-_ হাঁ, সামনে দেখবেন গুখা দারোমল দাঁডিযে আছে, তাবা কিন বলবে না। 
আপনি সোজা ভেতবে দিযে শুধু বলবেন ট্রাফিক ডিপার্টমেন্ট!  আ'হলেই সবাই 
আপনাকে দেখিঘে দেবে। বালোটার পো কিহ্য যাবেন। সেই সময়ে আমাদের মাইনেটা 
দেওয়া শখ” 

শোলোকদাস স্্রী খানিকক্ষণ লী ভাবলে । 

তারপর বললে-আচ্হা, পধলা অরিখেই আমি যাবো 
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এই পর্যগ বলে আমি চলে এলুষ। 

রবিবার দিন স্পেশ্যাল ডিউটি করতে খিয়েছি। বড়বাবু ছিল। জিজ্ঞেস 
করলে--তুমি একলা যে, গোলোক কোথায় গেল ? কাল সন্ধ্যাবেলা তার বাড়িতে গিয়ে 
খবর দিয়ে আসোনি। 

বললাম--বাড়িতে থাকলে তো খবর দেবো । গোলোকদা তো বাড়িতে ছিল না। 

বড়বাবু বললে--তা'হলে তার বউকে বলে এলে না কেন? 

বললাম--গোলোকদা তো বাড়িতে রাত কাটায় না! 

বড়বাবু বললে--সে-কী? বাড়িতে রাত কাটায় না তো. কোথায় রাত কাটায় ? 

বললাম--সে-সব অনেক কথা বড়বাবু, গোলোকদার বউ-এর কাছে যা শুনলুম, 
তাতে তো আমার চক্ষস্থির হয়ে গেছে-_ 

»কী-বকষ ? 

বড়বাবুকে সব খুলে বললাম । বড়বাবুও শুনে অবান্ধ হয়ে গেল। 

বললে--ভালোই করেছো পযলা তারিখে আসতে বলে। আনি নিজে গিয়ে 
রবিনসন সাহেবকে বলে দেব। অথচ জামা-কাপড়ের এমন বাহার তো কাবো দেখা যায় 
না! তাই ভাবি মাইনে তো মাত্র সাতশো টাকা. এত বানুয়ানি কোখোকে আসে € 

বললাম--আমিও তো তাই ভেবে অবাক হই-- 

বললম--গালোকদার বউ বললে শামবাজারে কোন্‌ পোড়ারমুখীর কাছে আছে, 
সে-ই গোলোকদাকে টাকা জোগায-_ 

কগা এই পর্যন্ত হল। তারপর আবার কাজ করাতে বসে গেলুম। 

রবিবারের পর সোমনার গোলোকদা অফিসে এলো । 
করিযেছে। তখন সম্তা-গণ্ডার দিন_-তবু মনে হলো. অন্ততঃ শচারেক টাকা দানের স্মুট 
হবে। দেখে অফিসেব আমাদের সবাই-এর চোখ বড় হয়ে গেল। পঞ্চানননাবু এগিয়ে 
এল প্রথমে । জিজ্ঞেস করলে--কটাকা পড়ল ভাই গোলোক, এই সু্টটা তৈরী করতে € 

গোলোকদা বললে--এই চারশো টাকার মতন-- 

পঞ্চাননবাবু আবার জিজ্রেস করলে-_তা হঠাৎ কুট তৈরী করলে কেন ? 

গোলোকদা বললে--এমনি ইচ্ছে হলো । 

গঞ্চাননবাবু বললে-_ধাবে-কিস্তিতে কিনলে না নগদে * 

গোলোকদা বললে-ধাবে আমি কোনও জিনিস কিনি না. ধারের কারবার আমান 
নেই, সবই নগাদে- 

সবাই চলে যাবার পর ঘেই একটু নিরিবিলি হঘেছে. আমি চুপি-চুপি গোলোকদাকে 
জিজ্েস করলাম--আচ্ছা গোলোকদা, শনিবার রাভ্তিবে তমি কোথায গিযেছিলে € 

গোলোকদা আমার কথা শুনে চমকে উঠল । তারপর বললে-কেন. হই আমাদের 
বাড়ি গিযেন্ডিলি নাকি « 

বললাম--হা- 

স্প্ণকলন € 

বললাম--বড়বাবু রবিবার অফিসে আসতে নলেছিল. আমাকে আর তেনাকে। 
শনিবার তুমি সকাল-গকাল বাড়ি চলে গিয়েছিলে। অই ভেনাকে খবরটা দিতে 
গিয়েছিলুম । তার বদলে বড়বানু একদিন ছুটি দেবে বালেছিল-_- 

গোলোকদা নললে--আমি তো অফিস থেকে বাড়ি যাই নি- 

বললাম--আমি কাউাকে বলব না, নালো তো কোথায় গিমেছিলে ? মিথো কথা নয, 
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সত কথা বলবে-- 

গোলোকদা বললে- পার টিফিন-পিরিয়ডে তোকে গব বলবো-- 

বললাম--এখনই বলো না! কে আর আগতে পারে? 

গোলোকদা বললে-সে একটা গল্প. এখানে ঠিক বললে সুবিধে হবে না। 
ক্যানটিনে গায় পরোটা আর মাংসের কারি খেতেনখতে তোকে সব বলবো-- 

তা সেদিন গভিই আমার খুব আগ্রহ হয়েছিল কী এমন বিচিত্র গল্প ঘে অফিসে বসে 
বলা যায় না। সেদিন যেন টিফিন-পিরিয়ড আর হয় না। যখন দেড়টা বাজলো, তখন 
রধিনসন সাহেব তার কোয়ার্টারে চলে গিলেন খেতে । আমরাও সেই ফাঁকে 
বাইরে গেলাম। 
সেখানে একটা নিরিবিলি কোণে গিষে বসলাম । তারপর শোলোকদা অডার অনুযায়ী 
দ্রুখানা পরোটা আর দৃ'প্পেট মটন-কারি এল । 

তারপর গোলোকদা তার পন্স বলতে লাগলো । 

গোলোকদা বললে-_আগে প্রতিজ্ঞা কর. তুই জীবনে কাউকে নলবি না? 

বললাম- বলবো না. কাকে বলাবো না প্রতিজ্ঞা করছি-_ 

--মা কালীর দিবি কর। 

বললাম- মা কালীর দিবা কা্টকে বলবো না-- 

শোলোকদা বললে- দেখ, উই জানিস না বোধহয়, আমি ছোটবেলা থেকে 
ফিজিক্যাল এক্সারগাইজ করতাম । ডন-বৈঠক করতুন. বারবেল ভাঁজতুঘ। মুগুডর 
ঘোরাতৃম। আমাদের পাড়ায় ক্লাব ছিলো) এক্সারসাইজের জন্য আমি তিনবার প্রাইজ 
শেযেছিলম সেখানে । প্যালালাল বাবে আমাব কেউ জড়ি ছিল না। আমার মাশন্‌ 
এখনও যা আত তা তুই টিপে নরম কবতে পারনি না। 

তানপন যখন একটু বধেস হল আর বানা মাবা গেলেন. বিধবা মাকে নিষে আহি 
একলা পড়ে গেলুম। টাকা উপাঘ করবার দরকার হল। কোথায চাকরি পাই ? কে 
টাকা দেব আমি পাড়াব পাবলিক লাইব্রেরীতে গিয়ে খবরের কাগজে “কর্মখালি'র 
বিজ্ঞাপন দেখেদেখে রোজ দশটা-বারোটা করে দরখাস্ত করতে লাগলাম । কিন্ত সব 
জায়গা থেকে জবাব আগতে লাগল- নো ভ্যাকেন্সি, সারি' | 

দেই সমমে মা'র শবীব খাবাপ হযে গেল । মা আব নড়তে চড়তে পানে না। তখন 
আমার একটা বিঘ়ে দিযে দিলে মা। 

শালোকদা বলালে-কী করাবো ৮ বা তে তখন ঘব ঝটি দেওয়া. বাসন ঘ্রাজা, 
রান্না-বান্না করবার জানো একজন বিনে গাইনেব লা চাই তো! গেই জনোই বিয়ে 
করলাম । বাংলাদেশেন মত এত সম্তাম বি তো আল কোগ্াাও পাওয়া যাবে না! কিন্তু 
বিয়ে তো করলাম, খাওঘান ী* বাবা নে ব্যাঙ্গে টাকা লোখে ঘাঘ নি বে, ব্যাঙ্ক থোকে 
টাকা তুলবো আর খালো ! 

শেষকালে সকালের দরজাম ঘুরছি একটা তিরিশ টাক! মষ্টানের চাকরির জনো। 
কেউ চাকবি দিলে লা । কে চাকরি দেবে? গ্যাটিক পাশ কবা গরীব হ্বেলের ওপব কেন 
লোকে দয়া করানে ? তাতে তাদের জ্লার্থটা কী গ মাই হোক শেষকালে একটা কাজ পেযে 
শেলাম। আশি টাকা মাইনেতে একজন আমাকে একটা কাজ দিলে। 

কী কাজ € 

- না, লেখাপড়ার কাজ-টাক্ত কিছু নস। শপু এক বড়লোককে ম্যাসা্ত কারে দিতে 
হাবে। তা আশিটা টাকা কি তখন কম আমার কাহে ? "আমি রোজ সকালে গিয়ে এক 
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ঘণ্টা ধরে ভদ্রলোককে গা দলা-নলা করে দিত ৷ তার বদলে মাসে কুড়ি টাকা পেতুম। 

সে কুড়িটা টাকা তখন আমার কাছে আশি হাক্তার টাকার মত। ূ 

ভদ্রলোকের হ্রোক হয়েছিল। আনি ম্যাসাজ করে দেবার পর থেকে ভদ্রলোক সুস্থ 
হয়ে উঠালেন। তিনি খুশী হয়ে বললেন- তুমি আর একজনের কাছে কাজ করবে? 

বললাম--তিনি কত দেবেন ? 

তিনি বললেন--তিনি খুব বড়লোক, তিনি তোমায় একশো টাকা করে মাসে দেবেন । 

তারপর থেকে তাই সকালে বিকেলে দু'টো কাজ করতে লাগলুম। দু'বেলা মিলে 
আমার আশি আর একশো মিলে একশো আশি টাকা মাসে মিলতে লাগলো । তখনকার 
দিনে মাসে একশো আশি টাকা উপায় করাই অনেক টাকা । তখন চালের মণ পনেরো 
টাকা, দু টাকা পাল্লা আলু, সরষের তেল দু টাকায় এক সের। দোকানে এক কাপ চায়ের 
দাম দশ পয়সা। | 

প্রঁয়তালিশ টাকা মাসে হাতে পেয়ে আমি ঘেন চাঁদ পেয়ে গেলুম। 

ক্রমে ম্যাসাজিং-এ আমার খুব নাম-ডাক বাড়ল। একজন আর একজনকে 
রেকোমেগ্ড করতে লাগল । সবাই বড়-বড় লোক। কেবল টাকার পাহাড়. কোনও 
শারীরিক পরিশ্রম নেই, কেবল খায় আর টাকার পাহাড়ের উপর ঘ্বমোয়. আর সেই রকম 
লোকের সংখ্যা এখনও যেমন তখনও তেমনি ছিল আর চিরকালই থাকবে । 

তেমনি একজন লোক জটে গেল শ্যামবাজারে । ভদ্রলোকের নাম. নন্দন্িশোর 
দত্ত। সবাই তাকে “নাদুবাবু' বলে ডাকত। তিনি একদিন আমাকে ডেকে পাঠালেন। 

কী রোগ না তাঁর--ঘুম আসে না। আমাকে রোজ রাত্রে সাড়ে নট্টায় গিয়ে ম্যাসাজ 
করে তাঁকে ঘুম পাড়াতে হবে। 

আমি গেলাম তাঁর সঙ্গে দেখা করতে । ফরসা ঘোটা-সোটা নাদুস-নদুস গোলগাল 
সহ্য হচ্ছে না। খুব ঘি খান। নড়া-চড়া করতে পারেন না। কেবল গদীতে গিয়ে বসা 
আর বাড়ি এসে খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়া । শরীরে ভীষণ ফ্যাট জমে গেছে । দেখলে মনে 
হবে বুঝি পঞ্চাশ বছর বয়েস, কিন্ত চল্লিশ-একচল্লিশের বেশি নয় বয়েস। 

আমাকে নাদুবাবু বলালেন--আমাকে বিনা ওযুধে ঘুম পাড়াতে পারবেন ? 

বললাম-_নিশ্চয়ই পারব । ঘদি আমার কথামত চলেন। 

--আপনি কি করেন ? 

বললাম-আমি এই সবই করি । যাদের বসে-বানে কাজ, তাদের আমি ম্যাসাজ করে 
দিয়ে ভালো করে দিই্-- 

নাদুবাবু বললে--আমার ব্রাড-প্রসার আছে. কমিয়ে দিতে পারেন বিনা ওবধে। 

বললাম- কিন্ত একটা কী করতে হবে আপনাকে- 

--কী কাজ? 

বললান--আপনাকে ঘি খাওয়া ছাড়তে হবে 

নাদূবারু একটু ভয় পেঘে গোলেন। বললেন--আমি তো জয়পুর রাজস্থান থেকে খাঁটি 
ছি আনিয়ে খাই। কলকাতার বাজারের ভেজাল ঘি তো খাই না। 

আমি বললাম- ভেজাল ঘি খাওয়া তবু চলতে পারে, কিন্ত খাঁটি ঘি একেবারে 
চলবে না। তাতে আরও ফাাট্‌ বাড়বে. আরো ব্রাড প্রেসার বাড়বে । আমি আপনাকে 
ত'হলে ঘুম পাড়াতে পারবো না। আপনি ঠাকুরকে বলে দিন, ঘেন আপনার খাবারে 
আর ঘি না দেয়-_ 

নাদুবাবু ঠাকুরকে আমার সামনেই ডাকলেন। ঠাকুর এলো। নাদুবানু 
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বললেন--ঠাকুর দেখো, কাল থেকে আমার রান্নায় ঘি মোট্রে দেরে রা। এই. আমার 
হুকুন-- ; 
ঠাকুর তো অবাক। জিজ্ঞেস করলে--তা হলে কী দিয়ে রান্না করবো হুজুর ? 

আমি বললাম--শধ সেদ্ধ রান্না করবে-- 

ঠাকুর বললেন--কিন্ত ডালে ঘি না দিলে কি খেতে ভালো লাগবে ? 

আমি বললাম--সরষের তেল মেশাবে দরকার হলে-- 

--কিন্ড সেকি খেতে ভালো লাগবে £ 

বললাম--প্রথম-প্রথম একটু কই হবে. কিন্ত পরে সহা হয়ে যাবে। তানা হলে 
আপনাকে ঘুম পাড়াতে পারবো না. এই বলে রাখছি । 

তা ঠাকুর তখন রাভী হলো । নাদুনাবু জিজ্ঞেস করলেন--কত নেবেন আপনি ? 

-এখন কিছু দিতে হবে না। যেদিন থেকে ঘুম আসবে সেদিন থেকে টাকা দেবেন! 

নাদুবাবু বললেন--ঘদি আমার ঘুম আসে, আ'হলে আপনি ঘা চাইবেন তাই-ই দেব। 
আমি রোজ ইনজেকশন নিযে তবে খ্বমোতে পারি. অ জানেন ? 

বললান- ওতে তো আপনার হার্ট দুর্বল হয়ে যাবে। 

নাদুবাবু বললেন- আমি তো সেই ভয় পেয়েই আপনাকে ডেকেছি । আমি শুনেছি, 
আপনি অনেককে ঘুম পাড়িয়ে দিয়োছেন_ 

আমি ভাই ছোটবেলা থেকে পাড়ার ক্লাবে শরীর-চচা করেচি। খ্ুগুর ভেঁজেছি, 
ডাম্বেল ভেঁজেছি, কুস্তি করেছি । আমার মাশ্ল দেখে আমার গুরু পর্যন্ত অবাক হনে 
গিয়েছে । শরীরের আমাব কোনও গণ্ডগোল নেই, শূধু অভাব ছিল টাকার । এনন টাকা 
ছিল না যে বউকে দৃ'মাসের মাধো একটা শাড়ি কিনে দিই-_ 

নাদৃবাবুর সঙ্গে যখন কথা হচ্ছিল তখন নাদুবাবুর বউ পাশের ঘরের দরজা একট 
ফাঁক করে উঁকি মেরে আমার দিকে চেয়ে দেখছে । আমি সঙ্গে-গঙ্গে চোখ ফিরিয়ে 
নিয়েছি. কারণ ভদ্রলোকের বাড়ির অন্দর মহলের দিকে তাকানো উচিত নঘ। 

নাদুবাবু ডাকল-_-ওগো শুনচ্ছো ! 

অথাৎ নিজের স্ত্রীকে ডাকলেন। দেখলাম, দবজাটা আরো খানিকটা ফাঁক হল। 
একজন সুন্দরী মহিলা মাথায় ঘোমটা দিয়ে ভেতরে ঢুকল । বুঝলাম. ইনিই নাদুবাবুর স্ত্রী । 
নাদুবাবু ঘে অত মোটাসোটা. তার স্ত্রী কিন্ত তেন নয়। বেশ দোহারা চেহারা । গায়ের 
রং দুর্ধে-আলতা । সমস্ত শরীরটা একেবারে সোনার গয়নায় মোড়া । 

কাছে এসে দ়াতেই নাদূবাবু বললেন--এই দেখো, ইনি বলছেন আমাকে ঘুম 
পাড়িঘে দেবেন। আজ থেকে আমাকে ওই ডাক্তারের বিনগুলো আর খাইও না। ওষ্ট 
ওষুপ আর রোজ-রোজ ওই পেখেড্রিন ইনজেকম্'ন আর নেব না। দিন-দিন আমার শরীর 
কেবল ভেঙেহ যাচ্ছে । কোনও উপকার হচ্ছে না। ইনি বলছেন. রোক্ত গাড়ে টার 
পর এসে আমার গায়ে নযাসাজ করে ঘুম পাড়িবে দেবেন। 

নাদুবানুর স্ত্রী বললে-_-তা ভালোই তো. তাই কারো না। 

নাদুনাবু বললেন-_-আর একটা কথা, ইনি বলছেন আমাকে আর ঘি খেতে দিও না। 
আমি ঠাকরকে বলেছি. তরকারিতে. ডালে ঘি দেওয়া বন্ধ লালে দিতে | ঘদি দলকার হয. 

স্্ী বললেন__নিক আছে, আমিও ঠাকুরকে মানা করে দেব দি দিতে 

নাদবাবু বললেন-_হ্াা, তুমি মানা করে দিও. আর ঘিযের টিনটা লকিয়ে রেখে 
দেবে । বেটারা আমাকে ঘি খাইয়ে-খাইয়েই মেরে ফেলতে চা । আমি মনে গেলেই তো 
বেটারা পর লুটে-পুটে খেতে পারবে 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন-আপনি কবে খেকে আসছেন ? 
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আঘি বললাম--আমি আজ রাত থেকেই আরম্ত করতে পারি-- 

সস্তা আজকেই জামার ঘুম আসবে ? 

বললাম--দু'তিন দিনের মধ্যেই ঘুম এসে যাবে-_ 

--আপনি গ্যারান্টি দিচ্ছেন ? 

বললাম--হ্যাঁ, আমি গ্যারাষ্টি দিচ্ছি-_- 

নাদুধাবু বললেন--তা'হলে ঠিক আছে, আজ রাত থেকেই আরন্ত করে দিন। রোজ 
কতক্ষণ ম্যাসাজ করবেন £ 

বললাম--আপনি রাত নণ্টার মধ্যে খেয়ে-দেয়ে রেডি থাকবেন, আমি কাঁটায়-কাটায় 
সাড়ে ন্টার সময়ে এসে যাব। 

--কতক্ষণ লাগবে ? 

বললাম--একঘন্টা সময় লাগবে । রাত সাড়ে ন্টা থেকে সাড়ে দশটা । তারপর 
আমি বাড়ী চলে যাব! আপনাকে ঘুম পাড়িয়ে তবে যাবো। 

-ঠিক আছে, তাহলে আপনি এখন যান। 

তারপর স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন--ওগো, ওকে কিছু আডভান্স দাও-_ 

স্ত্রী বললেন--কত দেবো ? 

--এই পঞ্চাশ টাকার মতন-- 

আমি বললাম-_না. এখন আমাকে আযডভান্স দিতে হবে না। আগে আপনাকে ঘুম 
পাড়াই তবে আমি আডভান্স নেব-_ 

সঃ 


হঠাৎ পঞ্চাননবাবু এসে বললেন--আরে তোমরা টিফিন-রুমে বসে এতক্ষণ গল্প করছ 
আর এদিকে যে সাহেব তোমাকে ডাকছে । 

ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি আড়াইটে বাজে । গল্প শনতে-শ্বনতে কতক্ষণ যে কেটে 
গেছে. তার খেয়াল ছিল না। আমি বাকিটা শোনবার জনা ছট্ফট করতে লাগলুম। 
গোলোকদা সাহেবের ঘর থেকে একটা ফইল নিয়ে এসে তাইতেই মনাযোগ দিয়ে কাজ 
করতে লাগলো । একবার জিজ্ধেস করলাম--তারপর কী হলে গোলোকদা ? 

গোলোকদা বললে- দাঁড়া-ভাই, এখন সাহেবের কাজটা শেষ করি। শালার 
পাঁচশিকে রোজেব চাকরির মাথায় মারি ঝ্যটা। এবার চাকরিটা ছেড়ে দেব মাইরি-_বলে 
তাড়াতাড়ি আবার ফাইলের ভেতবে ডুবে গেল। 

তার পরদিনও গল্প শোনার সুযোগ হলো না। সাহেবের সেই ফাইলের কাজ তখনও 
শৈষ করতে পারে নি। পর-পর কয়েক দিনই আর গল্প শোনাবার ফুরসৎ হল না। 

গেদিন মাইনের তারিখ । সকাল থেকে আমরা সবাই হাঁ করে বমে আছি. কখন 
পে-ক্রার্ক আসবে । হঠাৎ দেখি গোলোকদার বউ অফিগের গধো এসে হাজির। কে 
বোধহয় আমাদের সেকশানটা দেখিয়ে দিয়েছে তাকে । অফিসের মাধো ভীবনেও কখনও 
ঢোকেনি গোলোকদার বউ । সব দেখে শুনে গেরস্থ মেয়েমানুঘ ঘাবড়ে গেছে । 

আমাকে দেখে যেন আশায় আলো দেখতে পেল । 

জিজ্রেগ করলে- আপনার দাদা কোথায় ? 

বললাম--ওই যে, ওই চেয়ারে বামে আছেন 

দৌড়ে গিয়ে গোলোকদাকে বললাম- গোলোকদা ওই দেখ. তোমার কে এসেছে 

জিত্রেস করলেন--তমি ? তুমি এখানে £ 

বৌদি বললে--আজ তোমাদের মাইনের তআরিখ, তই এলুন | বাচ্চাদের মুখে আমি 
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ফী খেতে দিই বল তো? 

গোলোকদা বললে--তা বলে এখানে কেন* আজ রাত্তিরে তো বাড়িতে 
টি লারা গালের তোমার কথা আমি আর 

শা। 

ততক্ষণে মেকশানেব সবাই এসে ভীড় করে দাঁড়িযেছে সেখানে । সকলেব মুখেই 
একই প্রশ্ম--কী হাঘছে ৪ এখানে কি হমেছে ” ইনি কে? 

কাশীনাথবাবুও এসে হাজিব হলেন। তিনি বড়বাবু। 

বললেন- এখানে এত গোলমাল কিসেব %গ ইনি কে? 

আমি উত্তব দিলাম । বললাম-_ইনি গোলোকদাব বউ-_ 

কাশীনাথবাবু বললেন--তা অফিসে কেন? 

বললাম- আজকে মাইনে দিন. তাই ইনি এসেছেন গোলোকদার মাইনেটা নিজেব 
হাতে নিতে-- 

গোলোকদা বড় লঙ্জাঘ পড়ে গেল আনাব কথাঘ। বডবাব বললেন--তা গোলোক, 
তুমি কি তোমাব বউকে টাকা দাও না নাকি ? 

জবাবটা দিলে গোলোকদাব বউ | বললে--ইনি মাইনেটা নিমেই অন্য কোথায চলে 
যান, বাড়িঘুখো হয না। আমি বাচ্চাগুলোকে কী খাওযাই বলুন তো৮ আপনারা 
বলে-কঘে বুঝিষে-সুঝিঘমে ওব মাইনেটা আমাব হাতে দেন তো বাচ্চাগুলো একটু 
খেঘে-পবে বাঁচে-_ 

বড়বাবু এবাব গোলোকদাব দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস কবলেন-_কী,হে গোলোক, এ-সব 
কথা কী শুনছি? তুমি বাড়ীতে টাকা দাও না? কী কবো টাকা নিযে? বেস খেলে 
আব মদ খেষে উড়িয়ে দাও নাকি ? 

গোলোকদা সে প্রশ্নের জবাব না নিমে বউ-এব দিকে চেযে বললে--তুমি আবাব 
অফিসে আসতে গেলে কেন ৮» আমাকে তোমাব বিশ্বাস হয না” আমি কি মাইনেব 
টাকা অনা লোককে দিযে আসব-- 

গোলোকদাব স্ত্রী বললে--তুমি কি কোনও দিন তোমাব মাইনেব টাকা আমাব হাতে 
তলে দিযেছো ? তুমি কি কোনও দিন খাল বেখেছ, আমবা খেতে পাচ্ছি কি খেতে 
পাচ্ছি না? তুমি ক'টা বাত আমাব বাড়িতে কাটিযেছ £ 

একসাঙ্গ এতগুলো কথা বলে গিমে ভদ্রমহিলা বেদে ফেললে। 

কাশীনাথনাবু এবাব গোলোকদাব সামনে এস বললন--তুমি এবকম কবো কেন 
বালো তো? তুমি বাতিবে কোথায থাকা € মাইনেগুলো নিধেই বা কাকে দাও ? 

গোলোকদা বড মুশকিলে পড়ল । বলছে --আপনাবা ঘা পাবেন ককন. আমিও যা 
ইচ্ছে তাই কবব। 

বডবাবু বললেন- তাহলে আজকে তুমি নিজেব হাতে মাইনে নিতে পাববে না-- 

গোলোকদা বগালে-আমাব মাইনে আমি আলবাত নেব. দেখি কে--কী করতে 
পানে, আমাব বউ আপনাদের যা কিছু বোঝাবে আব আপনাবা তাই-ই বুঝবেন! আমাব 
ফ্যামিলিন বাপাবে আপনাবা কেন মবাই নাক গলাতে আসাবেন ? 

কাশীবাবু ব্গাঙেন-_তা হানে ববিনসন সাহেপের ঘবে যাচ্ছি তোমাব বউকে নিষে-_- 

শোলোকদাব বউ-এব দিকে চেষে বডবাবু বললেন--চলুন তো আপনি, একবাব 
আমাদের সাহেবের ঘবে চলুন তো ? 

বড়বাবুৰ পেছন-পেছন গোলোকদাব বউও চলতে লাগল । 

পঞ্চাননবাবু বললে--কি হে গোলোক ” টতামাব কি আবাব দুটো সংসান নাকি ? 
তুমি এইবকম ডবে-ডুবে জল খাও নাকি হে 
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এমন ঘটনা অফিগে আগে কখনও কেউ দেখেনি । এমন ম্বখরোচক ঘটনা আগে কেউ 
কখনো শোনেনি । কারো পদানলীন বউ এমন করে অফিসে এসে স্বামীর মাইনের দাবী 
করেনি। 

সাহেব তো সাহেব রবিনসন সাহেব। সব শুনলেন মহিলাটির কথা । 

জিজ্ঞেস করলেন_-গোলোক রাত্রে বাড়ি যায় না ? 

বড়বাবু বললেন--ইনি তো বলছেন সার-_ 

সাহেব বললে-__তা'হলে ডাকো তো গোলোক মজমদারকে-__ 

চাপরাশি এসে গোলোক মজুমদারকে ডাকল । বললে-_সাহেব সেলাম দিয়া-_ 

গোলোকদা গিযে হাজির হল সাহেবের ঘরে । বললে-_গুড্‌ অর্নিং স্যার-_ 

_গুড্‌ মর্নিং। উজ দিস্‌ ইওর ওয়াইফ £ 

গোলোকদা বলালে- ইয়েস স্যার 

-ইনি যা নলছেন সব সতি ? তি বাড়িতে মাইনের একটি পয়সাও দাও না? 

গোলোকদা বললে. হাঁ স্যার. দিই-- 

সাহেব বললে-- তাহলে তোমার ওয়াইফ কি বলতে চাও মিথো কথা বলছে! ইজ 
শী টেলিং লাই ? 

বড়বাবু গোলোকদা'র বউকে বাংলায় জিজ্ঞেস করলেন--কী, আপনাকে মাইনের 
টাকা দেয় না আপনার স্বামী £ 

শোলোকদার বউ বললে--কখনও কখনও গিয়ে বাজার করে দেয়. দুধের দাম দেয় । 
রেশনের টাকা দেয়__ 

বড়বাবু আবার ইংরিভীতে সাহেবকে সব অনুবাদ করে শোনালে। 

সাহেন বললে--আর রাত্রে কোনও দিন তমি বাড়ি থাকো না কেনঃ 

গোলোকদা বললে-রাতের বেলায় আমি সাব অনেক লোককে মাসাক্ত করি। 
মাসাজ করে ঘুম পাড়িয়ে দিই । সেইজন্য অনেক দিন রাত্রে বাড়ি ফিরতে পারি লা। 
সেখানেই শৃয়ে থাকি_ 

সাহেব দু'পক্ষেল সব কথা শনলে। শুনে বললে- না. এবার থেকে মাইনেটা 
গোলোকের বউ-এর হাতে দেওয়া তাবে, এই আমার অডারি- 

গোলোকদার লউ বলল্লে- কিন্ত উনি বদি টাকাগুলো হাত থেকে কেড়ে নেন € 

সাহেব বললে-তমি আমাঘ এসে কমপ্রেন করনে, আমি গোলোকের 
চাকরিটা খাবো। 

তারপর গোলোক মজ্নদারের দিকে চেযে বকাতে লাগলো । 

নললে--তনি এত বড় পাষণ্ড । তোমার ইানোসেন্ট ওযাইফ্চকে তিমি এত কষ্ট দাও ? 
আনাদের গমাজে যদি হতো, তাহলে তোমান বউ তোমাকে ডিভোর্স করত. তা জানো € 
আর তাই-ই নয়, তার খেসারতও দিতে হত": 

গোলোক মজনদার নাথা নীচু করে রই ] সাহেবের মুখের ওপর কোনও কা 
বললে না। সাহেব নললে- এবার ঘাও, গেণ এনে যাও 

সবাই নিক্তের সেকশানে চলে এলো । খানিক পরেই পে-ক্রার্ক এসে হাজির । 
এক-একজনের নান ডাকা হচ্ছে, আর এক-একজন করে মাইনে নিঘে যাচ্ছে । গোলোক 
মজনদারের নান ডাকলে পে-ক্রার্ক | 

গোলোকদা মাথা নীচু করে পাতার ঠিক জামগাতে নাম সই কারে মাইনেটা নাতে 
ঘাচ্ছিল। বড়বাবু বললেন. উঁত-উ্থ."ওকে নয়-ওকে নয. ওর লউকে টাকাটা দিতে 
কলে. 


বলে গোলোকদার বউকে বললে--আপনি টাকাটা নিন-- 

গোলোকদার বউ প্রথমে দ্বিধা করছিলো । কিস্ত বড়বাবু বললে--ভয় কী. আপনি 
লিন মাই্টনেটা। টাকাটা গুণে নিন--ঠিক দেড়'শো টাকা আছে তো? 

গোলোকদাব বউ টাকাগুলো গুণে নিয়ে মাথা নেড়ে টাকাটা নিল-- 

বডবাবু বললেন--যান, এইবার বাড়ি চলে মান। যদি গোলোক নমজ্ঘদাব আপনাব 
কাছ থেকে টাকা কেড়ে নেয তো আপনি অফিসে আমাকে বলবেন, আমি আপনাকে 
সাহেবের কাছে নিষে যাবো । সাহেব গোলোকেব চাকরি খেয়ে নেবে- 

গোলোকের বউ নললে--আপনারা একটু বলে দেবেন, যেন উনি বাত্রিবে বাডি 
থাকেন। দিনের বেলাঘ যেখানে খুশী থাকুন রাত্রিবে যেন বাড়িতে আসেন। আর ঘেন 
বেস্‌ না খেলেন-- 

বড়বাব বলে দিলেন-_সানেবকে আমি সব বলে দেবো, সাহেন সব ঠিক কানে দেবে। 
সাহেব আমাদের খুব ভালো লোক। নান্তরিবে বাডিতে না থাকলে গোলোকের চাকবি 
খেয়ে নেবে সাহের- 

গোলোকদাব বউ ভয পোমে গেল। 

বললে--ওর চাকবি খাবেন না। চাকনি খেলে আমরা খাবো কি £ 

গেদিন মাইনেটা নিষে গোলোকদাব বউ নাড়ি চলে গেলো । 

আবার অফিসে কাজ আবন্ত হঘে গেল। তবে মানের দিনে অফিসে টিফিন-কমে 
ঘেমন উড বাড়ে. তেমনি অফিসের কাজ কবাবর দিকে তেমনি মন থাকে না কারো। 

আমি এক ফাঁকে বললাম--তাহলে তোমার কি হনে গোল্েকদা ” মাইনেটা তো 
হাতে পেলে না 

গোলোকদা বললো- মাইনে না পেলুম তো বযেই গেল। 

--গাবা মাস তোমাব চলবে কী কাবে? 

গোলোকদা বললে-_নাদ্বলাধুব কলাণে আমার কি টাকাব অভাব আছেরে! এই 
দেখ! আমান কত টাকা--বলে পকেট থেকে মানি-ব্যাগ বাব কবে তাব ভেতর থেকে 
একগোছা নোট বাব কবলো। বললে--এই দেখ, আমাব কত টাকা আছে” 

নামি দেখলাম. এক গাদা নাট । 

গোলোকদা বললে--প্রাঘ পাঁচাশো হাবে 

জিভ্স কবলাম--এত টান কোথা খেকে পেলেন? 

গোলোকদা বললে-_নাদবাবল গ্া দিঘেছে 

__নাদলাবব স্ত্রী» তা এত টাকা তোমন্ক দিযোছ্ছেন কেন € 

গোলোকদা নললো--নআানি ঘে নাদবাবু'ক ঘুন পাডিযে দিযেছি-_ 

নললাম- তা এত টাকা € মাসে হাঞ্গাব টাকা দে তমাকে £ 

গোলোকদা বললে- নাইনে তে একশো টাকা মাত্র. কিন্য নাদৃবাবুব লউ আমার 
ওপব খনা হাঘে ঘা চাই, ভাই দঘ আমাকে 

আমি ভা ভবাক। বললাম-কেন ? 

গোলোকদা বললে-_নাদুবাব ঘুমিঘে পছল্ল তো নাদুবাবূব নউ-এরই গুবিদে- 

-কেন ৮ নাদৃবাখু ঘুমিঘে পর়াল তান পণছ-এব সুবিপে কেন 

'োলোকদা বললে- আছে আছে. গে সবর আনক কশা। ভেকে অন্য একদিন 
বলাবো সে-কথা £ 

জিন কবলাত-লাঙ বাত্র বাডি গিয়ে লউদিল সঙ্গে খুব ঝগড়া করবে তো * 

শালোকদা বলাল--আজ নার্তিবে তো বাড়ি যাবো না। 

বললান--আকজ্ বাক্তিব বাড়ি যাবে লা তো শোবে কোথায, খাবে কোথায় € 
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গোলোকদা বললে--নাদুধাবুর যাড়িতেই খাব আর নাদুঘাবুর বাড়াতেই শোব-_ 

কথাগুলো বলে গোলোকদা এক রহস্াময় হাসি হাসতে লাগলো । 

আমার কৌতুহল বেড়ে গেল গোলোকদার রহস্যময় হাসি দেখে। 

বললাম--অফিসের পর তোমার বাকী গল্পটা শুনবো গোলোকদা-_ 

গোলোকদা বললে--আজকে সময় হবে না রে, আক্তকে অফিসের ছুটি হবার 
সঙ্গে-সঙ্গে ট্যাক্সি ধরতে হবে। খুব তাড়া আছে-_ 

--কীসের তাড়া তোমার এত ? 

গোলোকদা বললে--নাদুবাবুর বউকে একটা সিনেমা দেখাতে নিয়ে যোতে হবে-_ 

আশ্চর্য! আমি আশ্চর্ধ হয়ে গেলাম গোলোকদার কথা শুনে। অত বড়লোকের 
বউ গোলোকদার সঙ্গে সিনেমায় যাবে ? 

আমি বললাম--তুমি যখন এত টাকা পাও, তখন আবার চাকরি করছো কেন? 
চাকরি না করলেই হয় তোমার ! 

গোলোকদা বললে--দেখ. ও-চাকরি কবে আছে, কবে নেই। নাদুবাবু যদি কোনও 
দিন জেনে যায় তো আমাকে তাড়িয়ে দেবে। কিন্তু এ হচ্ছে গভর্নেন্টের চাকরি, এর যার 
নেই। এর পেনসন আছে. গ্যাচুইটি আছে। ফ্রি পাশ আছে । এ আমার সিঁখিব সিঁদুর, 
এ আমার লক্ষ্মী! এটা কি ছাড়তে আছে ? 


আমি বললাম--নাদুবাবুর বউ দেখতে কেমন ? 
গোলোকদা বললে-_খুব সুন্দরী । খুব সুন্দরী তো বর্টেই. তার ওপর ছেলে-মেয়ে নেই 
বলে খুব আঁট-সাঁট শরীর । 


--তা তোমার সঙ্গে সিনেমায় যাবে কেন? আর কেউ নেই £ 

গোলকদা বললে--আর কে থাকবে ? কেবল চাকর-ঝি এই সব। তাদের সঙ্গে তো 
সিনেমা ঘেতে পারে না। একজন বিশ্বাসী পুরুষ মানুষ তো চাই-_ 

বললাম-_তুমি যে নাদুবাবুর বউকে নিয়ে সিনেমায় যাও. তা নাদুবাবু জানে ? 

গোলকদা বললে--তা জানবে না? নাদুবাবু তো একমাত্র আমাকেই বিশ্বাস করে। 
আমি ছাড়া কাউকে বিশ্বাপই করে না-_ র 

-কেন? 

গোলোকদা বললে--আমি অন্দি বলে তো নাদুবাবু এখনো বেঁচে আচে । আমি যাবার 
আগে কত ওষুধ খেষেছে. কত ইপ্রেকসানও নিয়ে তবে ঘুমোতে পেরেছে । এখন ওষুধও 
খেতে হয় না. ইঞ্সেকসানও দিতে হয় না। এখন অনেক টাকা বেঁচে গেছে । বলতে গেলে 
আমি তাঁকে পুনজীবিন দিয়েছি হে । তাই আমার ওপর খুব কৃতন্ঞ ॥ তাই আমাকে ছাড়তে 
চায় না মোটে । এই অফিস থেকে আমি সোজা চলে যাব সেখানে । তারপর সিনেমা দেখে 
ঘখন বাড়ি ফিরবো তখন আমরা তিন জনে এক সঙ্গে খেতে বসবো। আমার জান্যে রোজ 
মুরগী আসবে বাড়িতে । আমার বাতে স্বাস্থ্য ভালো থাকে সেদিকে নাদুবাবুর নজর । 

--তারপর ? 

_-তারপর সাড়ে নটার পর নাদুবাবু বিছ্বানার গিয়ে শোবে। আমি তখন তাঁর 
ন্যাসাজিং শুর করবো । রাত সাড়ে দশটা পর্যন্ত ম্যাসাজিং করলে তার ঘুম আসবে। ঘৃ 
আসবার আগে আমাকে বলবে--তুষি আজ আর এত রাতিরে বাড়ি ঘেও না গোলক: 
তমি এখানেই শুয়ে থাকো আজ । নইলে তেমায় অত দূর যেতে হবে_ 

ততদিন গোলকদা বাড়ির শিশ্লির সঙ্গে খুব ভাব জমিয়ে ফেলেছে । এক সঙ্গে 
সিনেমা দেখা, এক সঙ্গে খাওয়া, আর এক সাঙ্গে-- 

নাদুবাবু নিজের স্ত্রীকে বলতো--ওকে একটু ভালো করে পেট ভারে খাওয়াবে 

নাদুবাবুর স্ত্রীকে বলতে হাতো না। আগে বলতে গেলে বাড়িতে খাবার লোকই ছিল 
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না। মাত্র তো দুটি প্রাণী! কতা আর খ্িরি। নন্দকিশোর চিরকালের রোগী মানুষ । 
বেশী খেলে পেটে সহ্য হয় না। একলা স্ত্রী আর কত খাবে £ তাই জনোই রায্া-টাব্রার 
বেশি বালাই ছিল না। 

গোলোকদা যাবার পর থেকেই নাদুবারুর সংসার আবার জন-জনাট হয়ে উঠলো। 
বিশেষ করে স্ত্রীর অন্ততঃ একটা কথা বলার লোক হলো। অন্য দিন ভাত-টাত খেয়ে 
অফিসে চলে যেত গোলোকদা, ন'্টা সাড়ে নণ্টার সময় ভাত তৈরী করে দিতো ঠাকুর। 

সেই ভাত খেয়ে অফিসে দৌড়তো গোলকদা। 

যাবার সময বৌদি বলতো--আজকে একটু সকাল-সকাল আসবে তুমি, একটা 
সিনেমা দেখতে যাবো-_ 

গোলোকদা বলত--আমি কেন. দাদাকে নিয়ে সিনেমায় যাও না-- 

নাদুবাবু বলত--না-না, আমি সিনেমায় যাব না. আমার ওসব সিনেনা টিনেনা দেখতে 
ভালো লাগে না। তুমিই বরং যাও তোমার বৌদিকে নিয়ে-_ 

আর শধু কি তাই! কাপড়-চোপড় কেনার কাজ থাকে নানুষের। সঙ্গে কে যাবে ? 
ওই গোলোক। গোলোক মভুমদার আছে ! কালীঘাটে পূজা দিতে যাবে। সঙ্গে কে 
যাবে? ওই গোলোক মজমদার আছে! 

একদিন নাদ্বাবুর বোধহয় লক্ষ্য পড়ল। বললে-.আরে গোলোক. 
তোমার-সা্ট-প্যান্টের এ কী দশা হয়েছে ? 

গোলোকদা বললে--কী করবো দাদা, সাট-প্যাণ্ট কেনবার পয়সা কোথায় ? 

নাদ্রবাবু অবাক হয়ে গেল। বললে--সেকি ?গ তোমার পঞ্রসা না থাকে, আমার 
পয়সা আছে, তোমার বৌদিকে নিযে মাও তুনি. নতুন সার্ট-প্যান্টের অডরি দিয়ে এসো" 

খাওয়া-পড়াব সমন্ত রকম ঢালোয়া বন্দোবস্ত হয়ে গেল সঙ্গে-সঙ্গে | 

এসেছিল গা-হাত-পা টিপে দিতে. আর কতার ঘৃম পাড়িয়ে দিতে । শেষ পথন্ত 
কতার ঘুন এসে গেল আর গোলোকদা হয়ে গেল বাড়ির ম্যানেজার. আবার নাড়ির 
মালিক। বাড়ির মালিকের চেয়েও বেশি ক্ষমতা গোলোক মজুমদারের । বাড়ির 
চাকর-বাকর-ঝি ঠাকুর সবাই হুকুম পালন করতো গোলোকদার। 

ঠাকুর যখন গিন্রিকে জিজ্রেস করতো--আজ কী রান্না হবে মা? 

গিনি বলত--আমাকে জিজ্ঞেস করছো কেন জিজ্ঞেস করো ম্যানেভারাকে-- 

ম্মানেজারবাবু মানে গোলোনন্দাকে । 

এক-একদিন সময় পেলেই গোলোকদা চাকরদের নিয়ে বাজারে যেতো 
মুবগী-মাছ-আলু-পটল যাবতীর তরি-তরকান্ কিনে আনত গোলোকদা । নাদুবাবু খেয়ে 
খব খুশী । বলতো আজকে তো ভালো রাঙ্লা করেছে হাকুর-_ 

গিনি বলতো--ভালো রান্না না ছাই । কে বাজার করেছে অই জিজ্েন কারো- 

--তোমার 'গালোক ! 

--তাই বলো । এবার "থকে রোজ বাজার করাবে গগালোকন 

অফিস থেকে ফেরবার পর নাদুবাবু গোলোক মজ্মদারক ডাকল । বললে- এবার 
খোকে রোক্ত তুমি বাজার করবে. বৃঝালে ? বেটারা সব চোর। আমার টাকায় খাবে. 
আবার আমার নেমকহারানিও করবে । 


৬ 


সেই থেকে গোলোকদার অন্য সংগার. অন্য ভীবন। তখন থেকে নাদুবাবুর গংসারটাই 
হলো শোলোকদার সংসার । নিজের সংসার দেখার আর সনয় পেত না। ওই তখনই 
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নিজের ছেলে-বউ সব পর হয়ে গেল। এই সময়েই গোলোকদা মাঝেমাঝে বলা-নেই, 
কওয়া-নেই অফিস কামাই করতে লাগলো । 
সেই-ই আহি প্রথম গোলোকদার বাড়ি গিয়ে শুনতে পেলাম গোলোকদা নিজের বাড়ি 
আসে না। শ্যামবাজারে পড়ে থাকে দিন-রাত। সেই প্রথম জানতে পারলুম কে 
গোলোকদার স্যুট তৈরি করবার টাকা দেয়। আমি জিজ্ঞেস করলাম--তারপর ? 

গোলোকদা বললে--তোকে সব কথা বলছি, ঘেন কাউকে বলিসনি-- 

বললাম--না, কাউকে বলব না-- 

গোলোকদা বললে, না বলিস নি। আমার জীনন ভাই এক অদ্তত জীবন। সবাই 
ঘেমন বউ-ছেলে-মেয়ে নিয়ে সংসার করে, তা আমার কপালে নেই। কারণ, ওই 
নাদুবাবুর বউ । স্বামী থেকেও তার স্বামী নেই, স্ত্রী হয়েও তার ছেলেমেয়ে নেই । বলতে 
গেলে আমি একেবারে হয়ে গেলাম তার সব কিছু । এ যে কী করতে কী সব হয়ে গেল, 
তা আমি নিজেও কল্পনা করতে পারি না। অথচ অমার স্ত্রী তো কোনও অন্যায় করেনি, 
আমার ছেলে থাকতেও তাদের ওপর আমি বাপের কর্তবা পালন করতে পারিনি । মাঝে 
মাঝে তাদের জন্যে আমার খুবই কষ্ট হয় ভাই, কিন্ত আমি কী করবো বল? আনি 
শ্যামবাজ্ারের নাদুবাবুর বাড়িতে না থাকলে যে ওদের কিছুই চলে না। ওদের বাড়িতে 
সব কাজেই আমাকে চাই। রেণু বৌদি আমাকে কিছুতেই রাতে বাড়ি সাসতে দেবে না। 

আমি বললাম-_রেণু বৌদি? রেণু কার নাম ? 

গোলোকদা বললে--ওই নাূবানব বউয়ের নাম রেণ। আমি ডাকতুম রেণ বৌদি 
বলে। তা অতবড় বাড়ি। আমি ও বাড়িতে যাবার আগে বাড়িটা খাঁখাঁ করতো, আমি 
যাবার পর থেকে বাড়ির চেহারাই বদলে গেল। 

রেণু বউদি বলতো--তুই আসার আগে এ-বাড়িতে আমার মন টিকাতো না। এখন 
যতক্ষণ তমি অফিসে থাকো, ততক্ষণ আমার খারাপ লাগে । অফিসের পর তমি বাড়ি 
এলে আমার আবার সব ভালো লাগতে আরন্ত করে। তুমি এবার ও-চাকরি ছোড়ে দাও। 
মাইনে তো মাত্র সাতশো টাকা পাও, ও-চাকরি করে তোমার কী লাভ? 

আমি বলতাম-_চাকরিটা না থাকলে আমার বউ আর ছেলেরা কী খাবে? 
বাড়ি-ভাড়া আছে, ছেলেদের ইস্কলের মাইনে আছে । আমার বউ এসে প্রতি মাসের 
পরলা তারিখে অফিস থেকে মাইনেটা নিয়ে যায়। সাহেব সেই অডররি দিয়ে দিয়েছে । 

আমি বললাম--তা বউ ছেলেদের তুমি শামবাজারে ওদের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে 
রেখে দিতে পারো. তাতে বাড়ি ভাড়াও লাগবে না, আলগা খাই-খরচও লাগবে না- 

গোলোকদা বললে-না ভাই. তা করা সম্ভব নঘ-- 

বললাম--তোমার ওপর তোমার বউ-এরও তো একটা দালা আছে-_ 

গোলোক বললে- না. নেয়েরা আর সব গহা করতে পারে, সতীন কিছুতেই সহা 
করবে না। শ্যামবাজারের নাদবাবুর অনেক টাকা । টাকাটা আমার কাছে বড় না বউ 
বড়, বল € 

আমি আর কী বলবো? গোলোকদা ঘা ভাল বুঝবে, তাই করবে! আমার কথা 
শুনাবে কেন ? 

গোলোকদা বলতে লাগলো- সেখানে আমার কত খাতির জ ক্রানিস % আমি মাংস 
তে ভালোবাসি, তাই আমার জনয রোক্ত মাংস আমে । আমার ভাড়াটে নাড়িও তো 
দোখেছিস. চারদিকে বস্তি, বাজারের দর্ঘন্ধ ॥ আর শ্যামবাজ্ঞারের মে বাড়ি, দে কী 
আরামের জায়গা । সে কী গদীওযালা বিছানা, দেখানে শুতে ঘে কী আরাম! পেখানকার 
ওই আরাম ছেড়ে আমি আমার ওই বস্ডির বাড়িতে কী করে থাকি বল? আমাকে তো 
নাদূবাবু ছাড়তে চায় না। রেণু বৌদি আমাকে বলে--উনি চলে ঘেও না গোলোক, তুমি 
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চলে গেলেই আবার মদি কতা ঘ্বমের ফ্যাঘাত হয়. তখন ? 

আমি বললাম--কিন্ত তুমি তো তাহলে খুব স্বার্থপর গোলোকদা-_ 

গোলোকদা বললে--আমাকে স্বার্থপর বলছিস তুই? ধর. নাদুধাবুর তো 
ছেলে-মেয়ে কেউ নেই. যদি এখন নাদুবাবু মারা ঘায়। তখন তো ওই সব সম্পত্তি আমি 
পাবো! নাদুবাবু তো রোগী মানষ, কতদিনই বা আর বাঁচবে। সারা জীবন বড়বাজারে 
গদিতে বসে শরীরটাকে ভেঙেছে! নাদুবাবু মারা গেলে তখন তো রেণু বউদির আমি 
ছাড়া আর কেউ থাকবে না। তখন সেই টাকা দিয়ে আমি ছেলেদের মানুষ করবো । 
তারা টাকার অভানেই তো অত কই করছে. তখন আর সে-কষ্ট করাতে হবে না-- 

আমি বললাম-_নাদুবাব্র তো এখন ঘুষ হচ্ছে, এখন তো তাড়াতাড়ি আর মরছে না-_ 

গোলোকদা বললে--তাড়াতজড়ি নাই বা মরলো। কিন্ত বয়েস তো হয়েছে। 
বেণু বউদির সঙ্গে নাদ্বাবুর কুড়ি বছর বয়সেল তফাৎ । নাদুবালু তো রাত সাড়ে দশটা 
বাজতে না-বাজতেই ঘুমিয়ে পড়ে, তখন আমি ঘদি না থাকি. তো রেণু বউদির রাত 
কী করে কাটতো? 

শোলোকদার কথা শুনে আমার অলাক লাগলো । ভীবানে কত রকম চবিত্র দেখেছি । 
কিন্ত এ-রকম চবিত্র আগে কখনও দেখেছি বলে মনে পড়লো না। তারপর থকে প্রতি 
মাসে গোলোকদার বউ এসে গোলোকদার মাইনেটা নিযে যেত । কিন্ত তাতে গোলোকদার 
কোনও অসুবিধা হতো না। দিন-দিন ভালো-ভালা সার্ট-পাণ্ট পরে অফিসে আসতো 
গোলোকদা। টিফিন রুমে গিযে আমাকে মাংস খাওযাতো. চপ কাটলেট খাওয়াতো। 

আমি জিজ্ঞেস করতাম-_আচ্ছা গোলোকদা, তোমার রেণ খউদি যে তোমাকে এত 
টাকা দেয়. তা নাদনাবু জানে ? 

গোলোকদা আমাৰ প্রশ্ন শুনে তাসতো । 

বলতো-_না. নাদুবাব কিছুই্ই জানতে পারে না। নাদুনানূর সব টাকা তো রেণ বউদির 
হাতে থাকে কিনা । আমি মত টাকা চাইবো. তত টাকা দেবে। আমার কোনও টাকার 
অভাব নেই । এই দেখ-বলে পকেট থেকে ব্যাগ বার করে আমাকে খলে দেখাতো। 

বলতো--এই দেখ, গুণে দেখ. কত টাকা আছে-_ 

আমি দেখতাম । কখনও দেখছি তিনশো টাকা. কখানো দেড়'শো, আবার কখনও 
হাকতার টাকাও বয়েছে। দেখে আমি অবাক হয়ে ঘেতাম। বলতম--এত টাকা যখন 
পাচ্ছো. তখন আর কেন মিছিশি'হ চাকরি করছো % চাকরি ছেড়ে দিলেই তো পারো-_ 

গোলোকদা বলতো--দব. গেই ভুল কখনও করতে আছে ”গ চাকরি হলো লক্ষী! 
আর এ-টাকাগুলো হচ্ছে ফা্উ। এ কলে আছে. কবে নেই। নাদৃবাবু ঘদি কখনও 
ভ্রানতে পারে. তখন তো আমাকে বাড়ি থেক আড়িয়ে দেবে 

_-কী জানতে পাববে ৮ ভুমি তো কোনও অন্যায় কারো না 

গোলোকদা বলাতো_আমি থে রেণু বউদিব সাঙ্গে এক বিছ্বানায় শুই. এটা তো 
জানতে পারে না। নাদৃবাবু তো তখন নাক ডাকিমে ঘুমোঘ ! 

আমি আর কী নলবো। এ-কথা শোনবার পব অ্রঃর কিছু বললাব থাকতো না। 

এ ভীবনে কোটিপতির সঙ্গে সিশেছি, আনার ভিখিনার সাঙ্গও ঘনিফ্ষভালে নিশাতে 
হয়েছে আমাকে । ভাগের অনেকেব কথা নিয়ে অনেক গল্প উপন্যাস লিখেছি । 
রাভা-জমিদার-নবাব নিয়ে যখন অনেক লিখেছি. আবার গুণ্ডা-নাতাল-চোরাদের নিয়েও 

কিন্য গোলোকদার নত চবিত্র নিঘে আগে কখনও লেখনার অবকাশ আনার হয় নি। 
এবার পুরীর "নানিমার হোটেলে" না উপ্লে আক্ত গোলোকদার কথা হয়াতো লিখতুমও না। 

মানে আছে, হঠাৎ একদিন গোলোকদা চাকবি ছেড়ে দিলো । দেখে আমাদের 
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অফিসসুচ্ছু লোক সবাই অবাক হয়ে গেলো। ' বাঙালীর ছেলে হয়ে চাকরি ছেড়ে দেওয়া 
একটা অস্বাভাবিক ঘটনা । অফিসে শেষ দিনটায় আমাকে আড়ালে ডাকলে গোঁলোকদা। 

আমি বললাম--চাকরিটা ছাড়তে গেলে কেন গোলোকদা ? বেশ তো চল্লছিলো। 
এই রকম করে বরাবর চালিয়ে যেতে পারতে! 

গোলোকদা তার শ্যামবাজারের ঠিকানাটা আমাকে দিলো । 

আমি আমার নোট বইতে সেটা লিখে রেখে দিলাম । 

বললে--তুই সময় পেলে যদি এই ঠিকানায় যাস্‌ তো আমার সঙ্গে দেখা করিস, 
তোকে আমি সব বলবো। 

বললাম--ঠিক আছে। গ্োোলোকদাকে সবাই সেদিন বিদায় দিলো । সবাই জানতো 
গোলোকদার চরিত্র, কেউ-কেউ নিন্দা করতে লাগল গোলোকদাকে, কেউ-কেউ আবার 
হিংসে করতেও লাগলো । পঞ্চাননবাবু বললেন, আমাদের কপালে এ-রকম একজন 
মেয়ে মানুষ জোটে না রে. কী মন্দ কপাল নিয়ে আমরা জন্মেছি-- 

গোলোক মজুমদারের ভাগ্য দেখে অফিসসুদ্দু লোক হিংসে করতে লাগলো । কিন্ত 
লোক আবার “ছি-ছি' ও করতে লাগল । কোথায় সাতশো টাকা মাইনের একজন কেরাণী. 
আর কোথায় একেবারে লক্ষপতি মানুষের প্রিয়পাত্র । তখনকার দিনে লক্ষপতি মানুষের 
সংখ্যা ছিল নগণ্য । কোটি-কোটি মানুষের মধ্যে খুজলে একজন দু'জন লক্ষপতি পাওয়া 
যেতো । 

সেই রকম একজন লক্ষপতি মানুষের প্রিয়পাত্র হতে পেরেছে গোলোক মজুমদার. 
এটাতে হিংসে হওয়া স্বাভাবিক । হোক না সে লোকটা চরিত্রহীন. হোক না সে লোক 
নিজের সংসার দেখে না. কিন্ত তার নিজের তো ষোল আনা আরাম । নন্দকিশোর দত্র'র 
ছেলে-মেয়ে কিছু নেই। ছেলেমেয়ে থাকলে বা একটা কথা ছিল। তার ওপর নাদুবাবুর 
অগখ সারিয়েছে, তাতে একটা কৃতন্তাবোধ তো থাকবেই । সেই কারণেই ও-বাড়িতে 
তার এতে খাতির. এতো প্রতিপর্তি! এ রকম ক'জনের ভাগ্যে ঘটে £ 
কেমন বিচলিত হয়ে উঠলেন খানিকক্ষণের জন্যে । বললেন- গাল্লায় মাবে গোলোকটা. 
দেখে নিও তোমরা. ও ঠিক গোলায় যাবে । পাপ ওর কপালে সইবে না। ওর ছেলে-বউ 
উপোস করে মরবে এবার, তাদের অভিশাপ লাগবে না মনে করেছো-- 

আমার নিকের একটু অসুবিধে হলো গোলোকদা চলে যাওয়াতে । গোলোকদার 
সাঙ্গ আমিই মা কিছু গল্প-ল্ল করতাম। টিফিন রুমে নিয়ে গোলোকদাই আমাকে 
খাওয়াতো। নইলে নিজের ভীবনের গোপনীয় কথাগ্ডালো আমাকেই বা বলতো কেন € 

এর পর একদিন রবিবারে শ্যামবাজারের দিকে গিয়েছিলাম । তাও অনেকদিন 
পরে। নিকানা খুঁক্তে গেলাম দেই নন্দকিশোর দত্তের বাড়িতে । ভাবলুম, যদি দেখা পাই 
গোলোকদার। বাড়ির সদর দরঙ্ায় গিয়ে কড়া নাড়াতেই কে একজন এসে দরক্ঞা খুলে 
দিলো। 

লোকটা জিড্তেস করালো--আপনি কোথা খেকে আনসাছেন £ 

আমি বললান- গিয়ে বালা গে যাও. বি-এন-আর অফিস থেকে মিত্তির এসেছে, 
ওই বললেই তিনি আমাকে চিনতে পারবেন-- 

লোকটা ভেতরে খবরটা দিতে চলে গেলো । 

আর খানিক পরেই দৌড়তে দৌড়তে গালোকদা নিজে এসে হাজির । এসেই 
চললো। চলতে-চলাতে আমাকে বলতে লাগলো- এখনও তোর ঘনে আছে আহাকে ? 


১০৬ 


বললাম--মনে থাকবে না? তোমাকে কি ভুলতে পারি? তুধি কত খাইয়েছো 
আমাকে । কত চপপ-কাপলেট খাইয়েছো আমাকে-- 

গোলোকদা আমাকে একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালো । খুব সাজানো ঘরটা । 
চারিদিকে সোফা-সেট, গদি দেওয়া ডিভান। 

গোলোকদা বললো--কত বদ্ধর পরে তুই এলিঃ এখন কোথায় কাজ করছিস্‌? 

বললাম-_সেই একই চেয়ারে আর একই টেবিলে-_ 

গোলোরুদা জিজ্ঞেস করলো--আর বড়বাবু, সেই কাশীনাথবাবু ? 

_তিনি তো রিটায়ার করে গেছেন, তার জায়গায় বসেছেন পঞ্চাননবাবু-- 

--আর রবিনসন সাহেব ? 

রবিনসন সাহেব বিলেত চলে গেছে. তার জায়গায় এখন কাজ করছেন বি, কে 
মজমদার সাহেব । 

তারপর সকলের খোঁজ-খবর নেবার পর বললাম--এইবার বলো, তুমি কেমন 
আছো ? 

--আমি ভালোই আছি। 

জিজ্ঞেস করলাম, আর তোমার সেই নন্দকিশোর দন্ত £ নাদৃবাবু ? 

গোলোকদা বললো-_নাদুবাবু তো এক বছব হলো মাবা গোছে-- 

বললাম--সে-কী ” তুমি এত চেষ্টা করে তাঁব ঘুম পাড়িয়ে দিতে তবু কা অস্রথ হলো 
শেষকালে ? 

গোলোক বললো--কী আবার হবে কিছুই হযনি। হনাৎস্হার্ট ফেল করে মারা 
গেলেন। খুব ঘটা করে শ্রাদ্ধ করল্ম। অনেক লোক খাইয়েছি। প্রায় দেড় হাজার 
লোক নিযম-ভঙ্গের দিন খেয়ে গেছে-_ 

--আব তোমার সেই বউদি ? 

_বউদি সেই রকমই আছে ! 

আমি জিজ্ঞেস কবলাম-_-সারাদিন তুমি সমর কাটাও কী করে। 

গোলোকদা বললো-_মামলা ! 

- মামলা ” কার সঙ্গে মামলা- কী নিয়ে নালা € 

গোলোকদা বললো--জ্ঞাতিদের সঙ্গে মামলা । তরা সব দূর সম্পর্কে আত্ীয়। 
তালা হাইকোর্টে মামলা জ্ঞুড় দিঘেছে । আদি সারাদিন কোর্টে গিয়ে 
উকিল-আটরী-বারিস্টারদের সাঙ্গে দেখাশোনা করি! তদবির-তদারক না করলে কি 
মামলাঘ জেতা যায ৮ মানলার আদল কাজ তো তদবিব-- 

জিজ্ঞেস করলাম-_ আর জেনাব বউ অ:র ছোলেবা 

গোলোকদা রললো--আমি বউকে ডাইভোর্স কবে দিয়েছি. আমাদের নিবাহ-বিচ্ছেদ 
হাথে গিঘেছে-_ 

আমি চমকে উনেছি খববটা শুনে । বললাম--সে-কী ৮ কেন € 

গোলোকদা বললো--ডাইভোর্স না কাবে ঘে উপাথ ছিলো না। 

-্প্র্তন 2 

শোালোকদা বলালা--উকিল-ারিস্টারবা ঘে আমাকে বললো. ডাইভোর্স করতে। 
না-হলে তো পেহ ঘে রেণু বউদির কথা বলেছিলুন, তাকে তো বিয়ে করতে পারতুন্ন না- 

গোলোকদার কথায আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম 

বললাম--তুমি রেণু বউদিকে বিঘে করেছু নাকি ৪ 

গোলোকদা বললো--না করে ঘে উপাঘ ছিলো না। উক্লিল-ব্যারিস্টাররা আমাকে 
সেইরকম উপদেশ দিলো ঘরে! তা-না করলে বিধবার সম্পত্তি সব সাত ভূতে লুটে-পাটে 
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খাবে ঘে! 
»তুমি তা'হলে এখন এই বাড়ির মালিক ? 

গোলোকদা বললো- সেই জোরেই তো এই মামলা লড়ছি, নইলে জ্ঞাতিরা সব 
লুট-পাট করে এতোদিনে নিয়ে নিতো । 

বললাম--তাহ'লে তোমার আগেকার বউ-ছেলেরা কী" করছে? তাদের অবস্থা 
কেমন? তারা কী করে চালাচ্ছে । 

গোলোকদা বললো--তারা আরামেই আছে । আমি তাদের হাজার টাকা করে 
মাসোহারা দিই খোর-পোশ হিসেবে । তাদের কোনও অভাব রাখিনি আমি । 

বলতে-বলাতে ভেতর থেকে আমার জন্যে জল-খাবার এলো । বড় বড় রাজভোগ 
চারটে আর তার সঙ্গে দু'টো কাটলেট আর চা এক কাপ। 

আমি ইতন্তত করে বললাম আবার এ-সব খাবাছুরর ব্যবস্থা করতে গেলে কেন ? 

গোলোকদা বললো--ফোকটের খাবার খেয়ে নে-না। এ-কি আমার নিজের উপায় 
করা টাকা এ-তো আমি সব ফোকটে পেয়েছি । আমি যদি এবাড়িতে না-থাকতম, 
তাহলে তো নাদৃবাবুর জ্ঞাতি-গুন্টিরাই তো সব একা-একা ভোগ করতো! 

বললাম--কতদিন এ মামলা চলনে ? 

গোলোকদা বললো-অনন্তকাল ধরে। হাইকোর্টের সিভিল মামলা কি অক্স দিনে 
মেটে? এ মামলা অনাদিকাল ধরে চলবে! 

আমি সব শুনে নিজের মনেই ভাবতে লাগলাম, গোলোকদার কী বিচিত্র ভাগ্য । 
ছিলো রেলের সামান্য একজন কেরাণী, সেই মানুষ হয়ে গেলো লাখপতি । সঙ্গে আবার 
পরের বউও পেলে। 

সেদিন আর বেশিক্ষণ বসিনি সেখানে । বেলা হয়ে যাচ্ছিল। আমি উঠে পড়লাম । 

আসবার সময় গোলোকদা বললো-আবার আসিস একদিন। ছুটির দিন দেখে 
আগবি. তাহলে আমাকে পাবি। অনা দিন আমাকে হাইকোর্টে যেতে হয। এখন 
হাইকোর্টকেই আমি আমার ঘর-বাড়ি বানিয়ে ফেলেছি । 

আর দাঁড়াই নি সেখানে । সারা রান্তাটা বাসে আসতে-আসতে আমার কেবল 
গোলোকদার কথা মনে পড়ছিল । 

সতিই. মানুষের ভাগ্য কাকে ঘে কখন কোন দিকে নিয়ে যায়. তা কেউ বলাতে পারে 
না। নিজের বউ ছেলেরা পড়ে রইলো. আর কী অঙ্ুত ঘটনাচক্রের পো দিঘে কত 
টাকার মালিক হযে বসলো । শোলোকদার চেহারাটা পর্যন্ত বদলে গেছে । আগে 
রোগ্াাণরোগা চেহারা ছিল. এখন ঘি-মাছ-ঘাধস খেয়ে খেয়ে কত মোটা ভযে গিয়েছে । 

এরপর আর বন্ধদিন শ্যামবাজারের দিকে ঘেতে পারি নি। আর তখন আমার 
নিজেরও অনেক সমস্যার মধ্যে জড়িয়ে গিয়েছিলাম । 

গেবার কী একটা কারণে আমার শ্যামবাভ্গারে যাবান দবকার হায়ে পড়েছিল। 
ভাবলাম--যাই. একবার গোলোকদার সঙ্গে দেখা করে নাই । সেটা ছুটির দিন। ছুটির 
দিনে কোর্ট খোলা থাকে না. সতরাং গোলোকদা নিশ্চয়ই বাড়ি থাকবে । আবার দেই 
আগেকার মতো চারটে রাজভোগ, আর দ'টো কাটালেট আর চা আসাবে। 

গোলোকদার বাড়িতে যাবার রাস্তায় ভাবছিলাম-_-কী ভাগ্য সঙ্গে আবার সুন্দরী বউ । 
এ আবার ক জনের ভাগো ঘটে ! 

বাড়ির সামনে গিয়ে দরজায় কড়া নাড়লাম। ভেতর থেকে উত্তর এলো-কে £ 

--আমি গোলোক মজনদারের সাঙ্গ দেখা করতে এসেছি । 

দরভগটা খুলে গেলো । দেখি. একজন বাড়ির কর্মচারী। আমার দিকে চেয়ে 
বলল--কে আপনি ? 
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আমি বললাম--বলো আমি বি. এন. আর. '্রফিসে চাকরি করি, ঘ্রিশ্রিয। 

কর্মচারীটি বললে--তিনি তো নেই-- 

--নেই মানে £ কোর্টে গিযেছেন বুঝি ৮ আজ তো কোর্ট বন্ধ । 

লোকটি বললেন--না. তিনি মাবা গেছেন-_ 

আমি হতলাক হয়ে রইলাম খানিকক্ষণ । কিজ্ঞেম করলাম, কাবে যাবা গেছেন-- 

লোকটি বললে- এই দিন পনেরো আগে- 

--কী হয়েছিল তাঁর ? 

লোকটি বললেন--তিনি কোর্টে গিয়েছিলেন । গেখানে মিঁড়ি থেকে পডে গিয়ে 
অজ্ঞান হযে যান। তাবপর তাঁকে হাসপাতলে নিষঘে যাওমা হম. একদিন পরেই তিনি 
সেখানে মারা যান। 

৮৬, 


এব পবেব ঘটনা সামান্য । প্রথিবীতে কত মানুষেব জন্ম হঘ প্রতিদিন ! আবাল প্রতিদিন 
কত মানুষের মৃত্ত হয. তা নিঘে নিজেব আত্ীঘ-স্কজন ছাড়া কেউ মাথা ঘামায না। 
কিন্য মনে আছে, গোলোকদার এই অপঘাত-মৃজ আমাকে বড়ই বিচলিত কবেছিল। 
তাই নিঘে অফিসেও কিছু আলোচনা হয়েছিল! 

কিন্ত সব মৃত্ভাব পরেই মা হয শ্োলোকদাব মৃতব পবও তাই হযেছিল। অন্য 
ঘটনাব চাপে গোলোকদাব এই অপঘাত-মতুব ঘটনাটা চাপা পড়ে গিষেছিলো | তা-নিযে 
আব কেউ মাথা ঘামাঘনি। বলতে গেলে আমিও ভলে গিয়েছিলাম গোলোকদাব কথা । 
কিন্তু এত বছব পবে পুবীতে এই মাসিমাব ভোটেলে উনে দেওযানিল টাঙানো গোলোকদাব 
ছবিটা দেখে অবাক হযে গিযেছিল'ম। ভারছিলাম--এই ছবি এখানে কেন ? 

কিন্য কালেই বা জিজ্ঞেস কলবো। সেদিন আমাব ফিবে আসাব দিন । রাত দশটায 
ক্ঞগন্নাথ এন্সপ্রেসে কলকাতা ফিববো । 

সকালবেলাই মাসিমাকে বললাম--আাজকে আনি চলে যাচ্ছি__ 

মাসিমা বললে-আজকেই চলে যাবে বাবা । আবো দৃ'দিন থাকলে না কেন? 
জগন্নাথ দেবের কপা তো সহাজে মেলে না। যখন একবাব এসেছো, তখন আবো দু'দিন 
থাকলে পাবতে-_ 

বললাম-লফিপের ছটি ফবিঘে গেল. আব তা থাকা মা না, আক্ত ফিরে ঘযোতেই 
হবে। তাবপব আবাল বললাম-_-এ ক'দিন খুব আবান কাটলো আপনার জন্যে 

মাসিা বললে-আবান ঘদি আসো তো. এখানেই উানো, তুমি খুশ্া হয়েছো এতেষ্ট 
আনি খুশী । তোনাদেল সেবা করেই যেন নামার জীবনটা কেটে ঘাঘ । শৈঘ ক্রানন এই 
জগন্নাথ দেবের চবণে এনে ঠাই নিমেহি, (লেইজনেই | 

ভামি নললান সভি আপনার ভোটেলটা খন ভালো ।  এবনকন সেবাধত আব 
কোথাও পাওঘা যাঘ না-_বেঈও সন্দ্রা। আনি কলকাতাঘ ফিনে গিঘে গকলকে পূরীতে 
এসে সাপনার এখানেই উন্তে বলবো 

মাসিনা বল্গালে-_আমাব "তা নেশি টাকা-কডি নেই বালা নইলে আনি সনুদ্রেব পালে 
একটা হোটেল কবভান । আমাল বড় 27 £ খুন চেষ্টা কলছে সমুদেব পাবে একটা 
নাড়ি কবতে। 

আনি অবাক হঘে গেলাম । বললাম- আপনার বড ছোলে € 

_তাঁ, তাকে ভমি দেখ নি বাবা সে আঘাব বড ভালো ছোলে, আমাকে "মা" বলতে 
একেলাবে আহ্হান ! 

রললান--তাকে তো পানি একদিনও দেখি লি। 
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মাসিমা বললে-তাকে তুমি দেখবে কি করে বাবা। তার মাছের কারবার, ভোরে 
উঠেই সে চলে যায় সমুদ্রের ধারে। সে মাছের কারবার করে, নুলিয়াদের সঙ্গে তার 
বন্দোবস্ত আছে, তারা ঘত মাছ ধরবে, সে-তা দাদন দিয়ে রেখেছে, মাছ কিনে নিয়ে 
বড়-বড় কোম্পানী আছে তাদেরকে বেচবে! 

--আপনার কটি ছে'লে ? 

দু'টি । বড় ছেলে মাছের কারবার করে, আর ছোটটি ভুবনেশ্বর কলেজে পড়ে । 
চলে যায়। ওই দু'টো ছেলেই খুব মাতৃভক্ত, আমাকে দু'জনেই বড় ভক্তি করে। 

আমি বললাম--আজ তো শনিবার, আজই আসবে £ 

মাসিমা বললে-হ্যাঁ, আজকেই সন্ধ্যে ছার মধোই আসবে, আর সোমবার 
ভোরবেলা চলে যাবে। 

বললাম--তা'হলে তো আমার সঙ্গে আজই দেখা হবে-_ 

- হ্যাঁ, বড় ছেলের সঙ্গেও দেখা হয়ে যেতে পারে-- 

এর পর আর দাঁড়ালাম না সেখানে । 

সকালবেলা চা-জলখাবার খেয়েই মন্দিরে জগন্নাথ দর্শন করতে গেলাম । যে ক'দিন 
প্রীতে ছিলাম, রোজই দু'বার করে মন্দিরে ঘেতাম জশন্লাথ-দর্শন করতে । মন্দিরটা 
আমার খুবই ভালো লাগত। ভোরবেলা রাত থাকতে উঠে সমুদ্রের সৃযোদ্য় দেখতে 
যেতাম । আর তারপর বাড়িতে চা আর জলযোগ করে চলে যেতুম মন্দিরে । অনেকক্ষণ 
কে বেলা বারোটার সময় হোটেলে এসে ভাত খেষে বিকেল চারটে নাগাদ আবার 
সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যেতম মন্দিরে । নাট-মন্দিরে চারটে নাগাদ আবার সমুদ্রের ধারে 
বেড়াতে যেতাম মন্দিরে । নাট-মন্দিরে অসংখ্া লোকেব ভিডের মধ্যে ধৃপ-ধূনো আর 
শ্ঘি-এর প্রদীপের আলোর প্রভাবে আমি যেন আতাহারা হয়ে যেতাম। 

সেদিন শেষবারের মত পুরী বাস! মন্দির থেকে ঘখন উঠলাম তখন রাত আটটা 
প্রায়। আর দেরি করা চলবে না। হোটেলে গিয়ে খাওয়া আছে । লিছানা নাঁধা আছে । 
স্টকেশ গুহানো আছে। অনেক কাজ রয়েছে সেদিন। তাই তাড়াতাড়ি 
বাড়ী ফিরলাম। 
বললে-আবার এসো বাবা, ঘাসিমাকে ভুলে যেও না ঘেন সেবাবেও এখানে উঠো- 

বললাম- নিশ্চয়ই উঠবো- বলে পাওনা-গণ্ডা মিটিযে দিলাম । একটা রিক্সাকে 
বলা ছিল. সে এমনে গো গেছে। 

হঠাহ একটা তেউশ-চবিবশ বছরের ছেলে এসে ঢুকালো । বলালে-ঘা. আমি এসে 
গেছি--এই বলে মাসিমার পায়ের পূলো নিয়ে মাথায় ঠেকালে। 

মাসিনা বলালে- এই আমার ছোট ছেলে বাবা, প্রাজেক শনিবার এখানে আসবে, 

বাইরে থেকে আর একজনের গলা শোনা গেলো । তার গলা শুনেই মাসিনা 
বললে-এই ঘে বাবা প্রশান্ত, এসেছিস % আয়-- 

একি নবীন যুবক কাছে এসে দাঁড়ালো । 

মাসিমা বললে--এই আমার বড় ছেলে। এই আমার দুই ছেলে বাবা. এরা আমার 
বড় মাতৃভক্ত, মা বলতে এরা একেবারে অজ্ঞান । আমার পত্র ভাগাটা খুব ভাল- 

তারপর বলতে লাগলো- কলকাতায় আনার অনেক সম্পত্তি ছিল বাবা, আত্মীয়দের 
সঙ্গে মামলায় আমার সর্বস্ব গেছে। শ্যামবাজারে আমার মস্ত দু'তলা বাড়ী ছিল। গব 
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এখন! আর আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । তাই আমি বাবা জগন্লাথের চরণে 
এসে আশ্রয় নিয়েছি-_এখন আমার এই ছেলে দুটিহ ভরসা। এরা না খাকলে আজ 
আমি না খেয়ে মারা যেতুন! 

বললাম-_-আপনার চেহারার সঙ্গে ছেলেদের চেহারার কোন মিল নে কিন্তু... 

মাসিমা বললে--এরা তো আমার নিজের ছেলে নয়, সতীনের ছেলে-- 

- আপনার সতীনের ছেলে £ তাহলে যেসোমশাই কি দু'টো বিয়ে করেছিলেন ? 

মাসিমা বললে- হ্যাঁ বাবা, সে অনেক কথা । এবার যখন আসবে তখন সব শুনো । 
ভাগ্য আমাকে অনেক কই দিয়েছে। এখনও যে বেঁচে আছি. এই জগন্রাথদেবের 
অনেক করুণা ? 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে- আমার বড় ছেলেব নাম হলো প্রশান্ত, আর 
ছোট ছেলের নাম হলো জয়ন্ত । 

আর তারপর দেয়ালে টাঙানো ছবিটার দিকে তাকিয়ে বললে--উনি হচ্ছেন এদের 
বাবা। ও রকম মানুষ আমি দেখি নি. একবারে যাকে বলে দেবতা । একেবারে দেবতুল্য 
মানুষ ছিলেন তিনি-__ 

প্রশান্ত বললে--শ্লীগোলোক চন্দ্র ম্তমদার-_ 
থেকে তখন সমস্ত কথাগুলো ঘনে পড়তে লাগল। তা হলে এই মাদিমাই কি 

হঠাৎ যেন সম্বিত ফিরে পেলাম মাসিমার কথায় । বললেন* গিয়ে চিঠি দিও । 

জিজ্ঞেস করলাম--কী নামে চিঠি লিখবো । 

মাসিমা বললে-আমার নামেই চিঠি লিখবে। 

আমি পকেট থেকে নোট-বই আর কলম বার করলাম । 

মাসিমা নললে-_লিখো রেণু মক্ুমদার, মাসিমার হোটেল. স্বর্গদ্বার, পুরী । 

মনে আছে. রিকশায় চড়ে ঘখন স্টেশনের দিকে যাচ্ছি, তখন কোনও দিকে আমার 
দৃষ্টি নেই। শুধু ভাবছি এক করে হয়ে? রেণু দত্ত বদি রেণু মভূমদার হয়ে থাকে, 
তাহলে এমন আন্তরিক হয়ে তা হতে হয? গোলোক মজুমদার তাহলে কি যাদু 
জানতো £ কে জানে £ 
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মাথায় যখন গল্প থাকে না তখন যদি কেউ গল্প লিখতে গীড়াগীড়ি করে, তখনকার আবস্থা 
বোঝাতে পারব এমন ক্ষমতা আমার নেই। তখন ওষুধ খেতে হয়, ডাক্তারের দ্বারস্থ হতে 
হয়। তখন সমস্ত পৃথিবীটাই আমার কাছে তেতে লাগে। সারা জীবন এই রকমই 
চলছে । বিশেষ করে ঘেদিন থেকে লেখক হয়েছি । মানুষের ক্ষমতার একটা সীমা 
আছে। সেই ক্ষমতার অপব্যবহারে ঘে বদনামের ভাগী হাতে হয় সে সন্নন্ধেও আমি 
সাচতন। তবু সামাজিকতা বলে একটা জিনিস আছে সেটা মব সময়ে এড়ানো যায় না। 

এ বছরে এই রকম অবস্থাতেই আমি পড়েছি। মাথায় কিছুই নেই. অথচ লিখতে 
হবে। কেমন করে কোথা থেকে কী নিয়ে তুমি লিখবে, তা আমার ভাববার দরকার নেই. 
আমি তোমার লেখা চাই-ই চাই। 

এও বোধহয় বর্তমানের গতির যুগের এক অবধারিত অভিশাপ । 

হাঁ অভিশাপই বাট! এ-রকম অভিশাপের দায় আমাকে আভীবন বয়ে বেড়াতে 
হচ্ছে। অথচ আমি তো জেনে-শনেই এই নিষ পান করেছি। কতবার যে খারাপ লেখা 
লিখেছি. তার ঠিক নেই । সে গব লেখা পড়ে আমার নিজেরই লঙ্জা হয়েছে! ভেবেছি 
ঘা হয়েছে তা হয়েছে. এবার থেকে আর এ-পাপ করব না। 

'কিন্য ঘেই নতুন বছর শুরু হয় আর তখনই অনুরোধ-উপরোধ গীড়াগীড়ির পালা 
শুর হয়। তখন আর কারো মুখের ওপর "না বলতে পার নি। 

বন্ধু-বান্ধন ঘারা বাড়িতে আমে তাদের জিজ্ঞেস কবি। তাদর জীবনের অভিজ্ঞতা 
শুনি। তাতে যদি কোন গন্সের সন্ধান পাই। 

সেদিন আমার এক বনু বাড়িতে এলো। গরিতোম। পলিভোধ সরকীর। আমাকে 
দেখে জিজ্রেস করলে, কী হে, তোমার চেহারা এরকম দেখাচ্ছে কেন ? 

বললাম, গল্পের ভাবনায়__ 

বন্ধ পরিতোষ নানান রকম লোকের মঙ্গে নেলামেশা করে। হাই গোসাইটিতে 
মেশে । দশ-বারোটা ক্লাবের মেন্ার। নাসের মধো আটাশ দিন পাটিতে ঘায়। সমাজের 
ঘারা নাথা, অর্থাৎ ভি-আই-পি, তাদের সঙ্গেও যেমন মেলামেশা আছে, তেমনি আবার 
মধ্যবিত্ত গাংসৃতিক অনুষ্ঠানের একজন গোঁড়া পাণ্ডা। আমার সমগার কথা শানে বন্ধ 
পরিতোষ বললে, ভাহালে তমি মিন্টান গাঙ্গলীকে নিয়ে লেখ না'। 

--মিটার গাঙ্গুলী কে? 

পরিতোষ বললে. আরে, তুমি চিনবে না তাকে, তিনি জামাদের ব্লানে আসেন নটে, 
কিন্ত এক ফোটা মদও খান না, এক বা্টগু তান খোলেন না। থাকে নাল পুরোপুরি 
চরিব্রনান লোক। 

বললাম, তেনন লোককে নিয়ে গল্স হবে? 

পরিতোষ বললে. কেন, মদ না খেলে. তাগ না খেললে. তাদের নিয়ে গল্প হয় না? 


বললাম, না. তা বলছি না। কিন্ত সাধারণত যারা সাতে-পাঁচে থাকে না তাদের 
জীবনে তো কন্ফ্রিক্ট থাকে না। কোন ত্বন্ত্ব থাকে না। তাই জন্যেই বলছি। 

পরিতোষ বললে, মিস্টার গাঙ্গুলী নয়, তার মেয়েই এ গল্পের আসল নায়ক । 

-গে কী রকম? মেয়েমানুষ নায়ক £ মেয়েরা তো নায়িকা হয়। 
সে মেয়েই হোক আর ছেলেই হোক । 

বললাম, তাহ'লে গোড়া পেকে বলো। শুনে নিই। শুনে যদি ভালো লাগে, 
তাহ'লে মিস্টার গাঙ্গুলীকে নিয়েই গল্প লিখব । 

পরিতোষের একটা গুণ আছে, সে গল্প বলে ভালো। এক-একজন মানুষের 
এক-এক রকমের নেশা থাকে । কারো নেশা থাকে রেস খেলার. কারো থাকে সিগারেট 
খাওয়ার নেশা ২ আবার কারো ক্বনশা থাকে মেয়েমাত্রষের বা মদ খাওয়ার । 

নেশার কি অভাব আছে মানুষের সংসারে ? 

যাদের টাকা-কড়ি নেই. তারাই শুধু টাকা উপায়ের খান্দায় ভীবনপাত করে। 
সারাদিন কোন অফিসে প্রাণান্তকর পরিশ্রম করে রাত্রে বাড়ি ফিরে এসে খ্বুমোয় আর বছর 
বছর সন্তানের জন্ম দেয় । গরীবদের যে নেশা নেই তা নয। তাদের আবার অন্য রকম। 

একনার পুরীতে গিয়েছিলাম । পুরীতে অবশ্য বারো-তেরোবার গিয়েছি । 

একবার গিয়ে দেখি নৌকা ভর্তি চিংড়ি মাছ। প্রায় দশটা নৌকার ভেলেদের খুব 
আনন্দ। তখনই গাড়ি আসবে সব মাছ-কোম্পানির। তারা মণ-মণ মাছ পাইকিরি হারে 
কিনে নিয়ে সারা পৃথিবীতে এক্সপোর্ট করবে । জাপানে যাবে, ইংলন্গু যাবে. আমেরিকায় 
যাবে সে গব মাছ । মোটা দামে বিক্রি হবে সে সব মাছ। ইগ্ডয়া গভর্মেন্ট সেই মাছ 
বিক্রির টাকার ভাগ পাবে। আর গরীব জেলেরাও মোটা দাঘ পাবে। 

আমার মনটা খুব খুশি হলো জেলেদের কথা ভেবে। গরীব লোক তারা । 
কাপড়-জামা কেনবার পঘসা নেই তাদের । তারা সেই কোন্‌ ভোর চারটেয় ঘুম থেকে উঠে 
সম্দ্রে নৌকো ভাসিয়েছিল, বেলা বারোটার সময় পাড়ে এসে ঠেকেছে । মহাজনরা 
তাদের মোটা টাকা দাম দেবে। 

আমি খবরটা দিলাম আমার এক বন্ধুকে । আমার বন্ধুর গেস্ট-হাউসেই উঠেছিলাম । 
কথায়-কথায় তাকে বললাম, যে আজকে খুব মাছ উতেছে। 

বন্ধ মদ্য বাবসায়ী। বিহার, উপ্টষ্যার বাজাবে মদ বিক্রি করা তার ব্যবসা । সে শুনে 
খুব খুশি হলো। বললে, যাক একটা ভাল খবর দিলে তুমি । 
না। বন্ধ বললে, আক্তকে আমাদের খুব মদ 'বক্রি হবে। 

-কেন? মদ বিক্রি বেশি হবে কেন € 

বন্ধু বললে. জেলেদের যত মাছ উঠবে. আমাদের মদ ততো বিক্রি হবে। 

এতক্ষণে বুঝালাম খবরটা শুনে বন্ধর এত আনন্দ হলো কেন ৮ জেলেরা যতো টাকা 
উপায় কারে, সেই টাকা চলে যায় মদের দোকানে । 
সকলেরই আছে । তবে বড়লোকেরা বড় নেশা করে. আর গরীব লোকেরা ছোট নেশা। 

এই যেমন আমার লেখার নেশা । কবে একদিন লেখার নেশা শুরু করেছিলুন, সে 
আজ মনেও পড়ে না। আজ এতদিনেও সেই নেশা ছাড়তে পারলাম না। এখন আমি 
আর লিখতে" চাই না, কিন্ত আমার নেশাই আমাকে দিয়ে লেখায় । এখন না লিখে 
থাকতে পারি না বলেই লিখি । 

পরিতোষের নেশা কলকাতার বড়-বড় ক্লাবের মেম্বার হওয়া । কারণ, তাতে বড়-বড় 


১৯৩ 


লোকেদের সঙ্গে মেশা যায়। লোকেদের বলাতে পারা মায় ধে, আমার অন্ুক লোকের 
সঙ্গে আলাপ আছে । এও এক রকমের নেশা কি। 

বিস্টার দেষব্বত গাঙ্গুলী যেমন মদ খান না. তাস খেলেন না, অথচ ক্লাবে মান সম্ত্রীক। 
পরিতোষ বেষন অন্য ভি-আই-পাদের সঙ্গে মেশে, মিস্টার দেবব্রত গাঙ্গুলির সঙ্গেও 
তেষনি নেশে। 

মিস্টার গাঙ্গুলী ভি-আই-পি, এই তাঁর কোয়ালিফিকেশন। মিস্টার গাল্ললীর একমাত্র 
নেশা তাঁর মেয়ে। মেয়েই তাঁর ধ্যান-জ্ঞান-স্বপ্। 

এককালে মিস্টার গাঙ্গুলী ছিলেন আই-সি-এস। ব্রিটিশ আমলের আই-সি-এস 
হওয়া ছোট বাপার নয়। বলতে গেলে তাঁরাই তখন দেশ চালাতেন। ঘখন তিনি 
গৌহাটিতে পোস্টেড ছিলেন. তখন কংগ্রেসের গুণ্তাদের [দের পিটিয়ে ঘায়েল করেছেন। তাঁর 
ওপর অডার ছিল কংগ্রেগী দেখলেই তিনি যেন তাঁদেষ্ট থরে যেকোন ছ্বাতোয় জেলে 
োরেন। কোন অপরাধ থাকার দরকার নেই । খাদ্দর-পরা লোক দেখলেই বোঝা ঘেত 
গে দেশভক্ত কংগ্রেসী। দেশভক্ত হওয়াটাই সে-যুগে ছিল মস্ত অপরাধ । 

নিষ্টার গাঙ্গুলী তখন কত যে কংগ্রেসীদের পিটিয়ে মেরেছেন. তার গোণাগুভ্তি নেই । 
তখনকার দিনে আই-সি-এস-রা যত লোক খুন করতে পারত, ততো তার চাকরিতে উন্নতি 
হতো। মিস্টার দেবব্রত গাঙ্গুলীর তাই খুব উন্নতি হনেছিল জীবনে । 

নিন্য ব্রিটিশ গনভ্র্ণমেন্ট ঘখন ১৯৪৭ সালে উগ্ডয়া ছেড়ে চলে গেল তখনই হলো 
বিপদ। তখন আর তেমন খাতির রইল না কংগ্রেস আমলে । 

যে সব কংগ্রেসীদের জেলে পরেছিলেন, গাঙ্গুলী সাহেব, যাদের বেত মেরে একদিন 
ঠাণ্ডা করে দিয়েছিলেন, তখন থেকে তাদেরই সেলান দিতে হলো গাঙ্গুলী সাহেবকে। 
স্যার বলে সঙ্গোপন করতে হতো । বিমলা প্রসাদ চালিহা তখন গৌহাটির চিফ মিনিস্টার । 
ব্রিটিশ আমলে তাঁর ওপর কত অত্যাচার কারোছেন গাঙ্গুলী সাহেব. কিন্ত সেই আসামীই 
যখন আবার আসামের চিফ মিনিস্টার হলেন. তখন তাঁকে সেলান করতে বাধত না 
গ্ালগুলী সাহোবের। 

কিন্ট গাঙ্গুলী সাহেবের একলারই বা দোষ ী। যারা ইংরেজ আই-সি-এস ছিল, 
তারা দেশ স্বাপ্লীন হবার পর আবার নিজেদের দেশে ফিরে গেল। রয়ে গেল শুধু ভারাই, 
মারা ইগ্ডিয়ান। তাদেবই হলো মত বিপদ! 

কিন্ক গাঙ্গলী সাহেবের কোন অসুবিধে হলো না। তিনি সঙ্গে-সঙ্গে নিজের বাড়ির 
দেওয়ালে মহাতা গান্ধী, জওহরলাল নেহেরু, বল্পভভাই পাটেলের ছবি টাঙিয়ে দিলেন । 
বাড়ির জানলা-দরজায় খদ্দারের পদ ঝুলিয়ে দিলেন। রাতারাতি রং বদলাতে গাঙ্গলী 
সাহেবের একটুকুও কষ্ট হলো না। তখন থেকে অফিসার্স ক্লানে তিনি খদ্দরের 
ধৃতি-পাপ্তাবী পরে আসতে লাগলেন । আর ইংরেজীয়ানা চলতে লাগল শুধু অফিসে । 

সেখানে তিনি পুরোপুরি সাহেব। তবে দিশী মিলের কাপড়ের কোট প্যাণ্ট। 
বাড়িতে দেশের সব বড় বড় কংগ্রেসী নেতাদের ফটো দেখে অনেকে জিজ্ঞেস করত, 
আপনি আই-সি-এস হয়েও এঁদের ছবি টাডিয়েছেন বে? 

নিষ্টার গাঙ্গুলী বলতেন, চাকরির জান্যে এতদিন এঁদের ফটো আমি বাড়ির দেয়ালে 
টাঙাতে পারিনি । নইলে মহাতা গান্ধী, জওহরলাল নেহেরু. প্যাটেলজী ওরাই বরাবর 
ছিলেন আমার কাছে আদশ। আমি বরাবর অহিংসায় বিশ্বাসী । 

স্বাধীনতার পর মিস্টার ডি গাঙ্গুলী রাতারাতি যে দেবব্রত গাঙ্গুলী হয়ে গেলেন, এতে 
বাইরের আদলটা ঘেমন বদলালো. মিসেস গাঙ্গলীরও তেমনি সব কিছু আমূল বদলালো। 

মিসেস গাঙ্গুলী মানে রমা গান্গলী। রমনা গাঙ্গুলী আগে বেশীর ভাগ সময় ইৎরেভী 
কায়দায় চলাফেরা করতেন । ইতরেভী কায়দায় পার্টিতে যেতেন, ইধারেজী দোকান থোকে 


মাকেটিং করতেন, নিউ মাবেট ছাড়া অন্য কোথাকার জিনিস পঙ্ছস্দ' করতেন মা। 
বলতেন, আর সব বাজার তো নোংরা । নোংরা বাঞ্ারে মেতে আমার খুব খারাপ 
লাগে। সমস্ত ডার্টি নেটিভদের এাটনোসফিয়ার। আমার যোর্টেই ভালো লাগে না। 
বাড়িতে যখন পার্টি দিতেন, তখন ঘত সাহেব-সুবোদের নেমন্তপ্ন করতেন। দিশি 
নেটিভ বলে যাঁরা আসতেন, তাঁদের মধো বেশীর ভাগষ্ট আধা-বিলিতি আদমী ৷ তাছাড়া 
ছিল গভর্ণমেন্ট সেক্রেটারি বা ডেপুটি র্যাঙ্কের লোক। ডেপুটি কমিশনারদের নিচের 
পোস্টের ঠহি ছিল না মিসেস গাঙ্গুলীর পার্টিতে । 

কিন্ত ১৯৪৭-এর ১৫ই আগস্টের পরে ঘত পার্টি দিতেন তিনি, তাতে আসত ঘভ 
গব পা-ফাটা খদ্দরধারী কংগ্রেগীরা । 

মিস্টার গাঙ্গুলীর ঘা কিনতু প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি সব কিছু ওই তাঁর স্ত্রী রমা গার্গুলীব 
জন্যেই। রমা গাঙ্গুলীহ বলতে গেলে স্বামীকে আই-সি-এর থেকে একেবারে ডেপুটি 
সেক্রেটারির রঙ্গে উলেছিলেন। মিস্টার গাঙ্গুলী তা জানতেন। তখন থেকেই তিনি 
সাহিতের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিলেন । 

এক-একজন লোকের আসল বৃত্িটাব পাশাপাশি আর একটা নেশা খাকে। কারো 
নেশা থাকে গল্ফ-খেলার,. কারোর বা তাসের নেশা । কিংবা কারো আবার 
প্পাশাক-পরিচ্ছদের নেশা । দিরী কালীবাড়ির একবার প্রেমিডেন্টও হয়েছিলেন তিনি। 
দফতরের বাইারে একটা গণামান্‌ ব্ক্তি হিসেবে বিখ্যাত হতে গেলে এই সব প্রতিষ্ঠানের 

সঙ্গে যুক্ত থাকতে হয । তাতে ইভ্জাৎ ডবল হযে যায। 

_ অফিসে তো একটা আলাদা ইজ্জৎ আছেই, তার ওপব বাড়তি ইজ্জত থাকলে ভালো 
লাগে। নন্-পলিটিক্াল ব্যাপারে জড়িযে থাকলে ভেতরে-নাইরে ইজ্জৎ। কালীবাড়ি 
এমনই একটা ইজ্জগদার জাযগা. যাব প্রেসিডেন্ট হলে সনাজের নামজাদা লোকেরা 
তোমাকে খাতির করবে। 

যিস্টার দেবব্রত গাঙ্গুলী তাই-ই হলেন। সেখানে মাঝে-মাঝে ফাংশান হয়। সেই 
ফাংশানে গান-বাজনা-নাচ খিমেটার হয। সেই ফাংশানের আগে সবাই এসে ধরে 
মিস্টার গাঙ্গুলীকে । বলে. আপনার মেয়ের নাচ হবে তো? সেবার যা বিউটিফুল 
নেচেছিল আপনার মেয়ে, এখনও ভুলতে পারিনি । 

মিস্টার গাল্গুলীর মেঘের নাম বুলা। স্বলেব নাম শর্বনী। 

ারা দিল্লীমষ লোকের মুখে শর্বরীর নাচের প্রশংসা । কেউ-কেউ বাড়িতে এসে পর্যন্ত 
শর্ববীর নাচের প্রশংসা করে যায়। বলে. শর্ববী একটা জিনিয়াস মিস্টার গাঙ্গুলী । 
দেখবেন ও একদিন খুব ফেমাস্‌ হযে উঠবে। 

মিগেস গাঙ্গুলী বলেন, নরাবর ছোটবেলা থেকেই ওর নাচের নেশা। 

আসলে খব খোসামোদ করতো লোকে । নেটা নেষেব নাচের জন্যে খোমাযোদ, না 
মিন্টান গাঙ্গলীর চাকরির জনো খোসামোদ, তা বোঝা যেত না, কিন্ত বাইরের লোকের 
তাতে কাধোদ্ধির হতো । কেউ চাকরিতে যদি প্রমোশন চাষ, তাকে তাঁর মেয়েন নাচের 
গ্রশংসা করতে হবে। এষ্টটেই ছিল নিয়ন। 

ঘখন সাহিতা সম্মেলন হল দিল্লীতে, সেখান সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে শর্বরী গোড়া থেকে 
শেব পর্যন্ত হাততালি পেবে যেত। যারা মিস্টার গাঙ্গলীর কৃপা-প্রসাদ পাবার প্রজ্ঞাশী. 

তাতে কাজ হতো। নিস্টার আর মিসেস গাঙ্গুলী তাদের চিনে রাখতেন । ভবিষ্যতে 
তাদের চাকবিতে প্রমোশন হতো আর যাবা চাকরি করত না. তারা রাস্তায় দেখা হলে 
নমস্কার করত। 
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মিসেস গাঙ্গুলী কনট্প্লেসের দিকে গেলে কত লোক মে তাঁকে নমস্কার করত তার 
ঠিলু মেই। সকলকে তিনি চিনতেও পারতেন না। 

তারা জিজ্ঞেস করত, আমায় চিনতে পারছেন তো ? 

মিসেস গাঙ্গুলী না চেনবার মুখের ভঙ্গিই করতেন। রাজন তিলি ভি 
নেয়ে শর্বরী নেচেছিল, আপনি তৌ তারই মা। 

বড় কৃতার্থ হয়ে যেতেন মিসেস গাঙ্গুলী । 

আগলে সবাই জেনে গিয়েছিল ঘে কার্যসিদ্ধি করতে কিংবা চাকরি পেতে গেলে 
মেয়ের প্রশংসা করতে হবে। তা হলেই দেবা-দেবী খুশি হবেন। মিস্টার গাঙ্গুলী হলেন 
সেই দেবতা যাকে খুশি করতে পারলে সেক্রেটারীয়েটে একটা ছোটখাটো কিংবা বড় 
গাছের একটা চাকরি পাওয়া যায় । 

কিন্ত হঠাৎ মিস্টার গাঙ্গুলীর সাহিত্য করবার ইচ্ছে হলো। শুধু কালীবাড়ির 
প্রেসিডেন্ট হয়ে তিনি ঠিক তুষ্ট হতে পারছিলেন না। সাহিজিক হবার বাসনা তাঁর 
ছোটবেলা থেকে, সেটা এতকাল পূর্ণ হয়নি। এবার চাকরিতে পাকা হয়ে বসে তিনি 
খাতির, নঘারদা, সেলাম সব পেয়েছেন । কিন্ত যাকে বলে ঘশ /সটা তাঁর কপালে তখনও 
জোটেনি । তিনি ভাবলেন, ওটা চাই । 

সাহিত্যিক হতে গেলে খবরের কাগজের লোকদের সঙ্গে পরিচয় থাকা চাই। খবরের 
কাগজের লোকদের সাঙ্গে তাঁর পরিচয় চাকরি পারার পর গেকেই ছিল! তারা তাঁর 
অফিসে আগত । রিপোর্ট নেবার জান্য তাঁর সহায়তা দরকার । একদিন ইন্দ্রনাথ তরফদার 
এলো কিছু খবর নিতে। 

খবরের কাগজের লোক এলে সোক্রেটারি হিসেবে তাদের একটু বেশি শাতির করতেন 
নিস্টার গাঙ্গুলী । কারণ তিনি জানতেন খবরের কাগজ হলো প্যারালাল গভর্ণমেন্ট | 
তারা ইচ্ছে করলে দেশের মিনিষ্ট্রি বলাতে পারে । ইচ্ছে করলে পার্টিরও ক্ষতি করতে 
পারে, গভর্মেন্টকেও নাস্তানাবুদ করতে পারে । সেদিন ইন্দ্রনাথ তরফদার আসতেই তিনি 
বললেন, আমি একটা উপন্যাস লিখেছি ইন্দ্রনাথবাবু । 

ইন্ভ্রনাথবাবু তো শুনে থ'। বললেন, উপন্যাস লিখেছেন আপনি নিজে ? 

নিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, সাহিজের ওপর আমার চিরকালের ঝোক। ছোটবেলা 
থেকে আমি সাহিতিক হবো । এই ছিল আমার এ্রামবিশন, কিন্ত সাহিজিক হতে গিয়ে 
আমি হয়ে গেলুম আই-সি-এস । অআহি-সি-এস হবার পর আর সাহিঅ করার সময় পেলুম 
না! কিন্য বাড়িতে বসে রাত জেগে আমি এই উপন্যাসটা লিখেছি কেবল. কেউ তা 
জানতে পারেনি। 

--কৃত দিন লাগল লিখতে ? 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, তা প্রায় দশ বছব। 

- দশ বছর ! 

অবাক হয়ে গেলেন ইন্দ্রনাথবাবু! বললেন, তাহ'লে বইটা ছাপিয়ে ফেলুন । 

মিস্টার গাঙ্গলী এই জবাবটাই চাইছিলেন । বললেন. আগে কোন পত্রিকায় ছাপাতে 
চাই। আপনাদের তো একটা সাপ্তাহিক পত্রিকা আছে কলকাতায় , তারা ছাপাবে না ? 

ইদ্দ্রনাথ তরফদার বললেন, ছ্াপাবে না মানে? পেলে লুফে নেবে। 

--সত্যি বলছেন ? 

--সত্ি বলছি না তো কি যিখ্যা বলছি ? একে আপনার লেখা, তার ওপর আপনি 
দশ বছর ধরে রাত জেগে উপন্যাস লিখেছেন. এ খবর ঘদি কোন সম্পাদক জানতে পারে 
তো একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়বে আপনার ওপরে । আপনি ওটা কাউকে দেবেন না। ও 


১০৯৬ 


আমাদের কাগকে আদি ছাপাব। আমি নিজে আপনাকে কথা দিচ্ছি। 

মিস্টার গাঙ্গুলীর তবু সন্দেহ হলো। বলালেন, একটা কথা কিন্তা তার আগে 
আব্পনাকে বলে রাখি! যদি পড়ে খারাপ লাগে. না তাহলেই ঘেন ছাপা! 

ইন্দ্রনাথ তরফদাব বললে. ভালো লাগতে বাধা । কালিবাড়িতে সেদিন ঘে লেকচারটা 
আপনি দিমেছিলেন, তা শুনেই আমি বুঝতে পেবেছিলাম সাহিভ সন্গদ্ধে সাপনার কত 
জ্তান। আপনি নির্ভঘম কপিটা আমাকে দিতে পাবেন. আমি আমাদেব কলকাতাঘ 
“দেশ-দর্পণ' কাগজে ছাপিয়ে দেব. আপনান পরোটা লেখা হযে গেছে তে? 

সিস্টাব গাঙ্গুলী বললেন, ভা প উলেখা হযে গেছে। 

-তাত'লে আজ সান্ধোবেলাভে াখাটা দিনে দিন, আমি বাত জেগে পড়ে নেব। 

গেই দিনই মিস্টা গাঙ্গলী পাওুলিপিটা ইন্দ্রনাথ তলফদাবকে দিযে দিলেন। ইন্দ্রনাথ 
তবফদার জানতেন, যে লেখাটা তে ভাল্লা হবে না। তবু ঘদি কোন বকমে তাঁদে 
'দেশ-দর্পণে' ছাপানা যাত, তালে তাব মাভান বেডে যাবে । ইউন্দ্রনাথ তবফদাব 
কলকাতাব খববেন কাগ'জব দিল্লান প্রতিনিধি । তাব খবব পাঠানোব ওপনেই কাগাজেল 
নিক্রি বাড়ে। 

"সই টপন্যাসেব পাওুলিপি নিঘে তিনি কলকাতাঘ চলে গেলেন । গিষে সম্পাদকাকে 
থবালেন। বললেন, এটা 'ঘ কোন বকমে যদি ছাপেন ভো আমাল নাক্তিগত উপকার হয। 

সম্পাদক জিজ্ঞেস কাবালেন নি ক? 

ইন্দ্রনাপ লালন হৃগিযা গভর্মেন্টেব কমিউনিকেসান মিনির সেক্রেটাবি, অস্ত্র লড 
পোষ্ট । এব লেখা যদি ছাপেন তো আমাদের পেপানেবও খুল ভালা ভাব । এব হাতে 
আনক ম্মমতা। 

সম্পাদক শেষ পর্যন্ত ছপেছিলেন। তাবপব বিজ্ঞাপনেও আনেক কিছু প্রশংসা কবা 
ভাযেছিল | নিস্টান গালী ভীষণ খশি। এতদিন তিনি ছিলেন সোক্রটাবিষেন্টব 
গোক্রেটাবি। তাবপনে কালাবাডিম প্রেসিডে্ট। সেই থেকে তিনি হযে গেলেন 
গাহিজিক | 

কিন্ত বই ভো লিখ লন। দাপ্তাতিক 'দেশ-দপপাণ' তা ছাপাও হালে।। কি বি? 
আহ ছাপবে কে? 

সিপ্টাব পাঙ্গলী ডিস্টটি নি'ঘ কলবাতাঘ এালন। এদিকে অফিস থেকে টি-এ। 
পাবেন াবার নিদজব বহ ছাপাদনাব বানস্থাও হাল । 

ভিনি তখন জেন গিয়েছেন 'ঘ তিনি নামজাদা হাধছেল । তান ওপত ইগ্ডিণা 
গভর্যেণ্টেন মাই-সি-এব গোকেটাবি। ভিনি মনে-মনে এক ফন্দি আটলেন। একজন 
প্রকাশকের কাছে গিঘে হাকিল গ্রালন। বলালেন, আপনি আগার 'দেশ-দপণে' ছাপা 
উপন্যাসটি ছাপাবেম ? 

প্রকাশক নিজেও সাহিঅ-টাহিআ করবেন | আই-সি-এস দোখ সম্মান কবে না এন 
লাক ইগ্ডিমাঘ নেই । (বশ খাতিব কবালন. চা খাওযালেন। 

বললেন আপনাব উপন্ামেব নামটা কী যেন % 

_-"মানব-সুন্দবী'। “দেশ-দর্পণে" ছাপাব সঙ্গম খুব নায় হঝেছিল।। 

প্রকাশক বললেন, বাগজেব দাম বড্ড বেডে গেছে, এখন ছাপা ম্রশকিল। 

মিস্টার গাশ্রলী বললেন. এবার রাজস্থানে আমাদেব নিশিল-ভাবত বঙ্গ সাহিত্যে 
সম্মলন বসছে, আপনাকে মুল সভাপতি কবে দিতে পাবি । 

মিস্টাব গাঙ্গুলীর কথায চিড়ে ভিজল। প্রকাশক বললেন. ভা হতে আমাব আপত্তি 
নেই. কিছ বই ছাপাবার কাশাজেব দানটা দিতে হাব আপনাকে 

তা তাই-ই সই! টাকা তো অদেল আছে মিস্টার গাগ্গলীন 1 কাগজেব দামটা সবই 
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দিলেন তিনি। 'যানব-যুন্দরী' এঁতিহাসিক উপন্যাস। মূল সূভাপতি এর আগে অনেক 
বড়*বড় সাহিত্যিক হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ থেকে শুর করে অতুলপ্রসাদ সেন. সবাই। 
এবার সেই পোস্টে গেলেন “মানব-সুন্দরীর' উপন্যাসের প্রকাশক । 

মিস্টার গাঙ্গলীর লেখা পড়ে দিল্লীতে তাঁর বাড়িতে বহু লোক গিয়ে হাজির। সবার 
মুখেই ওই এক কথা। সবাই-ই বললেন, আপনার নতুন প্রতিভাকে দেখতে এসেছি, 
আপনাকে অভিনন্দন জানাতে এসেছি । 

বড়-বড় সাহ্কিত্যিকেরা অভিনন্দন-পত্র পাঠাতে লাগলেন এই নতুন প্রতিভাকে । 
কিন্ত কেউই জানতে পারলে না নী ভাবে “মানব-সুন্দবী' লেখা, কী ভাবে সাগ্তাহিকে 
ধারাবাহিক ছাপানো, এবং কী ভাবে বই প্রকাশ করা হলো। মাঝখান থেকে মিস্টার 
গাঙ্গুলীর খ্যাতি আরো বেড়ে গেল। 
এবার পরিতোষ থামল । আমি বললান, তোমাব ম্্টার গাঙ্গুলীকে নিয়ে কী করে গল্প 
লিখব £ এতক্ষণ যা বললে তুমি, এত গল্পেব এলিমেন্ট কোথাঘ ? 

পরিতোষ বললে, এতদিন তো অনা ধরনেব গল্প অনেক লিখেছ। এবাব আরো 
একটু অন্য ধরনের গল্প লেখ না। 

বললাম, কিন্ত এ-গল্পের নায়কই বা কে তার নায়িকাই বা কে? 

পরিতোষ বললে. সব গল্পতে কী নাঘক-নাধিকা থাকতেই হবে € মানুষের তো অন্য 
অনেক সমস্যাও থাকতে পারে ৮ 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, তোমার মিস্টার গাঙ্গুলীব কী সমস্যা ? 

পরিতোষ বললে. সেই সমস্যার কথা এবার আসছে । এতক্ষণ তো কেবল গাল্পর 
ব্যাকগ্রাউগড হলো । এবার হবে আসল গল্প । বলে পবিতোয আবার বলতে লাগল-- 
- আসলে যিস্টার গাঙ্গুলীর কোন আপাতত সমস্যাই ছিল না। স্বামী-স্ত্রী আর 
একটিমাত্র মেয়ে বুলা. মানে শর্বরী। আর টাকার কথা ঘদি বলো তো সেটা কোন সমস্যাই 
ছিল না মিস্টার গাঙ্গুলীর কাছে । সেকালের আই-সি-এস যারা. তাবা এত খাতির 'পত 
সব জায়গায়, আর এত উপরি পেত যে বলতে গেলে মাইনের টাকাতে হাতইই পড়ত না। 

ধর, বেনন নেটিভ স্টেটে বেড়াভে গেলে তো রাজাদেব গেস্ট-হাউাসে রহালো। 
সেখানে ভাদের জন্যে গাড়ি থেকে আবন্ত কবে খাওয়া-দাওয়া পর্যন্ত সবই ফি। এমন কী 
সঙ্গে যে চারপাশি বা সেক্রেটারি যেত, তাদেরও কোন খবচ পত্র হতো না। অথচ বাই 
টি-এ বিল করত। 
কেউ ভাদেব আর আগে কার মতো মেলাম দিত না কেউ ভেট দিতনা। পাশ দিযে 
গাড়ি চালিয়ে গেলেও কেউ চিনতে পাবত না। 

তখন আর কোন উপায় ন। পেয়ে বড় বড় ক্লাবে গিয়ে ভর্তি ভূতে হতো। শুধু 
যা 5৮ তাত গু 
কাজই থাকত না। 

সত্যিই তাদের অবস্থা হতো বড় প্যাথেটিক। দেদার টাকা ব্যাঙ্কে রেখেও কোন সুখ 
নেই। সেই টাকা তো কেউ দেখতে পাচ্ছে না। চাকরি কবাব সমঘ উপন্যাস মাঝ 
লিখেছেন, গে উপন্যাসের ঝুড়ি-ঝুডি প্রশংসা বেবিষেছে কাগজে । রিটাযার কবান পর 
আর কেউ তাদের পারোঘা কবে না! আগে বাড়িতে সকাল খাবে অতিথি অজাগতদের 
ভিড় লেগে থাকত। অফিসেও দর্শনপ্রার্থীব সংখ্যাও ছিল অদেল। একটু হাসিমুখে 
অভ্যর্থনা করলেই তারা খুশিতে গলে যেত। 

কিন্ত সব জিনিসেরই তো একটা শেষ আছে। চিবকাল তো কারোর চাকরি থাকে 
না। তাই মিস্টার গাঙ্গুলীর আই-সি-এসের চাকরির মেযাদও একদিন শেষ হলো । 


১০৯০ 


একটিমাত্র সন্তান মিস্টার গাঙ্গুলীর । যখন চাকরি ছিল. তখন সেই সন্ানেরও কন 
খাতির. কত সুখ্যাতি । শর্বরী বলতে সব কৃপাপ্রার্থীরা অন্ঞান। তখন শর্ধদার নাছের হবি 
উঠত কাগজে । কলকাতা, দির্ী. বোন্বাই, আমেদাবাদ সব জায়গার ঘত পত্র-পত্রিকা সব 
কাগজেই শর্বরীর নাচের ভঙ্গির ছবি ছাপা হাতো। কলকাতার কাগজের ইন্দ্রনাথ তরফদার 
নিজের ক্যামেরামানদের দিয়ে ছবি তুলিয়ে নিত। আর কাগজকে চিঠি লিখে দিত, এ 
ছবি ছাপতেই হবে : নইলে মিস্টার গাঙ্গুলী আগেকার মতন আর ভেতললকার খবর দেবেন 
না। সেক্রেটারিয়েটে যে সন ঘটনা ঘটে. তার খবর মিস্টার গাঙ্গলী জোগাড় করে 
ইন্দ্রনাথ তরফদারকে দিয়ে দেন। তাতে পত্রিকাওয়ালাদের ঘেমন লাভ. মিস্টার গাচ্ছলীরও 
তেমনি লাভ। মিস্টার গাঙ্গুলীকে খুশি করতে গেলে তার মেয়েকে আগে খুশি করত 
হবে, এটাই ছিল সকলের পলিসি । 

কিন্ত মিস্টার গাঙ্গুলী মনে করতেন. অর যেয়ে বুঝি সজিই ভালো নাচে। 

খলরের কাগজওয়ালার জিজ্ঞেস করতেন. আপনার মেয়ের এত প্রতিভা, এত ভালো 
নাচ শিখল কোথা থেকে ? 


মিস্টার গাঙ্গুলী বলতেন, উদয়শঙ্করের কাছ থেকে। 

মিস্টার গাঙ্গুলী বলতেন, আর ক'্খক নৃতজ শিখিয়েছি তামিলনাড়র বালা সরস্বতীর 
কাছ খেকে । 

শ্রোতারা বলত. তাই বলুন! আনেক টাকা আপনি খরচ করেছেন মেয়ের জনো। 

নিসেস গাঙ্গুলী বলতেন, শর্বরীর বয়েস তো মাত্র তের লছব্ত. এরই মধো শুধু নাচের 
জনোই পঞ্চাশ হাজার টাকা খরচ করেছি । 

- আর লেখা-পড়াতেও তো আপনার মেয়ে খব ভালো । 

মিসেস গাঙ্গুলী বলতেন, প্রজেক বন্ৃরই তো স্কুলে ফার্ট হয় শররী। 

সবাই বলে সজিই মিসেস গাঙ্গুলী রক্গভা। মেয়ে তো অনেকেরই আছে দিশ্লীতে। 
কিন্ত এমন প্রতিভা-সম্পন মেয়ে ক'জনের আছে £ আরো ভো অনেক সেক্রেটারি 
আছে. কই. তাদের নেযেরা তো এমন নয় । অরা স্বলে পড়ে, ভারপর কলেজে ওতে, 
তারপর ভাদের বিয়ে দিতেই নাকাল হয়ে যায় বাপ-মায়েরা । 

ভাগা বটে মিস্টার আর মিসেস গাঙ্গুলীর । সুন্দরী নায়ের সুন্দরী মেয়ে। ভগবান 
যাকে দেন ভাকে এমনি করেই দেন । লশ্্রী-সরঙ্ধতীর এমন মিলন বড় একটা দেখা খায় 
না! সবই মিসেস গাঙ্গুলীর ভাগ্য । 

তার ওপর আবার মিস্টার গাঙ্গুলী আই-সি-এস হয়েও মস্ত বড় গাহিজিক। তাঁর 
'মানব-সুন্দরী' উপন্যাসের কত সমালোচন। কাগাজে বেরিয়েছে । সকলেই বইয়ের 
প্রশংসায় মুখর । গবাই বলতো এবার নতুন কী উপনাসগ লিখেছেন » 

মিস্টার গাঙ্গলী বলতেন, উপন্যাস লেখার সময় কোথার পাচ্ছি। আজকাল 
মিনিস্টার আমাকে খাটিয়ে-খাটিয়ে নারছে। তবু মখনই একটু সময় পাই, একপাতা 


দকপাতা লিখে ফেলি। 
কখন লেখেন £ 
রাত জেগে-জেনে। 


সবাই ধনা-ধন্য করত। বলাতো. আর কেন চাকরি করছেন % চাকরি ছেড়ে দিন 
না। আপনি যদি হোল-্টাহন লেখত হাতেন, তাহ'লে এর থেকে অনেক বেশী টাকা উপাঘ 
করতে পারতেন ! 

মিস্টার গাঙ্গুলী বলতেন. আমি তো চাকরি ছাড়তেই চাই । কিন সিনিস্টার চার না 
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যে আমি চাকরি ছাড়ি। মিনিস্টার বলে, গাঙ্গুলী ভুমি চলে গেলে আমাদের 
সেক্রেটারিয়েটের অবস্থা খারাপ হয়ে যাবে। ভালো সেক্রেটারি পাওয়াও তো শক্ত । 
আজকাল তো আই-এ-এস অফিসাররা আই-সি-এসদের মতো অত কাজের নয়, আমরা 
সব কাজ শিখেছি ঝানু ব্রিটিশ অফিসারদের কাছ থেকে । আমাদের সঙ্গে আজকালকার 
আই-এ-এসদের তুলনা হয় ? 

লোকে মন দিয়ে মিস্টার গাঙ্গুলীর কথাগুলো শুনত। বলত. তা-তো বর্টেই, 
তাই-তো। 


নং 


পরিতোষ বললে, তারপরই ক্রাণ্ডটা ঘটল। আমি বললাম-_-কী কাণ্ড ? 

তারপর ঘিস্টার গাঙ্গুলী রিটায়ার করলেন। তখনই বিপদ ঘনিয়ে এলো মিস্টার আর 
মিসেস গাঙ্গুলীর জীবনে । শার্বরী তখন বি-এ পাশ করেছ । ল' পাশ করেছে। হঠাৎ 
একদিন সে বাড়ি ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। 

অবাক কাণ্ড! সেদিন রিটায়ারঘেণ্টের দিন। তাঁকে অফিসের স্টাফরা ফেয়ার-ওয়েল 
দিচ্ছে। মিস্টার আর মিসেস গাঙ্গুলী দ'জনেই সেখানে গেছেন। প্রায় পঞ্চাশটা ফুলের 
মালা তাঁর গলায়। একটা ব্রোঞ্জের ফ্রেম বাঁধানো মানপত্র তাঁর হাতে তলে দেওয়া হলো । 
তিনি বিদায়-ভাষণ দিলেন। 

ভাষণে বললেন, আমি ভারত সরকারের অধীনে চাকরি করে সারা জীবনে দেশসেবা 
করেছি। চাকরিকে কখনও আমি চাকরি বলে মনে করিনি। আমি বরাবর ভেবেছি 
আমি দেশসেবা করছি । ব্রিটিশ আমলে আমি ঘে চাকরি করেছি. সেটা ছিল আনার 
সত্যিকারের চাকরি, কিন্ত স্বাধীনতার পর আমি ভেবেছি এ আমার চাকরি নয়, এ আমার 
দেশসেবা। দেশের কল্যাণের জনো আমি প্রাণ দিয়ে কাজ করেছি । আজ আপনারা 
আমাকে ঘে সম্মান দিলেন তা আমার প্রাপা নয়. আপনাদের এ সম্মান আমি সেই 
দেশমাতৃকার কাছেই পাঠিয়ে দিচ্ছি. ঘিনি এই সম্মানের প্রকৃত অধিকারী... 

যথারিতে চটাপট করে হাততালি পড়ল । তিনি সকলের কাছে গবিনয়ে বিদায় নিয়ে 
বাড়ি চলে গেলেন। বাড়ি মানে কোয়াটরি । এই কোয়াটরি ছেড়ে তিনি কলকাতা নতুন 
করে কাটাবেন। সমন্ত প্ল্যান হয়ে আছে। অনা সব বাঙালী আই-সি-এস-রা সাহিত্তিক 
হয়েছে, তাহ'লে তিনিই বা কেন সাহিত্যিক হবেন না? 

বাড়িতে এসে ডাকলেন, বুলা--বুলা-_ 

কোন সাড়া শব্দ পেলেন না। মিসেস গাঙ্গলীও ডাকলেন, নুলা কোথায় রে £ 

চাকর-বাকরেরা সবাই দৌড়ে এলো । বেবী কোথায় ? 

সবাই ভয়ে অস্থির। সাহেন-মেম সকলের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করতে লাগলেন। 
কোথায় গেল বেবী! বাবা-মায়ের কাছে ঘে বুলা বা শর্বরী. কিন 
চাকর-বাকর-আয়া-বাবুর্টির কাছে সে বেবী । 

আয়া বললে, না মেমসাহেব, কেউ তো আসেনিন। 

--তাহ'লে কী উড়ে গেল সে? 

কারোর ম্বখেই কোন জবাব নেই। কেউ জানে না বেবী গেল কোথায় ? 

একজন বেয়ারা বললে, আমি তো দেখেছিলুম বেবী পড়ছেন। 

না, শেষ পর্যন্ত বূলাকে পাওয়া গেল না। অনেক জায়গায় টিলিফোন করলেন 
নিস্টার গাঙ্গুলী । তাঁর বন্ধু-বান্ধবদের বাড়িতে খোঁজ করলেন । কারোর বাড়িতেই যায় 
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নি। তবে গেল কোথায় ? 

মিলের দিল বা নিভে রা মিরা িালাদনেন। 
তারাও বললে, বুলা তাদের বাড়িতে যায়নি। 
জানাজানি না হওয়হি ভালো । সেদিন তাঁর ফেয়ার-ওয়েল সভা হয়ে গেছে। সমস্ত 
আনন্দটা তাঁর বিস্বাদ হয়ে গেল এক মুহ্র্তে। আর সঙ্গে-সঙ্গে একটা অন্য ভাবনাও 
ছিল। ভাবনাটা প্রত্যেক রিটায়ার্ড লোকেরই হয়। আর আগেকার মতো তিনি সেলাম 
শাবেন না, খাতির পাবেন না। সেত্রেটারিয়েটে গেলে কেউ আর তাঁকে তেমন করে মাথা 
নিচু করে সম্মান করবে না। আরো কতজন তাঁর আগে রিটায়ার করে গেছে। কত 
লোক তাঁদের ভয় করত। আর ঠিক রিটায়ার করবার দিন থেক অনা রকম। 

জামা-কাপড়-কোট-প্যাপ্ট আগেকার মতোই আছে. কিন্তু কোথাও যেন কিছুর মিল নেই । 
স্টাফ সেই একই জাছে, অথচ চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে গব বদলে গেছে। হঠাৎ সামনে 
মুখোন্ুখি হলে কেউ অবশ্য অপমান করে না। কিন্ত সে রকন ভক্তিতে গদগদ হওয়া 
আর আগেকার মতো নেই । 

ফেয়ার-ওয়েল থেকে ফেরবার পথে সারা রাস্তাটা তিনি কেবল এইসব কথাই 
ভাবছিলেন। তারও সেই একই দশা হবে। সোক্রেটারিঘ়েটে এলে তাঁকে আর কেউ 
ভক্তি করবে না। তখন তাঁকেই ডেকে-ডেকে জিজ্ঞেস করতে হবে. কি গো সরকার. 
কেমন আছো সব ? 

সরকার তান ডিপার্টমেত্টের হেড । সেই সরকার কতদিন খোচ্যামোদ করেছে. তার 
জামাইয়ের একটা চাকরির জান্যে। চাকরি একটা তার জামাই এর করেও দিয়েছিলেন। 
তাব জন্যে মিস্টার গাঙ্গুলীর কাছে তার চিরজীবন কৃতজ্ঞ থাকাই উচিত । কিন্ত তা নয়। 
তাঁর জায়গায় ঘে এসে বসবে. তখন অকেই খাতির করবে তারা । এই-উ জগৎ, এই-ই 
নিয়ম পথিবীর। একজন আসে. আর সে চলে গেলে তখন আবার আর একজন এসে 
তার জায়গাটা নিয়ে নেয়। 

আর এ তো চাকলি। চাকরিটাই তো সব নয় । এর গরে আছে জীবন & জীবনের 
এই নিয়ম । এই পৃথিবী থেকেও এমনি করে একদিন চলে যেতে হবে। মিনিস্টার চলে 
যাবে. সেক্রেটারি চলে যাবে, হেড ক্লার্ক চলে মাবে, আজকের যারা স্টাফ তারাও একদিন 
চলে যাবে। ণাকবে শুধু 'সেক্রেটারিঘেট' নামক বাস্তব লাড়িটা। এই বাড়িটাও কি 
চিরকাল গাকবে * তাও থাকবে না। 

তিনিও একদিন গাকবেন না। তারপর যদি কিছু থাকে. তো তাঁর উপন্যাস 
'মানব-পুন্দরীা হয়তো থাকলেও থাকতে পারে। কারণ বিক্রি কিছু না হোক. প্রশংসা 
কারেছে সব পত্রিকাই। 

কিংবা এও হতে পারে, প্রশংসা বেটা করেছে লোকে সেটা হয়তে তাঁর আই-সি-এর 
চাকরির জনো। আজ তাঁর চাকরি গেল, সঙ্গে-সাে হয়তো তাঁর বুইটার কথাও লোকে 
ভুলে মাবে। গাড়িতে যখন আসছিলেন, তখন এই সব কথাই মনে পড়ছিল কেবল । 

বিসেস গাঙ্গুলীও পাশে বসেছিলেন। তিনি কি ভাবছিলেন কে জানে! স্বামীর 
জন্যে তাঁরও একটা খাতির ছিল সমাজে । সব পার্টিতে স্নাবীর সঙ্গে তারও নেমন্তন্র 
হাতো। তাঁর এশরধ দেখাবার একটা সুযোগ মিলত। এর পরে যখন কলকাতায় বাবেন 
তখন হযতো আর পার্টিতে এমন নেমন্তন্ন হবে না। 

কিন্য ধেদিন চাকরিতে ঢুকেছিলেন সেদিনই তো জানাতেন ঘে. এ চেয়ার চিরকাল 
থাকবে না। একদিন তাঁকে চেযাব থেকে বিদায় নিতে হাবে। সুতরাং দু'জনেই এই 
অবস্থার জন্যে তৈরি ছিলেন মনে মনে । কিন্ত সে-দিনটা যে এত তাড়াতাড়ি আসবে তা 
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কল্পনা করতে পারেন ,নি। 

হঠাৎ যিসেগ গাঙ্গুলী বললেন, বুলার বিয়ে তো দিতে হাবে এবারে। 

অিস্টার গাঙ্গুলী অন্যমনস্ক ছিলেন। ফেরার-ওয়েলে কে কী বক্তৃতা দিয়েছেন, সেই 
সবই ভাবছিলেন। হঠাৎ স্ত্রীর প্রশ্থ শুনে বললেন. তাতো দিতেই হাবে। 

স্ত্রী বলেছিলেন, তোমার চাকরিতে থাক্তে-থাকেতেই দিয়ে দিলে ভালো হতো. এখন 
কি আর কেউ আমাদের কথা শুনবে ? 

--কেন শুনবে লা? 

8855 আর আমরা তো দিল্লীতে থাকছিই না। কলকাতায় কে 

মির থাননী অনার তা হলেও সেক্রেটারির খাতির কলকাতা নাই-বা 
পেলাম, কিন্ত সাহিত্যিক মহল তো আমায় খাতির করবে। কত জায়গায় গাহিজিনাদের 
সভাপতিতন করার চান্স দিয়েছি । 

মিসেস গাঙ্গুলী বলেছিলেন, সাহিতিকাদের কথা ছেডে দাও. ভানা বেচারা গরীল 
মানুষ. ওদের দিয়ে আমাদের কী উপকার হবে । ওদেব নিজেদের কে উপকার করে তার 
ঠিক নেই। 

মিস্টার গাঙ্গুলী বলেছিলেন, তলু মা-ই হোক একটা উপন্যাগ ভো লিখেছি । বইটার 
প্রশংসাণ্ড তো কিছু হয়েছে, বিক্রি না-ই বা হলো। 

সে তুমি এই চাকরিতে ছিলে বলে লোকে প্রশংসা করেছে । সেটা ভো তাদের মনের 
কথা নয়, ওটা তোমাকে খোসামোদ করার জন্য কবেছে। 

মিস্টার পাঙ্গুলী বলেছিলেন, সে যা-ই হোক. বূলার বিয়ের কথা আমি ভাবছি না। 
ভুমিও ভেলে না। নেচেও তো ওর খুব নাম হয়েছে । অরপর বি-এ পাশ করেছে, ল 

মিসেস গাঙ্গুলী বলেছিলেন. কাগাজে একটা বিজ্ঞাপন দিলে কেমন হয় £ 

মিস্টার গাঙ্গলী বলেছিলেন, ছি-ছি, লোকে নলাবে নী; আমার মেয়ের বিয়ের 
জন্যে কাগজে বিজ্ঞাপন দেব £ আর তা ছাড়া, আমাদের তো একমাত্র মেযে। ঘে নিযে 
করবে গে তা আমার সব টাকা পাবে। সেটার বি কন দাদ সেই লোভও জে 
অনোকের আছে। 

মিস্টার গাঙ্গুলী আগে ভেতরে-ভেতরে চেটা কবছিলেন। মিস্টাব মহেশ সাকসেনার 
ছেলে আই-এ-এস হয়েছিল। আই-এ-এড খান আগেকার জাই-সি-এস। মহেশ 
সাকসেনার ছেলে গোবিন্দ সাকাসেনা । 

মিসেস গাঙ্গলী জিজ্ঞেস করেছিলেন, ছেলেব খাপ কী কন 

সিস্টার গাঙ্গুলী বলেছিলেন, বাপ মহেশ সাকসেনা লাহ্গযেজ টিভিশনের হেও 
মাইনে বেশি পায় না, কিন্ত ভর ছেলেটা ভালে। । হোলে এখন ভালো চাকরিতে পোর্টিং 
'শয়োছে | 

--কত মাইনে পায় £ 

--এখন আটাশো টাকা পাচ্ছে । পরে ভাগ্য ভালো হলে আমার মাভো কোন 
ডিপার্টমেন্টে গেক্রেটারি হয়ে যাবে। 

মিসেস গাঙ্গুলীর বরাবর সাধ মেয়ের সঙ্গে কোন আই-এএস অফিসারের লিয়ে 
(দওয়া । আই-সি-এস-এর জামাতা অন্ততঃ আই্ই-এ-এগ ভওয়া চাই । নইলে সোসাইটিতে 
ইজ্জৎ থাকে না। লোকে যখন জিজ্ঞেস করবে, আপনার জামতি কী করে? ভখন কী 
জবাল দেবেন মিসেস গাঙ্গলী £ 

আপার ডিভিশন ক্লাক চরিত্র ভালো, প্রামাশন পেয়ে একদিন হঘযতো হেড ক্লার্ক 
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হবেন, এ-রকম পানের সঙ্গে তো বিষে দেওয়া যায় না। লোকে তাচ'লে বলবে জী ? 
দিল্লীব সমাক্তে তাহ'লে টি-টি পড়ে মাবে। তখন আর লজ্জাঘ কটিকে মুখ দেখানো ঘাবে 
না। কিন্তু যদি শোনে আই-সি-এস পাত্র তাহ'লে গাঙ্গুলী পরিবারেব ছুজ্জৎ বাড়বে বই 
কমবে না। 


নিস্টার দেবব্রত গাঙ্গুলী বললেন, গোবিন্দকে তাহ'লে একদিন নেমত্তন্ন কবে খাওযাই | 

মিসেস গাঙ্গুলী বললেন. আই কবো। আমিও দেখি তাকে. বুলাও দেখুক । 

তাই-ই ঠিক হলো। সব কিছুর বাবস্থা হালা । একদিন রার্রে ডিনান খাবাব নমন্তন 
কবা হলো গোবিন্দ সাকসেনাকে । 

সাকসেনারা হলো কাঘস্থ আব গাঙ্গুলীবা হলো ব্রা্ণ। কিল্ক তাতে কিছ্বু আমে যায 
না আজকাল। আজকালকাব ঘুগ হচ্ছে টাকাব মুগ । কাযস্থ-ব্রা্মণ-বৈদ্য, ও-সব বিচাব 
উঠে শেছে সমাজ থেকে । আজকাল দেখত হয পাত্র কত মাইনে পা । বাপ গবাব 
হতে পাবে, তাতে কিছু আসে যায না। পাত্র ভালো মাইনে পেলেই মেঘের বাপের জা, 
কুল বজাম থাকে । ভা তাকেই একদিন নেমগ্ত্র কবেছিলেন। যাতে মেঘে পাত্রকে 
দিখতে পাঘ। গাড়িতে আসতে-আসতে সেই সব কথাই ভাবছিলেন। 
মনে আছে একদিন গোবিন্দ সাকসেনা নিজেই গাডি চালিঘে এলো মিস্টাব গাঙ্গুলীব 
বাডিতে। ঘড়িতে তখন সন্ধে সাতটা । মধাবিত্ত ঘনেল ছেল গোবিন্দ । নিজেল চষ্টাঘ 
ল্াউকে ধনাধবি না কাবে কমপিটিটিভ পবীক্ষা এক চান্সে পাশ কবেছে সে। অর্ডিনানি 
হেড জ্লাবেবি ছোল হযেও নিজেব প্রতিভা বড হঘেছে। মিস্টাব গাঙ্গুলী, মিসেস 
গাঙ্গলী এালন। দাবোমান অভার্থনা কবে গোবিন্দ সাকসেনাকেস্দ্রঘিংকামে বসিষেছিল। 

মিসস গাঙ্গুলী একটা শান্তিপবী তাতেব শাড়ি পাব নি ম্বখে পাউডাব-ক্ষা নখে 
তৈবি হঘেই ছিলেন । বুলা জিজ্ঞেস কবেছিল, আমি কোন শািটা পববো মা? 

-কিনঃ তুনি তোমার কালা জজটটা পববে বলেই তো আমি শান্তিপুলী ড্রাব 
শাডি পাবি । তাতে আমার পাশ তোমানে কন্ট্রান্ট দেখালে । মানে বেখো, যে আসছে 
সে যেস লোক নয. আই-এ-এস অফিসাল। 

বুলা বালছিল বিন্তা তুমি তো বালাছন ওব বানা সেক্রেটাবিষেটেব 
£হড আনিসটেন্ট ৮ 

মিসস গাঙ্গলী বালছিলেন, তাতে কী হযাছ ৮ তুমি তা আব শ্বশুব বাড়িতে ঘব 
কলছো না। 

-কেন বায হলে শশব বাড়িতে গিঘে থাকতে হবে নাগ 

মা বলেছিলেন ন কথা ভোমাকে ধলতে কে বলালে? গোবিন্দ আই-এএস 
কোমাটনি পাবে। গখানেই থাকাবে তোমবা। 

_-কিন্য যতদিন 'কামাটাবি না পাঘ. ততদিন ? 

নিস গাঙ্গুলী বালছিলন বাযব কথা পাকা হালই (কাঘাটবি পাম শা । গস 
কাব ল্যবস্থা কালে দোব তামার বাবা । তামার বাবা আই-সি-এস পার্রটানি ভলে মাচ্ছ 
কেন? আই-সি-এস-বাই ঘে ইণ্ডিযা চালাচ্ছে এটা তো তুমি ভালো কবেই জানো। 
গিনিস্টাববা তান ক» তুমি জানো না ঘে তোমাব নাবাঠ মিনিস্টাবদেব চালাঘ। 
টিণিটানল। কি লেখাপড়া জানে ভোমান বানান তো ৮ শিনিস্টাববা জেল খেটেচছে বলেই 
তো ভেট পেষে নিনিস্টাব হঘেছে। তাবা আজ আছে, কাল নেই । কিন্ত তোমাৰ বানা 
বাতিম৩ 'লখাপডা কবে কনপিটিটিভ পবীক্ষাণ পাশ কবে বিলোঠে শিনে সেখানকার 
পবীন্গশঘ পাশ কমে জব চাকবি পেয়েছে । 

নেযেকেও সাজিনে দিযেছিনলন মিসেস গাঙ্গুলী । কালো জর্জেটর ওপন সোনালি 
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ব্রোকেডের ব্লাউজ। তারপর মুখে, কানে-ঘাড়ে ক্রীম দিয়ে গ্রাউণ্ড তৈরি কয়ে তার ওপর 
ম্যাক্স-ফ্যাক্টর লাগিয়ে দিয়েছিলেন। . 

বলেছিলেন, তুমি বেশি কথা বলবে না। শুনে রাখো, বেশি টকেটিভ মেয়োদের 
পছন্দ করে না আই-সি-এস-রা । তারা চায়, কথা বলবে তারা আর বাকি অন্যরা শুনবে । 

সব রকম্ন রিহাসলি দেওয়া ছিল মেয়েকে । যেই গোবিন্দ সাকসেনা আসার খবর 
দিয়ে গেল বয়, সঙগে-সঙ্গে দৌড়ে এসেছিলেন যিস্টার গাঙ্গুলী । পেছনে-পেছনে 
এসেছিলেন দিসেস গাঙ্গুলী । 

_ হ্যাল্পলো গোবিন্দ, কেমন আছ ? বাড়ি চিনতে তোমার কষ্ট হয়নি ভো? 

গোবিন্দ খুব লাজুক প্রকৃতির ছেলে । বেশি কথা বলে না। চিরকাল লেখাপড়া 
নিয়ে কাটিয়েছে। হঠাৎ আই-সি-এস-এর বাড়িতে খাওয়ার নেমন্তর্র পয়ে সে বর্তে 
শেছে। বললে. না. আমার কোন কষ্ট হয়নি । 

এই সময় বুলা এসে ঘরে ঢুকল । আগে থেকে রিহাসালি দেওয়া ছিল। বলা ছিল 
যে. কথা আরম্ত হওয়ার একটু পরে সে ঘরে ঢুকবে। 

-_এই দেখ আমার মেয়ে শর্ববী। ও বি-এ পাশ করে ল' পড়ছে । নমস্বার কর 
বুলা. তুমি এটিকেট জানো না? 

কালো জজেট পবে মুখে ম্যাক্স-ফ্যাক্টুর মেখে বুলাকে লোভনীয দেখাচ্ছিল। 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন. নতুন চাকরি কেমন লাগছে তোমাব ? 

গোবিন্দ বললে, মন্দ নয়। 

মিস্টার গ্রাঙ্গুলী বললেন, তোমরা তো ব্রিটিশ আমলে চাকরি করনি. সে ছিল রাজান 
চাকরি। কারী করে সুখ ছিল। আমি যখন আসামে পোস্টেড তখন ম্যান্ফার্পন আমাকে 
ঘে কী ভালবাসতেন জানো । আমি যা করতুম সব কাজে বলত- ইয়েস ভেরি গুড, ইউ 
আর এ ভেরি ক্লেভার চ্যাপ। আমার কাজ খুব এ্রাপ্রিসিয়েট করত। তোমবা কংগ্রেস 
আমলে জন্মেছ. সে-সব দিনের কথা তোমরা কল্পনা পর্ন্ত করতে পারবে না। 

তারপর গল্প চলল অনেকক্ষণ পরে। কালের সঙ্গে তুলনাযলক আলোচনা । 
মিসেস গাঙ্গুলী মাঝখানে বাধা দিয়ে বললেন, তোমরা শুধু গল্পই করবে ৮ গল্প করলেই 
পেট ভরবে? মিস্টার সাকসেনার হয়তো ক্ষিদে পেয়ে গেছে । 

তারপর বুলাকে বললেন, বুলা, খানসামাকে বালো টেবিল সাজাতে। 

খানসামা আবদুল টেবিল সাজাল। আনেক রকম আযোজন করেছিলেন মিসেস 
গাঙ্গুলী । ভাবী জামাই, তাকে ভালো করে খাতির করতে হয়। 

খাওয়া-দাওয়া সেরে যখন গোবিন্দ চলে গেল তখন মিসেস গাঙ্গুলী মেয়েকে আড়ালে 
নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন. কী রে. গোবিন্দ সাকমেনাকে তোর পছন্দ হয়েছে ” বল্‌? 

বুলা চুপ করে রইল। মা আবার জিজ্ঞেস করলেন, জানিস. গোবিন্দ যে-সে পাত্র 
নয়, আই-এ-এস। তোর বাবার মতন। 

বুলা বললে. কিন্তু মা, ও যে বড় কালো। 

মা বললে, কালো তো কী হয়েছে, তোর বাবাও তো কালো । পুরুষ মানুষ কালো 
হলে ক্ষতি কী? ইপ্ডিয়ায় তো সবাই কালো। 

তবু মেয়ের মন ভিজল না। মিস্টার গাঙ্গুলী মিমেসকে জিজ্ঞাসা করলেন, কী বললে 
বুলা? গোবিন্দ সাকসেনাকে পছন্দ হয়েছে তো £ 

মিসেস গাঙ্গুলী বললেন, না। 

কেন ? 


- বললে আই-সি-এস হলেও কালো ছেলেকে ও মেয়ে বিয়ে করবে না। 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন. তা বললে না কেন যে আমিও কালো। কালো রঙ দিয়ে 
কি মানুষের বিচার হবে? পোষ্টটা দেখতে হবে মা? কত লোক সেলাম করেবে, কত 
বড় গাড়ি পাবে, কত জায়গায় সভাপতি হবে, কত ফুলের মালা পাবে! ঘেঘন 
আমি পাচ্ছি। 

তা মেয়েও তেমনি একগুয়ে। কালোকে কিছুতেই বিয়ে করবে না। 

এমনি করে আরো দশটা পাত্রকে বাড়িতে ডেকে ডিনার খাওয়ালেন। কত ডাক্তার, 
কত ইঞ্তিনিয়ার, কতো বড়-বড় ফামিলিব ছেলে, কত এম্ব্াসির নতুন সার্ভিস পাওয়া 
ছেলে। চেষ্টার কোন ক্রটি রাখেন নি মিস্টার গাঙ্গুলী । 

কেউ কালো. কেউ রোগা, কেউ বেঁটে, আবার কেউ বা গরীব । কাউকেই পছন্দ 
হালো না বুলার। মেঘে বড় হয়েছে । তাব ইচ্ছের বিরুদ্ধে তো কিছু করা যায় না! 
গ্রামের অশিক্ষিত মেয়ে হলে তাকে যার-তার গলায় ঝুলিয়ে দিলে চলে. কিন্ত এ তো 
তানয। এমনি করে চলতে-চলতেই একদিন মিন্টাব গাঙ্গুলী বিটামার করলেন । 

সেই রিটাঘারনেন্টকে উপলক্ষ্য করেই আজ এই যেয়ার-ওয়েল হলো। 

সেখান থেকে ফিরে এসেই বাড়িতে এই দুঃসংবাদ ! 

রাত আটটা বাকল, রাত নট্টা বাজল. শেষকালে রাত দশটাও বাজল । 

মিস্টাব আর মিসেস গাঙ্গুলী খেয়েও নিলেন। তাঁরা না খেলে 
চাকর-বাক্ব-খানসামা-বাবুর্চি কেউইল খেতে পানে না। 

শৈষকালে খেযে-দেষে উঠে তিনি গানাম গেলেন । সেখানে ও-সি খুবই খাতির করে 
বসালেন । ডামেবী লেখা হলো মেঘেব ঘটনা দিযে । 

ও-সি বললে, কিন্ত স্যার. পেছনে কোন লাভ-্টাভ ছিল না তো কারো সঙ্গে? 

মিস্টাব গাঙ্গলী বললেন, না-না, মেয়ে আমাব সে রকম নয়। যে গাড়িতে ওর 
কালেজে ঘেত গে গাড়িতে করে বাড়ি ফিরে আমুত। কারো সঙ্গে মেশবার সুযোগই তার 
ছিল না। 

-অন্য সমযে মিস গাঙ্গলী কী করত £ 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, বই পড়ত আন আমাদের সঙ্গে মার্কেটিং বা পার্টিতে যেত। 

- চিঠি-পত্র ? 

--না-না. কোনো চিঠি-পত্র তার নামে বাডিতে আসতে দেখিনি কখনও । আমার 
মেযে অন্যরকম. সে-রকম নয । 

ও-সি বললে, ঠিক আছে স্যার. আমি নিজে এন্বোযঘারি করাবো এ ব্যাপারে । 

নিস্টার গাঙ্গলী বললেন, দেখবেন, ঘেন বেশি জানাজানি না হযে যায়। জিনিসটা 
বেশি ছড়াক, এটাও আমি চাই না। 

ও-গি অভম দিলে । বললে. না-না. সে আমাকে বলতে হবে না। আমি জিনিসটা 
খব সিক্রেট রাখব। একটা কাজ করবেন, একট। পাসপোর্ট সাইজের ফোটোগ্রাফ শুধু 
আমাকে দিযে যাবেন। আর ঘদি বলেন তো আমিই কাল ফোটোগ্রাফটা আপনার বাড়ি 
গোেকে নিয়ে আসতে পারি। 

আই-সি-এস হওয়ার অনেক সুবিধে । বাস্তব জীবানে অনেক কাজে লাগে। 
পুলিশও তাদের সম্মান জানায় । অথচ সাধাবণ লোক তাদের কাছে যাক, তখন তন্দা 
তেমন খাতির করনে না। 

মিস্টার গাঙ্গলী জানতেন এসব কথা । তাই সমস্ত ব্যাপারেই তর সুযোগ নিতেন। 
সাহিত্য-সম্মেলনের ব্যাপারে তাঁর যে নামডাক তা ওই জনোই ৷ তিনি ঘে একজন লেখক. 
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তার পেছনেও ওই একই কারণ। তিনি জানতেন, যতক্ষণ তিনি তাঁর চেয়ারে এীঁফাবেন. 
ততক্ষণ বিশ্বসুদ্দ লোক তাঁর কপা পাবার জন্যে উৎসুক থাকবে । তিলি এতদিন সেই 
সুযোগ-সুবিধেই পেয়ে এসেছেন। 

কিন্ত এবার থেকে আব তা হবে না। এবাব তাঁব চেযাব গেল। ফেযাব ওয়েল 
পার্টিতে তিনি যত ফুলে মালাই পান না কেন. এ ফুল কাটা ছাড়া আব কিছু নয। এব 
পর থেকে তাঁকে আর অফিসে মেতে হবে না। তাঁর অভাবে অফিসও অচল হবে না। 
নেক্রেটারিঘেট যেমন চলছে, তেমনিই চলবে। তাঁর চেমাবে এখন থেকে নতুন মে বসবে, 
তাঁকেই সবাই সেলাম করবে । 

ভীবনের নিঘমই এই | একজন যায় আব একজন আসে । কাবোব অভাবে সংসাবে 
কিছুহ অচল হয না। ইৎলগ্ডের বাজা পঞ্চম জর্জ চলে গেছে, দ্বিতাীয মহাযুদ্ধের নাঘক 
চার্চিল চলে গেছে, জানানিব হিটলান চলে গেছে, মহাতমন গান্ধী চলে গেছে. জওহবলাল 
নেহেক পর্নন্ত চলে গেছে, তবু কারোব কিন্তু অসুবিধে হঘনি. তাদেব জায়গাঘ আবাব নন 
লোক এসে তাদের চেযাবেই বসেছে । তবু পৃথিনী চলছে । আগেও যেমন চলেছে. 
এখনও তেমনি চলছে, এব পাবও তেমনি চলাবে। 

এসব চিন্তা তিনি বিট্ঘাব কবাব আগে থেকেই কবছিলেন। এখন আবাব নতুন চিন্তা 
কলে লাভ নেই। ভেবেছিলেন ব্যাঙ্কে ঘা টাকা জাছে, তাতে তাঁর জীবনটা চলে যাবে । 
আব যদি তিনি গে টাকাটা বাড়াতে চান তো ইনভেস্ট কববেন। সবচেষে ভালা 
ইনভেস্টমেন্ট হচ্ছে শেষাব মাকেট | পাজান যখন শেবাবেব দান কমবে তখন কিনবেন, 
মাব যখন দাম বাড়বে. তখন বেচবেন। বুড়ো বঘসে একটা /মাটা পেনসনও পাণবন। 
তাঁব তো ওই একটাই মেযে। মেঘেটাব একটা ভালো পাত্র দোখে নিযে দিলেই নিশ্চিন্ত । 

নেঘেকে তিনি লেখাপড়া শিখিঘেছেন মেয়েও বুদ্ধিমতী | দেখাতও মুন্দবী। সেদিক 
শ্াকে তাঁব কোন দুশ্চিন্তা ছিল না। কিন্ত আশ্চর্থ, যেদিক থেকে দুশ্চিন্তা আসবাব কথা 
নঘ. সেই দিক থেকেই চবম দুশ্চিন্তা এলো। এও এক আশ্চর্য ঘটনা । 

পুলিশে খবব দেওযাব পর অনেক দিন কেটে গল, তবু কোন খবব পেলেন সা। 
মিসেস গাঙ্গুলী সেই দিন থেকেই শঘ্যা নিমেছেন আব ওঠেননি। 

মিস্টাব গাঙ্গুলী বললেন, ও বকন ভঙে পড়লে কি চলে” সংসাবে দুঃখ-শোক 
যন্ত্রপ্া তো আসবেই, যা প্রতি মানষেবই আসে। 

মিসস গাঙ্গুলী বললেন, ভেঙে পড়ব না * তুমি বলছ কী? এতদিন খাইঘে-পলিঘ 
তাকে এতদিন পরবে মানুষ কবলুম, আব সে কি না আভা এহ বকম কবলে * আমি 
সোসাইটিতে মুখ দেখাব কী কবে € 

মিস্টাব গাঙ্গুলী বললে, সোসাইটিব কাব সঙ্গেই বা এবার থেকে আমাদেব দেখা 
হচ্ছে? আমবা তো আব দিল্লী থাকছি না। 

মিগেস গাঙ্গুলী বললে, কিল্ক কলকাতাতেহ বা কী কনে মুখ দেখান ” গখানেও তো 
আত্তীয়-স্বজন আছে । তাবা তো খববটা শুনলে আত্লাদে-আটখানা হাম নাচবে। 

মিন্টাব গাহ্গুলী সান্তনা দিলেন। বললেন, তাদেব সঙ্গে না মিশলেই হলো। 
কোনোদিন তো আতীয-স্বজনদেব আনল দিইনি, এবাব থেকেও আব তাদেব আমল দেব 
না। চুকে কেল লাঠা। 

নিনেস গাঙ্গুলী বললেন, আমবা না হয তাদেব আমল দেন না. কিন্ত খববটা শোনার 
গর তারা তো নিজে থেকেই আমাদের বাড়ি আসবে, তখন ৮ তারা যদি জিজ্ঞেস কব 
লুলা ক্োথাঘ £ 

নিস্টাব গাঙ্গুলী বললেন, বলাবো বুলাব বিষে হযে গেছে। 

--যদি ভিজ্বেস কবে কোথায বিষে হঘেছে ৪ 


০৩৬ 


--বলাবে লগ্ডানে বিষে হায়েছে। লগ্নে তো আর কেউ দেখাত যাচ্ছে লা! 

মিসেস গাঙ্গুলী বললেন, দেখ খাবাপ খবব আগুনের মত ছড়াম। তুমি যখন 
আই-সি-এস ইযেছিলে. তখন তো আত্ীয়-স্বজনেব মুখ গ্ভীব হয়ে গিয়েছিল | কিছ 
আমাদের কোন খাবাপ খবব শুনলে দেখবে সকলেব মুখে আবাব হাসি ববিষেছে। 

কথাগুালো এত সতি ঘে আব নিস্টাব গাঙ্গুলীব যুখে এন কোন জবান বেবোল না। 

পব দিন তিনি আবাব পুলিশ স্টেশনে ফোন করলেন। জিজ্ঞেস কবলেন কোনও 
ট্রেস্‌ পালন আমার মেঘেল € 

ওধান থেকে জবান এলো. না সাব এখনও হদিস পাইনি, ট্রুস পেলেই জানাব। 

নিন্টাব গাঙ্গলী বুননতি পাবলেন ঘে আব সে-মেঘেব ট্রেস পাবেন না। এখন "সপ 
মেজব. এখন আব তাঁর মশার ওপব কান ভাপিকার নই । এখন গে যাকে লিবে কলা 
পাদ ম্যাবেজ-বেজিন্টাবেব কাছে গিয়ে । বেজিস্ট্রি ম্যারেজ । শুধু তিনজন সাক্ষী হলেই 
চলে মানে । হযমতো তাইহ-ই কবে ফেলেছে সে। তাব নিজেব ইচ্ছে মাতা কাকে হযতো 
লিঘে কলোছে। 

সাতদিন কেটে গেল। দেখতে-দেখতে একটা মাসও কট গল । এবাব তাঁকে 
কোহাটবি ছাডতে হঘ। কোযাঁটবি ছাডবাব নোটিশও এম গেছে । তিনি ঠিক কবলেন 
কোযাটনি ছেড়ে দিয়ে কলকাতাঘ চাল যাবেন। 


পবিতোম একটানা গল্প বালে মাচ্ছিল। এনাব একটু থানল। জিজ্ঞেস কবলাম, 
ভালপন % নান খোঁজ পাওয়া গেল £ 

পৰকিতোম বলল খবন পাওযা গল জলকাতাযঘ। মিস্টাব গাঙ্গলী দিল্লী পাট 
উঠিঘে কলকাতা চলে এলেন যেখানে একদিন বাজাব হালে কাটটিযেছেন সেখান 
পভ্গব হালে থাকাতি তাঁন লভজ্ঞ তাব। তাই চাল এ্ালন। এসে এখানে আমাদের 
ক্লাবের মেঙ্বাব হালন। তখন পনসনটুকই যা ভবসা। তনু হাট বজ্াঘ বাখাব জন্য 
গাড়িটা বাখ দিলেন। ব্রার আসেন স্াক নিষে। ঠিক ঘেমন ভাবে দিলীতে অফিসার্স 
ক্লাবে যেতেন তেমনি । 

কিন্তু দিল্লী আব কলকাতা আলাদা ৷ দিল্লী হচ্ছে বাজধানী ৷ সেখান উচু-নীচব মধ্যে 
ভানেক প্রভেদ। সেখানে অফিসাবদেন পেশি খাতিব। কলকাতা রাজাঘ আব প্রজায 
নান প্রাভদ নিই । এখানে তম্ি নডঙ হতে পাবো কিন্ত আমিও ছোট নই । এখানে 
মিনিস্টানহ হও আব (গান্্রেটাবিই হও আমি তোমাকে (থাড়াই কেঘাব কলনল। আমিও 
ট্যাক্সো দিই আব তমিও টাক্পো দাও। তুমি নেশি টাকো দাও ভাব আনি হঘতো কম 
ট্যাল্সা দিত এই মা তচ্ষাং। কিন তাঠে কী? কলকাতা হলো সানানাদী শহব। 
এখানে তমি যদি গাডি চালাঘ মাও আমি বান্তাব ওপন দাঁড়িঘে ঘেনন গল্প করছিলাম 
তেমনি গল্স করাত থাকাবো। তোমান গাড়ি আসছে দেখে আমি আনাদেন বাস্থায 
দাঁড়িয়ে গল্প কববাব অপিকাবর ছাডব না। তোমার গাড়ি আমাদেব পাশ কাঠি চলে 
ঘাক। তোমাব গাড়ি আছে বলে তোমার বেশি অপিকাব. এ-কথা আমবা মানি না। 

মিস্টাব গাঙ্গলী পবিবতিত পবিস্থিতিত নিজেকে নানিঘ নিলেন। 

কিন্তু ঘুশকিল হালো মিসেস গাঙ্গলীকে নিঘে । এখানে এই কলকাতাঘ এনে তিনি 
অগ্বখে পডলেন। অসুখ মানুষের হয আবার একদিন গে ওযুপ খোয সেবেও ওচঠে। 

ক্রাবে সবষ্ঠি জিন্তেস কবলে. কী হলো. মিসেস এলেন না যে * তাঁব কী হাযেছে ? 

মিস্টাব গাস্তলী খললেন, তাঁর শবীবটা একটু খানাপ। 

তাবা জিজ্ঞাসা কবালন. কেন এমন হলো ? 

নিস্টাব গাঙ্গুলী বললেন, কলকাতাব জল-হাওযা মিসেল গাঙ্গুলীব সহা হচ্ছে না। 
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দিক্লীর জল-হাওয়া ভালো । 

দিল্লীর জল-হাওয়া যে কলকাতার চেয়ে ঢের ভালো, এ সম্পর্কে সকলেই একমত 
হালেন। তারপর উঠল সাধারণভাবে জল-হাওয়া নিয়ে আলোচনা । কেউ নাম করলে 
মধুপুর, কেউ নাম করলে রাজস্থানের. আবার কেউ লাম করলে ডুবনেশ্বরের। 
জল-হাওয়া নিয়ে আলোচনা করতে-করতেই সন্ধোটা কেটে গেল। সব ক্লাবে এই রকমই 
হয়। যারা ড্রিঙ্ক করে, তারা অনেক রাত পর্যন্ত ক্লাবে থাকে। তারপর আছে তাস। 
তাস খেলায় আবার জয়-পরাজয় আছে । অথা্চ টাকা-পয়সার লেনদেন আছে। 

মিস্টার গাঙ্গুলীর ও-সব রোগ নেই। তাঁর শ্বধু সময় কাটানো । তাও স্ত্রীকে সঙ্গে 
নিয়ে আসতে পারেন না বলে কিছু দুঃখ থাকে। 

প্রথম দিকে শ্ধ ভূর । ভর লোকের হয়ে আবার সেবেও ঘায়। মানসিক আঘাত 
পেলে সামান্য জ্বরও গিয়ে বেশি জুবে দাঁড়ায় । রাব্র ঘুম আসে না। 

মিস্টার গাঙ্গুলী তাঁকে সাল্ুনা দিতে চেষ্টা করেন। বলেন. মনে কবে নাও না যে 
তোমার বুলা মরে গেছে । ঘে আমাদের ওপর এত অকৃতজ্ঞ হতে পারে, তার কথা 
আমাদের না ভাবাই ভালো । 

কিন্ত ভাবা না-ভাবা কি মানুষের আয়ত্তের মধ্যে ? 

তারপর সেই ভর একটু কম আমে তো আবাব বাড়ে। ডাক্তার ডাকা হঘ. 
হোমিওপাখি,. এলোপ্যাথিই হোক আব কবিবাভীই হোক । 

ঘ্বম থেকে উঠেই ঘিস্টার গাঙ্গুলী জিজ্ঞেস করেন. আজ কেমন আছ ? 

মিসেস গাঙ্গলী বলেন, কাল বাত্তিবে এক মিনিটও ঘুম হনি। কেবল নুলাব কথা 
মনে পড়ছে । কোথায় আছে কী খাচ্ছে. কী পবছে, সেই কথাই কেবল ভাবছি । 

-৩-সব আর ভেবো না। সে এখন মেজব হযেছে. তার মনে একটা স্বাধীন হলাব 
ইচ্ছে জেগেছে, এখন সে যা খুশি করতে পাবে। 

মিসেস গাঙ্গুলী বলেন. বুলা এমন করবে যদি জীনতম, তাহলে তো আগেই 

মিস্টাব গাঙ্গুলী বলেন, সে চেষ্টা তো আমবা কতবাব করেছি. সেই গোলিন্দ 
সাকসেনার যতো পাত্রকেও সে কালো বলে রিজেক্টু করে দিল। তখনই লোঝা উচিত 
ছিল ঘে ওর কপালে অনেক কষ্ট আছে। 

নিসেস গাঙ্গুলী বিছানা থেকে উচতেন না তখন । কেবল মনে পড়ত মেয়ের কথা । 
কোথায় না জানি সে কত কষ্টে আছে । সকালবেলা এক কাপ দৃধ খাওয়া ছিল তার 
অভ্োস। চান করবার আগে দুধের সর আর কমলালেবুর খোসা একসঙ্গে বেটে সারা 
শরীরে মাখত গায়ের চাষড়া ভালো থাকবে বলে। কলেজ থেকে এসে 
পেন্তা-বাদান-আডর-আপেল ছিল তার দৈনিক জলখাবার । মেঘের জনয কত কী করেছে 
বাপ-মা। সেই সমস্ত কথা ভুলে গিয়ে মেয়ে নাড়ি ছেড়ে চলে গেল ? 

ক্লাবে একলা এসে বসতেন যিস্টাব গাঙ্গুলী । ড্রিঙ্ষ করবাব অভ্যেস কোনদিনই ছিল 
না তাঁর। থাকলে ভালো হতো । তিনি অন্ততঃ মদ খেয়েও সমস্ত ভালে খাকতেন। 

কলকাতার পুলিশ একদিন এসে খবর দিযে গেলে আপনার মেঘেকে পাওয়া গেছে, 
আপনার ফোটোগ্রাফের সঙ্গে মিলে গেছে। 

চমকে উঠলেন মিস্টার গাঙ্গুলী। বললেন, কোথাঘ আছে ? 

পুলিশেব ও-সি বললে, কড়েয়ার একটা বস্তিতে । 

--সে কী! আমার মেমে বম্তিতে আছে * 

পুলিশ বললে, আপনি একবার চলুন স্যার সেখানে । 

--সঙ্গে কে আছে € 
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পুলিশ বললে. একটা মোটর নেকানিক্ক । একটা কারখানায়-- 

"সে কত টাকা মাইনে পায ঘে, আমার মেয়েকে নিষে সংসার চালাম ? 

প্রলিশ বললে. কোন রকমে চালায়, মাইনে তো বেশি পায় না। আব আপনা 
মেঘে তো হাইাকোর্টে প্রাকটিস করে। 

--হাইাকোটে প্রটাকটিশ কবে £ অবাক কাণ্ড! 

সেদিন পুলিশ মিস্টার গাঙ্গুলীকে নিযে কড়েযার বন্তিতে গেলেন। ঠিক বস্তিব 
সামনে একটা ছোট পুবনো একতলা বাড়ি । সেখানেই তাঁর মেয়ে থাকে ভেবে চোখ দিথে 
ঘে-মেযেকে রেখেছিলেন, সেই মেষে কিনা এই রকম বাডিভে থাকে! এটা ভাবতেও 
তাঁব লজ্জা হালো। দরজ্ঞাব কড়া নাড়তেই একজন বি ভেতব থেকে দরজা খুলে দিলে । 

পুলিসেব লোকেব সাদাসিধে পোশাক । পুলিশ বলে চেনা মাঘ না। 

জিড্েস কবলে, বিজ্নবাবু বাড়িতে আছেন £ 

না-টা বললে. বাবু তো অফিসে শেছেন। 

-কখন আসবেন ? 

-বাড়ি আসতে সান্ধো হায়ে যাবে । 

-আব তোমার মা? 

-মা কোর্টে গেছেন। 

_তমি কি এ বাড়িতে কাজ ববো ? 

_ত্যা। 

--তোমাব মা কখন কোর্টে যান € 

না-টা বললে, সকাল সাছে দশটান পব। 

-এ-নাডিব ভাড়া কত % 

বি-টা বললে. ভা জানি না আমি। 

মিস্টাব গাঙ্গলী এতক্ষণ কিছুই বলছিলেন না। তিনি শুধু চারদিকে চেযে 
দেখদ্বিলেন। এই পাড়া. এই বস্তি. এই কই--এ কেনন কবে সহ্য করালে বুলা! এব 
পব দাঁডিঘে থাকার কোন অথথ হম না। 
দিয়েছেন. অনেক কংগ্রেস নেতাকে জেলে প্রবেছেন। আসামে থাকবার সনঘ কত 
মানৃষেন ওপব অত্যাচাব করেছেন। কত লোক কংগ্রেসের মনা নিঘে মিছিল কবে 
মাওয়াব গমঘ তাদের গুলি মেরে খুন কাবেছেন। কত স্ত্রীকে বিধবা কবেছেন, তখন কানা 
আসেনি । কিন আজ নিজের মেযেব এই দর্দশ। দেখে তাঁর কানা পেল। 

সান্গ্যেবেলাঘ বিজন কারখানা থেকে ফিরল। সাধারণতঃ গে-ই আগে আসে। 
গালাদিন কাবখানা কাজেব মধো ডুনে গেকে এই গমঘ বাড়িতে এসে চান কবে নিষে 
আবার গেজে-শুজে পবিহাব-পরিচ্ছয় হযে ওানে। 

তারপব বাড়ি আসে বূলা। গাবাদিন হাইকোর্টে মঙ্কেল ঘাব জজাদব এজলাসে 
এ-ঘন থেকে ও-ঘবে ঘোবাগুরি কবে ক্রান্ত হযে পড়ে । তাবপব সেখান খেকে বেবিথে 
বামে চড়ে বাড়িতে এসে পৌঁছোঘ। 

গেদিন বিজন সরকাব বাড়িতে আসতেই অচলা খববটা দিলে । বললে. আজকে 
সকালে দু'জন বাবু এসেছিল আপনাদুক খুঁজতে । 

_ আমাকে ” লিজন সবন্গার একটু অবাক হাযে গেল। বললে, আমাকে খুঁজতে 
এসেছিল, না তোমার দিদিমণিবে ? 

অচলা বললে. দু'জনের নামই করলে । দৃ'ভনকেই খুঁজছিল, আর জিজ্ঞেস করছিল 
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এ খাড্ডির ভাড়া কত? 
--তুমি কী বদলে? 
-”আমি রললম দাদাবাবু কারখানায় আর দিদিনণি হাইকোর্টে গেছে । 
সর কিছু বললে না? ঘাড়ির ভাড়া তুমি কত বলেছ € 


স্পআমি বলেছি আমি জানি না। 
খানিক পরে রু্লাও এসে গেল। ঘেদিন থেকে সে হাইকোর্ট যেতে আরন্ত কারোছে, 
সেইদিন থেকেই তার ভাল্লো সিনিয়র জুটে গিয়েছিল । 


চামীর র্যানাতী ভাইাকোর্টের নাম করা এডভোকেট । তিনি বিশেষ সুনজরে 
দেখেছিলেন শর্বহী গরকারকে। তিনি বলে দিয়েছিলেন. প্রথমেই কিছু আলা করো না 
মা। প্রথম-প্রথম তোমার খুবই অসুবিধে হবে, ক্ষিন্ত হতাশ হাঘো না। আনি যখন 
হাইাকোটে প্রথম ঢুকি, তখন বাগে-ট্রামের ভাড়াটাও এক-একদিন উঠত না। কিন্ত হতাশ 
হলি আমি । তমিও ধৈর্ধ ধরে থেকো. একদিন সাকসেস আসবেই । সাক্সেস এলে 
তখন আরো সাবধানে থাকতে হবে । এ নড় পরিশ্রমের কাজ। 

সতিই প্রথম দু'বছর খুবই পরিশ্রম কবতে হয়েছিল শর্বরী সরকারকে । দিনেবলেলা 
সিনিয়ার এ্যান্রভাকেট সমীর ব্যানাতীরি সঙ্গে কোর্টে ঘুরাতে হতো। অরপর তাঁর বাড়িতে 
যেতে হতো সন্ষোবেলা। গন্ষে থেকে আরস্তু কারে অনেকদিন রাত দশটা-এগানোটার 
আগে উঠতে পাবেনি। তারপর ফাইল নিযে বাড়ি যোতে হয়েছে । রাত জেগেনজেগে 
আইানের বই ঘা্টিতে হযেছে । 

তখন অনেক রাত। বিজন বলত. এখনও জোগে আছ গ শোবে না তমি? 

শর্বরবী বলেছে, আজাকে একটু বেশী খাটতে হবে, বড় শক্ত কেসটা। 

সে-সব দিনের কথা মনে ছিল শর্বরীন। তখন সবে বিজ্তনের সঙ্গে পালিঘে এসেছে 
কলকাতায় । বাবা-মা তাকে খুঁজনে. পুলিশে দেবে, সবই সে জানত। জানত, বাবা তান 
প্রতিশোধ নেবেই একদিন। 

প্রথমে ভেবেছিল তাবা দ'জনে ইগ্ডিয়ার বাইরে চলে যাবে। কিদ্য টাকা ? 
পাসপোর্ট ” সেণসব ব্নস্থা করতে গেলে দেরি হমে যাবে । জানাজানিও হবে যাবে। 
আনেক পকল. অনেক হয়রানি তাতে । তার চেষে কলকাতায় চলে যাওয়া ভালো । 
সেখানে নানুষের ভিড সবচেয়ে নেশি । সেখানে ল্রকিঘে থাকা সহজ। মানুষের ভিড়ে 
কেউ তদের দেখতে পানে না। বিজন একটু ভয গিয়েছিল । বলেছিল, যদি আমাকে 
জেলে প্রারে দেয় তোমার লাবা ”গ তোমাল বাবা তো আবার আই-সি-এস। 

শার্বরী বলেছিল, আমি তো আছি, আমি তোমাকে বাঁচাব। 

বড় ভীত মানুষ বিজন পরকার। দিল্লীর এক মোটরের কারখানাঘ সামান্য একটা 
মিশ্্রীর কাজ করত সে। সামানা চার টাকা লোজের চাকরি। 

প্রথম ঘেদিন দেখা সেদিনই ভালো লেগেছিল শর্মরীর। কছোজ থকে ফেরলাণ পার্থ 
মাঝরাস্তায় গাড়িটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল । ড্রাইভার গাড়িটা ঠেলতে-ঠেলতে কারখানায় 
নিয়ে গিয়ে তুলেছিল । 

গাড়ির ইঞ্রিন বিগড়ে গেলে কারখানায় নিয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় নেষ্ট। বিগড়ানো 
গাড়িটা ঠেলতে-ঠেল্লতে যখন কারখানায় নিয়ে গিয়েছিল, তখন বিক্তন সরকারই প্রথম 
দৌড়ে এনেছিল সাহাম্য করতে । ড্রাইভার ইব্রাহিম একলা ঠেলে তুলতে পারছিল না 
কারখানার ভেতরে । বিজনকে ডাকতে হয়নি । সে নিজে থেকে এসেই জিজ্ঞেস 
করেছিল, কার গাড়ি ? 

বিজন বুঝে নিয়েছিল. ভেতরে যে বসে আছে সে আই-সি-এস গাঙ্গুলী সাহোবের 
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মেয়ে। গাড়ির ধনেট খোলবার আগেই বিজন বলেছিঙ্ম, আপনি গরমে বসে থাকবেন 
কীকরে? আপনার কষ্ট হবে। 

শর্বরী বলেছিল, না, আমার কই হবে না। 

বিজন বলেছিল, না, এই গরনে অতক্গণ গাড়ির ভেতরে গে থাকবেন কী কারে? 
তার চেয়ে আমি একটা চেয়ার এনে দিচ্ছি, আপনি সেখানে বসুন, পাখার তলায় আরাম 
করতে পারবেন--বলে কারখানার টিনের শোডের তলা থোকে একটা গদি মোড়া 
হযাণ্ডেলওয়ালা চেয়ার এনে দিলে। তারপর মাথার ওপরে সিলিং হ্যানটা খুলে দিলে। 
শর্বরীর বেশ আরাম হলো ভ্রাওয়ার তলায় বমে। 

বিজন বললে. একটু ঠাণ্ডা জল খাবেন ? 

শর্বরী বললে. না। 

বিজন বললে, তা'্ছলে এনট সরবহ গান--বলেই গে উদাও হরে গ্েল। আর 
তারপর একটা ঠাণ্ডা থামস্-আপের বোতল এনে বললে, এটা খান। 

শর্বরী বললে. এটা আবার আনাতে গেলেন কেন £ এর দাম কত? বলে লািজের 
ব্যাগ থেকে দু' টাকা বার করে দিতে গেল। 

বিজন সরকার মাথা নাড়ল। বললে. দাম আপনাকে দিতে হবে না, ওটা আপ্পনি 
ঘামছেন দেখে এমনিই দিলাম | 

শর্বরী তবু আপত্তি করতে লাগল । বললে, না তবু আমি এ খেতে পারব না-_ 

বিজন সরকার বললে. তাহলে মনে করে নিন কোম্পানি আপনাকে খাওয়াচ্ছে । 

শেষকাদে পাখার তলা বসে শর্বধী সরবহটা খোনে নিলে । স্আর লসে-বসে দেখতে 
লাগল বিজন সরকারকে । 

বিজন গরকারের পরণে তখন চিট্‌ ময়লা একটা শার্ট-পাণ্ট, আর খালি গা। সে 
তখন গাড়ির বনেট খুলে মন্ত্রপাতি পবীক্ষা করছে । তার শরীরের নড়াচড়ার সঙ্গে-সঙ্গে 
মাস্লগুলো ফুলে-ফুলে উঠছে । আগে বিজনের বাবহারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল শর্বরী, 
এবার ম্বদ্ধ হয়ে গেল তার শরীরের গড়ন দেখে । 

প্রায় আগ ঘণ্টা শর্ধরীকে সেই পাখার তলায় ধূলো-নয়লার মধ্যে বসে থাকতে 
হয়েছিল গেদিন। কিন্ত এক পলকের জানোও বিজনের স্বাস্থের দিক থেকে তার নজর 
সরে মায়নি। তারপর গাড়ি সারানো শেষ হালে বিজন সরকার এসে বললে, গাড়ি ঠিক 

শর্বরী বললে, কত লাগবে । 

বিভন সরকার বললে. টাকা এখন দিতে হবে না। 

- কখন দিতে হবে ? 

বিজন সরকার বললে, আমি বিল দিলে তখন টাকা দেনেন। 

--কবে বিল দেবেন ? 

বিজন গরকার বললে. সে নিয়ে আপনাকে ভাবতে তবে না. আমি তিক সময় নাতো 
বিল নিয়ে আপনার বাড়ি যাব। 

বাহিম তখন গাড়িতে স্টার্ট দিয়েছে । পিজ্জন সরকার বললে, আপনি গাড়িতে নে 
বসুন. গরমের অধ্যে আপনার খবব কষ্ট হলো। 

শর্বলী বললে, না. কষ্ট আর ক্নিয়ের ৮ গাড়ি খারাপ হয়ে গেলে একটু কষ্ট তো 
করতেই হাবে। 

- আচ্ছা নমস্থার। এবার থেকে গাড়ি খারাপ হয়ে গেল আমার কারখানায় দেবেন । 
এটা আমারই কারখানা । 

শর্বপী বলালে, বাবাকে তাই-ই দিতে বলব, আচ্ছা নমস্বার। 
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মোটরের কারখানায় একবার চল্‌ তো। 

হবাহিম গাড়ি নিয়ে সেই কারখানায় গিয়ে উঠল । গাড়ি দেখেই দৌড়ে এালো বিজন 
সরকার। সেতখন অন্য গাড়ি মেরামতের কাজে বান্ত ছিল। গে কাজ ছেড়ে এসে 
বললে, নমস্কার। গ্রাড়ির আবার কী খারাপ হলো ? 

শর্ববী বললে, নমস্থার। গাড়ির কিন্ত খারাপ হয়নি. শুধু বলতে এসেছি আপনি 
বিল তো পাঠালেন না? 

সেদিনও বিজন সরকারের সেই পোশাক । শুধু একটা চিট্‌ ময়লা শার্টপাণ্ট আর 
মাস্লভর্তি দেহ । সে বললে, তাড়াতাড়ি কিসের £ একটু হাত খালি হলেই আমি নিজে 
গিয়ে আপনাদের বাড়িতে বিল দিয়ে আসব । 

শর্বরী বললে. আমি ভাবলাম আপনি হয়তো ভুলে গেছেন । 

বিজন সরকার বললে, না, মাসকাবার হলে তখন যাব ভাবছিলাম । 

শার্বরী বললে, মানকাবার হবার দরকার কী ৮ আমি টাকা এনেছি আজ । নেবেন ? 

বিজন গরকার বললে, না. এখনও বিল তৈরি করবার গমঘ পাইনি । দিনে-দিনে 
কাজ বাড়চ্ছে। সেই গকাল নট্টা থোকে রাত দশটা পর্যন্ত এক নাগাড়ে কাজ করতে হয় 
আমাকে । 

শর্ববী বললে, আমার ঠিকানা জানেন তো ? 

বিজন সরকার বললে, আপনাদের ঠিকানা কে না জানে! আই-সি-এস মিস্টার 
গাঙ্গলীর না বলালে একবাক্যে সবাক্ট বাড়ি দেখিয়ে দেবে। 

-ঠিক আছে, আসবেন একদিন--এই বলে শর্ববী কলেজ চলে গিয়েছিল । 

একদিন বিকেলবেলা হঠাৎ বিজন সরকার বাড়িতে এসে হাজির । আয়ার কাছে 
খবর পেয়েই বাইরে বেরিয়ে এলো শর্বলী। দেখলে বিজনের একেবারে অনা রকম 
চেহারা । পরণে সেই চিট ময়লা শাট-প্যাণ্ট নেই। বেশ লঙ্গা ডোরা-ডোরা দাগের 
টেরিকটের প্যান্ট, গায়ে লাল রঙের স্পোর্টস শার্ট । 

_ও আপনি ৮” আমি চিনতেই পারিনি । 

হাসতে লাগল বিজন সরকার । বললে, আই-সি-এস দের বাড়ি ওই পোশাক পারে 
আসতে লঙ্জা করে। 

শর্নরী বললে. সেদিন সেই পোশাকটাই কিন্তা দেখতে বেশি ভালো লেগেছিল। 

বিজন সরকার বললে, আমরা মিস্ত্রী মানুষ, কালি-বুলি মরলা নিয়ে আমাদের কাজ। 
তাই কারখানায় যতক্ষণ থাকি, ততক্ষণ ওই বিশ্রী পোশাক পরে থাকি। কিন্য ওই 
পোশাকে এখানে আসতে লজ্জা করল। 

শার্ববী বললে. কী খাবেন বলুন % চা নাকফি? 

বিজন সরকার বললে, কিছুই খাব না। 

শর্ববী বললে, তা হতে পারে না। আপনি দেদিন আমাকে থাযস-আপ 
খাইর়েছিলেন, সেকি আমি ভুলে গেছি মনে করেছেন ? কিছু খেতেই হবে। চা-কফি 

না খান একটা থামস্-আপ আনিয়ে দিই। 

বিজন আবার হাসল। বললে. ধার শোধ দিচ্ছেন £ গেদিন ভাগাস আপনার গাড়ি 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল, তাই তো আজ এত বড়লোকের বাড়িতে ঢোকবার সুযোগ হলো । 
নইলে মোটর-মিস্ট্রীদের কেউ মানুষই মনে করে না। 

শর্বরী ততক্ষণে আয়াকে গামস্আপ কিনে আনতে পাকিয়ে দিয়েছে । বললে, 
এইবার আপনার নিলটা দিন । 


১৭ 


শীগগির-শীগগির তাড়িমে দিতে চান ? 

শর্বরী বললে, না-না. সে কী! আপনি থামস্-আপ খেষে তবে যাবেন, আমি 
আঘাকে আনতে দিষেছি। 

বিজন সবকার পকেট থেকে বিলটা শর্বধীর দিকে বাডিঘে ধবলে । 

শববা বিলটা দেখে অবাক । বললে, এ কী? মাত্র দশ টাকা চার্ভ। 

বিজন সবকার বলল, দশ টাকাই হযেছে, তাই দশ টাকা চার্জ করেছি । 

শর্ববী কথাটা বিশ্বান কবলে না। বললে আপনি জ্াধঘণ্টা খাটলেন গাডির পেন্ছানে 
আব চার্জ কবলেন মাত্র দশ টাকা । জানেন না. আই-সি-এস বা বডলোক । এভ কম 
চার্জ কবলে তাদর যে খাবাপ লাগ 

নিজন সবকাব বললে সে কী। 

_-হ্যাঁ। তাতে তাদের ইজ্জতে ঘা লাগে । আই-নি-এস-নদেব যদি পেটেব অসুখ ভষ, 
তো সেটা তাদের লজ্জা । পেটেব অসুখ হবে গবাব 'লাকাদব। কাবণ তাবা গবীব লোক, 
আজে-বাজে জিনিস খায় । আব বডলোকাদব বোগ হাল হবে ঞ্ামেগিসাইটিস. কিংবা 
ডাধাবেটিস কিৎবা ব্রাডপ্রেসাধ । বডলাকদেব বঙ-নড বোগ না হল্ল ভাতে তাদের লজ্জা 
কবে। আপনি আমাদের কী বলে মাটব সাবানোব চার্জ কনালেন দশ টাকা ? 

বিজন সবকাব বলল. এ আনি নতুন কথা শনছি আপনান মুখ থেকে। 

হার্বলা বললে, বেশ আপনি জানেন না ডাক্তাববা বডলোকদেশ অগ্খ হলে 
দাী-দানী ওযৃপ প্রেসক্রাইব কাব আব সেই একই বাগ গলাব লোকদের হলে কম দানা 
সম্তাব ওষুপ লাখে দে ? 

বিজন সবকাব বললে. এ আমি আপনাব কাছ থাক এই প্রথম শুনলম। 

শর্ববা বলাল তা এব সাঙ্গ থামন-আপেব দামটা (তা ঘোগ কাবন নি। 

ততক্ষণে ট্রতে কবে আযা একটা পামস-আপ এন সামান ধবল। 

বোতলটি নিঘে বিভ্শ সনক'ব বলালে এই তা তাব দান "শাপ হামে গল | ভতাবপব 
একটু 'থানে বললে যাৰ আব আমি আপনাকে বিবন্ত করন না দিটান গাঙ্গলী 
কোথায় « বাড়ি আছন £ 

-না তিনি তো এখন অফিসে । 

বিজন সবকাব বললে ভ্রাহ'ল বিলটা তাঁকে দিমে দবেন। জানি অনা আৰ 
একদিন এসে টাকা নিঘে যাব । 

শর্ববা বললে বাডিত পিস্ঠাব গাঙ্গুলাও নই, মিগেস গাঙ্গলীও নেহ | তিনি 
"গছন মারেটিং কনতে। এখন শপ মিস "ঙ্গুলী নাড়ি আদছ | মিন গাঙ্গলীঙ আপনাকে 
টাকা দিযে দেব--ললে দে ভেতবে চলে শেল। 

তাবপব খানিকক্ষণ পবেহ একটা দশ টাকান শোঢ এনে নিকন সনকালের হাতে 
দিলে । নোটটা নিম বিজন সবকাব দাঁডিযে উতলা । তালপন দবজাব দিকে ঘতে গিয়েও 
ঘবে দাড়াল। সলল একটা কা খাখবেন * 


- কী 
বিজন গবকাব লললে আপনান গড়ি যখনই খাবাপ হান তখনই কাবখানায 
পাঠাবেন । 


শর্ববী বললে. আব ঘদি গাড়ি খাবাপ না হয় £ 

বিজন গবকান তেসে বলল, তাহখল খান আমাব দভা্য । গাড়ি খাবাপ না হলে 
তো আব শুপু-শুধু আপনাকে কাবখানান ঘেতে বলতে পাবি না। 

শর্বলী বললে, গাড়ি ঘন-ঘন খাবাপ হলে তে আনাবও ভালো । 

কেন ? 


৪ 
চা 
€খ্ 


শর্বরী বললে, তাহ'লে এক যোতল থামস্‌-আপ ফ্রি খেতে পারব। 

দু'জনেই একসঙ্গে হেসে | 

তারপর বিজ্ঞন সরকার তার স্থুটারে উঠে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। 

তারপর মজা এই ধে তারপর থেকে গাড়িটা প্রামই খারাপ হতে লাগল । 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, শর্বরী, তোমার গাড়িটা রোজসরোজ খারাপ হয় কেন? 

শর্বরী বললে, আমি তা কী করে বলব? 

ইব্রাহিমকে ডাকলেন মিস্টার গাঙ্গুলী । বললেন, দিদিমণির গাড়ি খারাপ হয় কেন 
ভালো করে সারাও না কেন £ কোন্‌ ওয়ার্কশপে দাও তুমি? 7 

ইব্রাহিন বললে, হুজুর, গাড়িটা পুরোনো হয়ে গেছে, নড়ন মডেল কিনলে 
ভালো হয়। 

মিস্টার গাঙ্গুলীও তাই বললেন মেয়েকে । বললেন্স. তোমায় একটা নতুন গাড়ি।কিনে 
দিতে হবে বুলা। ওটা পরনো হয়ে গেছে। ইব্রাহিম বলছিল। 

শর্বরী বললে, না-না বাবা, নতুন গাড়ি কিনো না। পুরনো গাড়ি হলেও এই 
গাড়িটা পা । 

- কেন. কী করে বুঝলে এ গাড়িটা পয়া? 

শর্বরী বললে. এই গাড়িটা করে আমি ঘেখানে গিয়েছি, সেখানেই সান্ঠাসেপ্যুল 
ইয়েছি। আই-এ, বি-এ যত পরীক্ষা দিয়েছি, সবগুলোতে ভালো রেজাল্ট করেছি । 

মিসেস গাঙ্গুলী বললে. তা পয়া হলে কি চিরকাল এই গাড়িটাই রাখতে হবে? 
গাড়িটারও বয়েস হচ্ছে। নতুন একটা গাড়ি ওকে কিনে দ্রাও। 

শর্বরী বললে. না মা, আগে লশ্টা পাশ করে নিই” তখন গাড়ি বদলাব। এটা 
গতিই খুব পয়া গাড়ি। 

আসলে সে গাড়ি নিয়ে সারাতে যাবার নাম করে বিক্তন সরকারের সঙ্গে দেখা 
করাটাই শূ্ুদীর উদ্দেশ্য ছিল, সেটা প্রকাশ করা যায় না। শর্বরী গাড়ি নিয়ে বেরিয়েই 
ইব্রাহিমকে বলত, ওই শন্দটা কিসের হচ্ছে ইব্রাহিম £ 

ইব্রাহিম বুঝতে পারত না। বলতো. কিসের শব্দ? খায় শব্দ আমি তো 
কিছু শব্দ শুনতে পাচ্ছি না। 

গাড়িটা নিয়ে ইব্রাহিম কারখানায় যেত। বিজন বলত. আবার কী হলো ? 

শর্বরী বলতো, গাড়ির চাকায় কী রকম একটা শব্দ হচ্ছে । 

ইব্রাহিন ধরতে পারতো না কিছু । 

ইব্রাহিম কারখানায় বসে থাকতো । আর বিজন সরকার শর্বরীকে নিয়ে গাড়ি 
চালিয়ে যেত। গাড়ি চালাতে-চালাতে অনেক দূর চলে ঘেত। বিজন সরকার বলতো. 
কই, কোথাও শব্দ পাচ্ছি না তো? 

শর্বরী বলতো. ইব্রাহিম যখন চালাচ্ছিল তখন কিন্ত শন্দ হচ্ছিল, আরো একটু জোরে 
চালান তো। 

বিজন সরকার আরো জোরে চালাতো। তারপর দিল্লী ছাড়িয়ে আরো অনেক দূর 
গ্রামের মধ্যে চালিয়ে নিয়ে মেত গাড়িটা । 

পরিতোষ গল্প বলে যাচ্ছিল। আমি বললাম, তারপর ? 

তারপর ঘা হয় তাই-ই হলো। বাবা-মা কেউই কিছু জানতে পারলে না। 

একদিন শর্বরী বললে, আজকে সেক্রেটারিয়েটে আমার বাবার ফেয়ারওয়েল। 
চল্লো, আজকেই পালিয়ে যাই। বিকেলের আগে না গেলে সবাই জানতে পারবে। 
তখন বাড়িতে বাবাও থাকাবে না. মা-ও থাকবে না। 


১১৪ 


বিজ্ঞন মরকার আগে থেকেই তৈরি ছিল। তার অতদিমকার নাডের হাতে “গড়া 
কারখানাটা বিক্রি করে সব টাকাটা পকেটে রেখে দিয়েছিল । গতি অনেক দিনের 
অধানুষিক পবিশ্রন করা টাকা । বেচে দিতে একটু কষ্ট হয়েছিল তার। টাকা তো নয় 
মেন নিজের গাধের রক্ত । গামের রক্ত বললেও কম বলা হবে। একদিন খালি হাতে 
ব্যবমা আবন্ত কবেছিল। বাঙালী ছেলে, বিজন সবকাব। না কেউ সহায়, না কেউ 
সঙ্ধল। ময়লা প্যান্ট পবে মোটর সারাতো। আব প্রথম-প্রথম অল্প টাকায় মোটব 
সারাতো। তাতেই কঘেকটা বাঁধা খান্দেব জুটে গিয়েছিল । তাতেষ্ট তব পেট চলাভো। 


কিগ্ত ঘেদিন থেকে শর্বধীব গাড়ি এসে তাব কাবখানাধ ঢুকলো, সেই দিন থেকেই গে 
বোজ-বোজ দাড়ি কামাতে লাগলো । সেই দিন থেকেই দু-একটা জানা-প্যা্ট কিনতে 
লাগলে! । বিজন সরকাব মেদিন বিল নিষে মিস্টাব গাঙ্গুলীব বাড়িতে গিয়েছিল সেদিন 
নতুন টেবিলিনেন শার্ট আব প্যান্ট কিনে নিঘে তাই পরেই গিয়েছিল । সেই দিনই বাঝে 
গিয়েছিল শর্বধী নবেছে। আব তাকে কেউ বাঁচাতে পাববে মা । 


তাবপব থেকে শর্ববীব গাড়ি কাবণে-অকাবণে তাব কাবখানাঘ আসতে লাগলো । 
তখন থেকেই তাব নিজেব দাবিদ্রেব জন্যে লভ্জা হতে লাগলো । 

বিজন সবকাব জিল্তেস করেছিল, পালিঘে কোথায মাবে ? 

শার্ববী বলেছিল কোথায আব যাবো কলকাতা, (সখানে গেলে কেউ আমাদেল 
চিনতে পাববে না। তুমি সেখানে গিয়ে একটা কাবখানাম কাজ নেনে আাব আমি 
তাইকোর্টেব প্র্যাকটিশ কবাবো। 

বিজন সবকাব বলেছিল, কোথায গিয়ে উঠবো % বাড়ি ভাটা পাওযা যাবে € 

শর্ববী বলেছিল. কেন পাওয়া যাবে না? পযগা দিল্লি কোথাম কী মা পাওষা যা ৮ 
মতদিন বাড়ি না পাওখা যাম ততদিন হোটেলে থাকবো । টাকা তো আমাদের সঙ্গে 
বামছে অনেক। 

হাঁ. শর্ববীব অনেক টাকা ছিল ব্যাঙ্গে। গি সেদিনই বাক্ষ থেকে টাকা তুলে 
নিযেছিল। বিক্তন সবকাবেব কাছেও কাবখানাব বিক্রিব টাকা বায়োছ। 

তাবপব দিল্লী স্টেশনে ট্রেন পাব সোজা কলকাতা । ট্রেনে উতে শর্ববী বললে, আব 
খানিক পবেই বাবা-মা এসে খোঁজারখখজি কৰবে | 

বিজন সবকাব বলেছিল তাবপন তালা পুলিশে খবব দেবেন। 

শর্ববী বলেছিল পুলিনে, এখনই খবর দেলে না। কাবণ তাতে ঞ্ানাগ্জানি হযে 
যাবে । খবব যদি পুলিশকে দয তা দূ-তিন তিন পবে। ততন্ষ্মণে আমবা কলকাতায় 
পৌঁছ হোট্টলে উঠে পড়েছি । হোটেলে আমাদেব আসল নাম লিখাবা না। 

নিজন গবকাব বললে, তাব মধোই £বঘেটা মেবে নিতে হাবে। 

শর্বধী আইন পাগ কবা মোমে। তাকে আইন শৈখাতে হবে না কাউকে । সি জান 
গে বিযে কবে যাচ্ছে এমন একজন মানুযকে ঘাব কান সামাজিক নবাদা নেই । বাবা-মা 
জীবনে কখনও তাকে জামাই বলে গ্রহণ করবে না। সে জানতো সে নানালিকা নয়। 
তার বযেস হযেছে । স্‌ যা কলাতে যাচ্ছে, তাব সব দিক্ক ভানচিন্টেই কবাছ। 

অনেক সমষে বাড়ি ছেডে পালিষে ধাবাব আগে মেখেবা একটা চিঠি লিখে বেখে 
মাঘ. “আমাকে তোমবা খোঁজ কাবো না। আমি নিভেব ইচ্ছয বাডি ছেডে চলে যাচ্ছি ।" 
কিন্য এক্ষেত্রে তাবও দবকার নেই । 

ভীবনে যে বাবা-নাব কারে কখনও সে অনাদাব পেমেছে তা নয, বরং উল্টে 
বাঝ-মার চোখের মণি গ। তান ভবিযাৎ নিযে ছিল বাবা-যাব একমাত্র চিন্তা-ভাবনা | 
অনেক সপ্ভ্াব্য পাত্র গে দেখেছে, কিন্ত বিজন সবকাবের মতো এমন স্বান্ধ, এমন ভালো 
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ব্যবহার আর কারো কাছ থেকে পায়নি। 
এতক্ষণ আমি পরিতোষের গল্প শুনছিলাম । জিজ্ঞেস করলাম, তারপর ? 

পরিতোষ বললে. এরপর তুমি তার মানসিক অবস্থা নিয়ে অনেক পাতা লিখাতে 
পারবে। সেগুলো আমি তোঘায় বলতে পারনো না। শুধু এইটুকু বলি ঘে তাদের 
দু'জনের ভাগাটা খুব ভালো। তাদের মাত্র দু'দিন হোটেলে কাটাতে হলো । তারপরেই 
একশো কুঁড়ি টাকা ভাড়ায় কড়েয়াতে একটা পাকা বাড়ি ভাড়া পাওযা গেল। 

তারপর বিয়ে। বিয়েতে তিনজন সাক্ষীর দরকার। তা তাও জোটাতে বেশি বেগ 
পেতে হলো না। যে কারখানায় বিজন সরকার চাকরি পেলে সেখানকারই তিনজন সাক্ষী 
হয়ে দাঁড়ালো । একটা উৎসব নেই, একাট সানাই-বাজনা নেই. কিংবা আলোর লাল-নীল 
রোশনাইও নেই। এমন কি খাওয়ানো-দাওয়ানোর পাও নেই । এ নিঘে শুপই নিনে। 

বলতে গেলে বিয়ে তাদের আগেই হয়ে গিল্টেছিল, যখন শর্বরবাকে নিয়ে গাড়ি 
নিজেদের সুখ-দুঃখের গল্প বলতো । এনার সরকারী ছাপ-মারা বিয়ে। স্ুতবাং এর মধ্যে 
যেমন বাইরের আড়হ্বর থাকে, তা নেই। শৃধুমাত্র একটা অনুষ্ঠান। আর সে অনুষ্ঠান 
যত সহজ. ঘত সরল হতে পারে তাই । তা ছাড়া আর কিছু নয়। 

তারপর বিজন সরকার যেমন চাকরি করতে লাগলো. তেমনি একজন সিনিঘার 
উকিলের জুনিয়ার হয়ে শর্বরী হাইকোর্টে প্র্যাকটিস করতে লাগলো । 

এ সেই সময়ের কথা । শর্বরী কোর্ট থেকে সিনিযারের বাড়িতে কাজ কবে বাড়ি 
আসতে রাত হয়ে গেল সেদিন। আসতেই বিজন বললে, জানো, আজকে একটা কাণ্ড 
তষে গেছে। 

শর্বরী বললে, কী কাণ্ড 

বিজন বললে. অচলা বলছিল বিকেলবেলা দৃ'জন এসেছিল আমাদেব খুঁজতে। 

শর্বরী বললে, আমার কোন নতুন মন্কেল নযাতো ? 

বিজন বললে, মক্ধেল কেন বিকেলে আসতে যাবে £ তাহ'লে নে কোর্টে যেত। 

-তাহলে কে» 

বিজন নললে, আমার মনে হচ্ছে তোমার বাবা ! 

_-আমার বাবা ? রিটায়ার করে কলকাতা এসেছেন ? 

বিজন বললে, আমার তো তাই মনে হচ্ছে। 

শর্বরী বললে. তাহ'লে তো ভালোই হয়েছে । এইবার সোজাসজি লোঝাপড়া হযে 
যাবে। এতদিন যে ভঘ ছিল তা কেটে যাবে। কী নলে গেছেন অচলাকে € 

_বলে গেছেন আবার কালকে তারা সকাল-সকাল আসানেন। 

সমন্ত রাতটা উদ্বিগ্নতায় কাটলো দু'জনেরই । ভোর হবার আগেই দৃ'জনেবই ঘুষ 
ভেঙে গেছে । উঠে তৈরি হযে নিলে। 

কিন্ত বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে পারলে না বিজন। তার কারখানায় সকাল আটটার 
মধ্যে হাজিরা । রইল শুধু শর্বরী। অচলা রান্না নিঘে ব্যস্ত । 

একজন মক্কেল এল সকাল ন'্টার সময়। তার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বললে শর্ববী। 
এমন সময়ে বাবা হঠাৎ এসে হাজির। বাবাকে দেখে শর্বরীর মনে হলো এই কটা 
বছরেই বাবা ঘেন একটু বেশি বুড়ো হয়ে গেছে। 

-বুলা! বাবার সেই আনেক কাল আগের আদরের ডাক । 

বাবা বললেন, তুমি এখানে ”৪ আমি কতদিন ধরে তোনাকে খুঁজছি তা জানো £ 

ধপলেন, তোমার একটু দয়।-নায়া নেই বুলা ৮ তোমার ম। মৃতিশঘায় । তিনি আর 
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বেশি দিন বাঁচবেন না। আমি তোমায় বাড়ি নিয়ে যেতে এসেছি । 

বুলা বললে, আমি তোমার বাড়িতে গেলে আমার বাড়ি কে দেখলে ? 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললে, কিন্তু তোমার নিজের মা. তার শ্রসুখে একবার দেখাতে যাওয়া 
কী তোমার উচিত নয়? 

--মার কী অসুখ হযেছে £ 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, হজন ত্র না, ঘুন হঘ না, আর বেশিদিন বোধহর বাঁচবেনও 
না। ঘদি শেষ দেখা দেখতে চাও, তো এখনই একবান চলো। 

--তমি ডাক্তাব দেখাচ্ছো তো ? 

_-ডাক্তার তো দেখছেই। কিন্ত অসুখটা তোমার জনোই--- 

_আমার জন্যে কেন ? 

_-তোমাব জনো নাতো কী” তুমি না ললে-কষে আমাদের ছেড়ে চলে এলে. মনের 
ওপর কতখানি চাপ পড়েছে বলো তো % তুমিই তো আমাদের একমাত্র সন্ভান। তুমি 
চলে গেলে কট পাবো না আমরা ? 

বলা লললে. আমি যখন মেয়ে হযে জান্মোছি, তখন একদিন না একদিন আমাকে 
গানেল বাড়িতে বউ হঘে চলে ঘেতে হতোই, তখন ৪ 

--কিন্ক এই কী আমার মতো একজন আই-সি-এসের মেঘের ঘোগ্য শ্বশুরবাড়ি ? 
আমি কী তোমাকে এহ রকন একজন লোফাবের সঙ্গে বিঘে দিতুন৮ তোমাকে 
আই-এ-এস কি ডাক্তার-ইঞ্জিনীযাবেব সঙ্গে বিষে দিতৃন | 

বলা রোগ বললে, তুমি কী আমাদের গালাগালি দেবার জন্ষন্াই এখানে এসে € 

_ আমি তো তোমাকে গালাগালি কিন্তু দিইনি । 

বুলা বললে, গালাগালি তমি আমাকে দাওনি বটে, কিন্ত আমার স্বামীকে গালাগালি 
দিলে তো মেটা আমার গাযেই লাগে। 

মিস্টাব গাঙ্গুলী এতক্ষণ দাঁড়িযে-দাঁডিঘে কথা বলছিলেন। উন্ভতেজনাঘ তিনি থব-থর 
কবে কাঁপছিলেন। এবার একটা খালি চেযাব দেখে তাতেই বসে বড়লেন তিনি। 
নললেন, তুমি যাকে তোষাব স্কামী বলছো গে কী তোমার মতো লেখাপড়া জানা মেঘের 
ঘযোগা » আমি তোমাকে যে লেখাপছ়া শিখিয়ে মান করেছি. তার কী এই ফল” 

প্ললা লললে. আমি তোঘাকে আনার বলছি. আমার স্বামীকে গালাগালি দিলে সেটা 
আমার গায়েই লাগে। 

-তেমন স্গামীর মভো স্বামী হলে আমি কিছু খলতম না. কিন্ত এ ঘে একজন 
অশিক্ষিত মোটর দেকোনিক | 

শুলা বললে, কে শিক্ষিত. কে অশিক্ষিত তা নোঝবার মতো বাযেস আর শিক্ষা 
আযাব হযেছে । শইলে লিজের ইচ্ছে আমি তাকে বিষে করতুন না। 

_তাহালে বুঝাতে হবে তোমার বঘেসণড হমনি আন উচিত শিক্ষা হয়নি। 
তোমাকে লেখাপড়া শিখিঘে আমার মনে হয়, আমি খুধ টাকাই নই করেছি । 

নলা বললে. ভোমার কী মনে হয় না-হয, তা নায় মাথা ঘামানোব দরকার নেই । 

টাক এ লিষঘে তর্ক কবে সমঘ নই কবানো নাং আর তর্ক কমে কোন লাভও 
নেই । আমি চাই তুমি আমাব বাড়িতে ফিরে এসো । আর ডিভোর্সেব বাবস্থা যদি করতে 
ক, তাহ'লে ভর বানস্থাও আমি কবে দিতে পারি। 

বলা লললে, বানা তুমি ভুলে যাচ্ছো ঘে. আমি একজন হাইকোর্টের ঞাডাভোকেট। 
ডিভোর্স করবার দরকার হলে আমি নিজেই তা কনতে পারি। কিন্ত তার দরকাব হবে 
না। আমার স্বামী মোটর নেকানিক হতে পাবে. কিন্ত সে সতিকারের ভালো মানুষ । 

_কীযাতাবকছো তুমি? 


তুলা বদলে, হাঁ, আমি ঠিক বলছি । আই-সি-এস তো তোমার কল্যাণে অনেক 
দেখেছি। তারা সবাই শিক্ষিত মানুষ আর মোটর মেকানিক হুলেই তারা অমানুষ. এ 
আমি বিশ্বাস করি না। ভূলে যেও না ঘে মানুষের পেশা দিয়ে মানুষের বিচায় হয় না। 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, এখন ব্বঝেছি তোমাকে 'লিখাপড়া শিখিয়ে আমি ভুল 
করেছি। কিন্ত যা করেছি. তা করেছি. এখন আমার অনুরোধ তুদি তোমার মাকে 
একবার দেখতে চলো । 

বুলা বললে, তা আগে যদিও-বা যেতাম. কিশ্য এখন তোমার এইসন কথা শোনবার 
পর আর যাবো না। সেখানে গেলেও মা আমাকে এইসব কথাই বলবে। ভুমি শুধ মাকে 
গিয়ে এই কথাই বোলো যে. আমার স্বামীর হাতে তোমার মতো টাকা নেই. আমার স্বামী 
তোমার মতো আই-সি-এসও নয়। কিছ্যা আমার স্বামীর সংসারে আমি খব সুখেই আছি, 
এখানে আমার কোনরকম কই সেই । 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, আর একটু বয়স হলে বুঝাবে যে এ-সুখ সুখ নয় । এ এক 
রকমের আ্া-প্রধঞ্চনা। মৌবনের নেশা ঘেদিন কেটে বাবে সেদিন তোমাকে এর জন্যে 
অনুতাপ করতে হবে, তাও বলে রাখছি । 

বুলা বললে, তুমি যে যুক্তিই দেখাও. আমাকে তুমি আমার সংকল্প থেকে নড়াতে 
পারবে না। তোমাদের নকল ভদ্রতা আমি দিল্লীতে থেকে অনেক দেখেছি | সে-সব মেকি 
জিনিসে আমি আর ভুলছি না। তোমাদের সমাজে যারা মানুম নাথের যোগ্য নয়. তাদের 
মধ্যেই ঘে সতিকারের মানুষ খুঁজে পাওয়া যায়. তার সন্ধান আমি পোয়েছি | 

--কিস্ঠ ধরো, ভগবান না করুন. ঘদি তোমার একটা শক্ত অগুখ ভয তার জন্যে 
ভালো নার্সিং হোমে রাখবার বাবস্থা করতে পারবে ভোনাব স্বামী ৮ 

বুলা বললে, তুমি নোকার মতো এ-সব কী বলছো ” ঘানা দিনে তিনশো টাকা খরচ 
করতে পারে না. তারা বুঝি এই কলকাতায় বেঁচে নেই £ 

মিস্টার গাঙ্গুলী এবার দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, তোনার সঙ্গে আর তক করবো না। 
তুমি আমার সঙ্গে যাবে কিনা তাই বলে দাও। 

বুলা বললে, না। 

--মা-বাবার জন্যে কী তোমার মনে এজটুকু মায়া-দয়াও হয না * 

বুলা বললে, ঘে সন্তা না়া-দঘার কোন যানে হয় না "মই মাঘা-দয়। আমার নেই । 
অনে করে নাও তোমাদের মেয়ে মারা গিয়েছে । তা মনে ক্বাতে পাবো না 

--কিস্য একটা কথা ননে রেখে দাও 'শ যে-ছেলেটি ভেমাকে বিয়ে করেছে, সে 
কেবল শ্াধার টাকার লোভে । 

বুলা বললে, টাকার লোভ মনে * 

-"মানে আমি মারা গেলে আমার টাকা-কড়ি সমস্তই সে পাবে। 

বুলার মুখে ঘুণা ফুটলো। বললে, বাজে কথা । আমি অ বিশ্বাস করি লা। 
আমরা দ্ব'জনে দু'জনকে ভালোবেসে বিয়ে করেছি । বরং আমি তাকে বাঘ কবতে 
বলেছি, তবে গে আমাকে বিয়ে করেছে । তোঘার ধারণা ডুল। 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, আমি বলে রাখছি একদিন কিন্ত এর জন্যে তোমাকে 
অনুতাপ করতে হবে। তুমি অত আরাম ছেড়ে এই করের মধ্যে কাটাচ্ছো, এরজন্য 
একদিন কিন্যা আমার কাছে গিয়ে আশ্রয়ের জনো কেদে পড়বে । সেদিনের কথা থেন 
ভোমার মনে থাকে । 

বুলা বললে, আমি যদি উপোস করেও মরি তাহ'লেও তেনার কাছে আমি হাত 
পাততে যাবো না, এ বিষযে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো। 

বিস্টার গাঙ্গুলী মেষের কাছ থকে এ-সব কথা শুনবেন আশা করেননি । বললেন, 
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[তামার তো দেখছি বড় অহচ্কাব। এত অহঙ্কার ভালো নয়৷ 

--এতে তুমি অহঙ্কাব কোথায় দেখতে পেলে বুঝাতে পারছি না। 

--চিরকাল কারো সমান যায না. এটা তুমি মনে বেখো। 

বুলা বললে. চিরকাল তোমাবও সমান যাকে-না, এটা তুষিও ভালো না। 

--মাক. তোমাৰ সঙ্গে বাজে তর্ক কবতে চাই না, এখন তুমি তোমাব মা'কে একবার 
দেখতে মাবে কিনা তাহ বলো। তোমাকে দেখলে হয়তো তোমার মা একটু মেবে উন্াতো । 

বুলা বললে. আমার সময নেই আজ. আমাকে এক্ষুণি কোর্টে মেতে হবে, আজকে 
আমাৰ একটা জকরী আপিল কেন আছে। 

--তাহ'লে কি কাল যাবে ? 

বুলা বললে, কালকেব কথা কাল বলতে পাববো। 

তাহ'লে পরশু ? 

বুলা বললে, 'দখ বাবা যেদিন তুমি আমাব স্বামীকে নিজেব জামাই বলে স্বীকার 
কববে সেইদিনই আমি তোমার বাড়ি যালনো। 

_-তুনি কি বলতে চাও যে. একজন লোধাবকে আমি আমাব জামাই বলে স্বীকার 
কববো ?” এত অধঃপতন আমাব হবনি। 

বুলা বললে. তোমাবও তো দেখছি এখনও অহঙ্কার যাঘনি। তুমি কী ভাবছো তমি 
এখনও আই-সি-এস আছে, আব ভোমার আগুবে আব্বা চাকবি কবি ৮ আমরা তোমার 
চাকবি কবি না. এটা মনে বেখে কথা বলবে 

এবপব মিস্টাব গাঙ্গুলীব পক্ষে সেখানে দাঁড়িমে থাকা চন্রে না। তিনি তাড়াজড়ি 
ঘব থেকে 'ববিঘে গেলেন। এত অপমান তিনি নিভাব মেঘব কাছ থেকে পাবেন. এটা 
আশা কবেননি। 
আমি জিজ্ঞেস কবলাম. তাবপব £ 

পবিভোম বললে, ভাগোধ চাকা ঘে কাব কখন বেোনদিকে ঘোনে, তা স্ববং ভগবানও 
বোধহয বলতে পাবেন না। 

মিস্টাব গাঙ্গুলী বাড়িতে এলেন । স্ত্রী বিছ্বানাঘ শুষেছিল। জিজ্রেস কবলে. কী 
হলো? দেখা হলো বুলার সঙ্গে ? 

মিস্টাব গাঙ্গুলী বললেন, দেখা না হলেই (বাধহঘ ডাল হতো। 

নিসস গাঙ্গুলী বললে * ন£ 

-তোমাব মেঘে অপমান কবে তাডিযে দিলে । 

--তাব মানে % 

--সে তোমাকে আব কী বলব % জীন্ন আমাকে “কউ এমন কবে অপমান কবেনি, 
আমি ঠিক করেছি আর এব ন্রখদর্শন কবব না। 

--তুমি আমার অসুখের কথা বলেছিলে 4 

মিস্টাব গুলী বললেন বলেছিলুম, কিন্ত ভাব উতন্তাবে সে কী বললে জানো? 
বললে ঘেদিন আমি বূলাব স্বামীকে জামাই বলে স্বীকার কবব. সেইদিনহ সে আসবে, তাৰ 
আগে নম। ত সেই লোফাবটাকে কিনা আমি জানাই বলে কোনদিন স্বীকার করবো 
বলাতি চাও & 

- তাণডো বটেই । সে তো একটা লোধা।বন চেষেও অধম, একটা মোটর-মির্বী বই 
তো কিছু নঘ। 

_তুমিহ বলো, আমি কী কিছু অন্য।ন বলেছি * 

--আমি হলেও তাই-ই বলতুম। 

-যান্ব গ, বুলাব কথা ভুলে মাও, মনে কবে নাও গে মবে গেছে। 
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মিসেস গাঙ্গুলীর যুখ দিয়ে কোন কথা বেরুল না। শধু দু'চোখ দিষে টপ-টপ করে 
জল পড়তে লাগল । মিস্টাব গাঙ্গুলী রুমাল দিযে তাব চোখ দু'টো মুছিযে দিলেন। 

দিসেস গাঙ্গুলী বললে, কী রকম অবস্থা দেখলে তাব ? 

-আরে বাম-রাম, সে এমন একটা বাড়ীতে আছে মাকে বস্তি বাড়ি বললেই ঠিক 
হয। একটা ভাঙা টেবিল, আব দু'খানা হাণ্ডেল-ভাঙা চেযাব। না আছে ঘবের 
মেঝেতে একটা কার্পেট, না আছে ফ্যান। বোধহঘ ইলেকটিক লহিনও নেই । 

নিষেস গাঙ্গলী জিজ্ঞেস কবলে, তাহ'লে কী কবে আছে সে বাড়িতে? ও তো 
আমাদেব কাছে হালেকট্রিক ফ্যান ছাড়া ঘুমোতেই পাবত না। চবিবশ ঘণ্টা পাখান তলাম 
থাকত-_সে বাড়িতে চাকব-বাকব কিছু আছে ? 

--আবে কী যে তুমি বলো তাব ঠিক নেই। শুনো সে একটা লোফাব। সে 
তোমাব মেরেকে অত আবামে বাখতে পাববে ? 

--তা সেই ছোঁড়াটাকে কেমন দেখলে ? 

--সে ছোঁডাটা বাডিতে থাকলে তবে তো তাকে দেখতে পাব। সে তো সকাল 
সাতটাব মধ্যে কাবখানাঘ মিন্ত্রীব কাজ কবতে বেবিঘে যাঘ। 

--আব বুলা ? 

--সে হাইকোর্টে প্র্যাকটিশ কবে বললাম তো। 

--প্র্যাকটিশ কী বকম কবাছে ? 

_ ছাই-ছাই, আমি জানি না নতুন এযাডভোকেটদেব প্র্যাকটিশের কথা । অর্ধেকদিন 
ট্রা-বাসেন ভাড়াটাও জোটে না? 

তোমা কিছ্ব খেতে দিলে না? 

--খেতে দেবে” আর দিলেও আনি তাব পযসাম খাবো ” আমার এত অপঃপতন 
হযনি যে সেই লোফাবটাব পযসায আমি খাব £ তমি বলছো কী? 

মিসেস গাঙ্গলী বললে. খাও না খাও, সে পবেব কথা । কিন্য তাব তো অফাব কনা 
উচিত ছিল, তুমি এতদিন পান গেলে ? 

--আমি ঘে তাব বাদিতে গিয়েছি গেইটেই ভাব মহাসৌভাগা বাল মনে কবা 
উচিত। আমি বলে এসছি ঘে চিবকাল কাদবা সমান যায না একদিন তাকে আমান 
কাছে এসেই হাত পাততে হাব। 

--তাতে কী বললে সে? 

- বললে আমাবও নাকি চিবকাল সমান যাবে না। আবো নললে আই-সি-এস 
নলে আমাব নাকি খুব অহঙ্কার | তানা আমাব আগুগব চাকলি কাব না [হ আমি যা 
বলবো তাই-ই তাদেব কবতে হাবে! 

মিসেস গাঙ্গলী শুনে অবাক হযে গেল। বললে, তাহ'লে দে তোমা অপমান 
কনলো বলো । 

--অপমানই তো কবলে। সেই জন্যেই তো ওই কথা শোনবাব পন আমি আব 
গেখানে এক মিনিটও দাঁডালুম না. সোজা (ববিষে চাল এলুন। 

মিসেস গাঙ্গলী বললে, তিক কবেছ আমি হাল তো তাকে জাতা-পেটা কবঠতম। 
আমাব শবীবটা খাবাপ তাই 'ঘতে পাবলুন না। নইলে আমি বাগে কী ঘে কবনুন. বলা 
যায না। 

মিস্টাব গাঙ্গুলী বললেন, যাক গে! ওসব কথা নিষে তুমি মাথা ঘাবিও না আমিও 
মাথা ঘানাব না। মাথা ঘামাল মিছিমিছি ভোমাব প্রেসার বেডে যাবে । তাব চেখে মনে 

মিসেস গাঙ্গুলী আব কী বলবে চপ কবে বষ্টল। 


৯১৬৫১ 


কিন্ব মানুষের সমসা কী একটা? কলকাতায় আসার পরই মিস্টার গাঙ্গুলী কয়েকটা 
ক্লাবের মেম্বার হয়ে গেলেন । প্রথম-প্রথম মিসেস গাঙ্গুলীকে নিয়ে আসতেন । কিন্ত স্ত্রীর 
অসুখ হওয়ার পর আগের মতো নিয়ন করে আসতে পারেতেন না। মাঝে-মাবঝে একলা 
আসতেন আর পরিতোষের সঙ্গে গল্প করেই উঠে পরতেন। বলাতেন, আজকে উঠি । 

পরিতোষ জিজ্ঞেস করত. মিসেস কেমন আছেন * 

মিস্টার গাঙ্গলী গন্তরীর মুখে বলতেন, ভালো নয়। 

রোক্তই ওই এক কথা । মিস্টার গাঙ্গলী বলতেন. গারা জীবন চাকবি কারে শেষ 
জ্রীবনটায় যে একটু আরাম করে দিন কাটাব. তাব উপাঘ আর রইল না। এখন যদি 
মিসেস মারা যায় তো আমার কী হবে বলন তোঠ বাড়িতে একলা কী কনে কাটবে ? 

কথাটা শুনে পরিতোঘ বলত. আপনি অত ভাবছেন কেন? মিসেন তো ভালোও 

মিস্টার গাঙ্গুলী বলতেন, ডাক্তানরা ঘে গপে-ভরসা দিচ্ছে না। তা ছাড়া এখন তো 
শপ সাতশো টাকা পেনসনের ওপবই ভবসা। 

পরিতোষ বলত. মাত্র সাতশো টাকা ৮ 

মিস্টার গাঙ্গুলী বলতেন. আরো একটা নতন ঝামেলা হযেছে । আগে ঘে-বাড়িটা 
কলকাতাঘ তৈবি করেছিলুম. তান ভাড়া পাই আডাইশো টাকা । এখন ঘে ভাড়া বাড়িতে 
আছি তাব ভাড়া গুণি নাসে পাঁচিশো টাকা । অথচ আমাব নিজেন বাড়ি বমেছে সেখানে 
টুকতে পাবছি না। এখন গেই ভাডাটের সঙ্গে মামলা চলছে । তিন লছব হযে গেছে, 
এখনও মামলাব কোন ফযসালা হচ্ছে না। মাবাখান থেকে যেঙ্গিন মামালাব দিন পড়ছে. 
সেইদিন দৃশশো কাব টাকা নষ্ট হচ্ছে । 

পরিভোষ বলত. তা আপনবা নতুন বাডি তখন ভাড়া দিয়েছিলেন কেন %. 

মিস্টাব গাঙ্গলী বললেন, তখন দিলীতে থাকি. ভাবলাম বাডিটা খালি পড়ে আছে-- 
ভাড়া দিযে দিহ! ভাঢা দিলে নাড়িটা অন্ততঃ ভালো থাকবে। বাড়ি খালি পড়ে 
গাকালে তো ভুতের বাড়ি হষে ঘাবে। এখন যদি এই বাডি নতন করে ভাড়া দিই তো 
কন কাবে হাজার টাকা ভাড়া আসবে । 

শেষকালে বাঞাট আবো বেডে গেল মিস্টার গাঙ্গুলীব। একদিকে মিসেস গাঙগলীর 
অসগখেব খরচা. তারপরে মামলার খরচা । তার ওপর অনকে টাকার শেরার 
কিনেছিলোন। শেষাবে টাকা খ!টিঘে মোটা ডিভিডেগু পাওযার লোভে । সেই শেয়ারের 
দামও সব একসঙ্গে কমে গেল । বাছ্ছে টাকা বাখালে কম সুদ আব শেঘাবে টাকা খাটালে 
লাভ বেশি । তাই শেষারেই তিনি বেশি কা খাটিযেছিলেন। 


এতগুলো বিপর্যয় একসঙ্গে আগবে, বশেম করে বিটাধাব করবার পর. সেটা তিনি 
আগে কল্সনা করতে পাবেন নি। ভবসাবে মধো ভরনা শুধু এই পেনশনের সাতশো 
টাকা! তাতে গাড়ি চালিমে ইজ্জৎ রাখা যায না। 

চেদিনল দেখলুন মিস্টার গাঙ্গুলী টানল্সি করে ক্লাবে এলেন। 

জিজ্বেস কবলাম. গাড়ি কী হলো £ 

_গাড্রিটা বেচে দিলুন। 

-সেবী! তাহ'লে আপনার চললে কী করে? 

ড্রাইভার আমার তিনশো টাকা মাইনে চায়, অত টাকা দেল কোগেকে গ আর 
নিজে তো ড্রাইভ কলতে পারি না। তাবপব প্টলেব দাম ঠিক এই সমযেই কিনা বোড়ে 
গেল। দশ লিটার প্্রুল কিনেছিলাম, সত্তন টাকা নগদ দিতে হলো । এত টাকা আমি 
কোথা থেকে জোগাবো ৮ 

মিস্টার গাঙ্গুলীর অনন্থা দেখে ভানাব লড দনা হলো ভাই । চোখের সানানে একটা 


৯১১ 


লোকধে ধাপে-ধাপে ফেব নেমে মেতেই দেখলাম। অথচ আই-সি-এগ 
মানুষ--এককালে কত লোফেব দগুযুণ্ডেব কর্তা ছিলেন৷ প্রথম-প্রথম যখম ্লাবে 
আসতেন তখনও দাপট দেখেছি, তখনও স্যু্টেব বাহার দেখেছি । দু'তভাতে বেদ্ারাদের 
বখশিস্‌ দেওযার বহব দেখেছি । তখনও এমন ভাব দেখাতেন ঘেন তিনি তখনও 
আই-সি-এস। তাবপর আবাব সেই লোকেবই অনা চেহাবা দেখলাম । পুবনো স্যুট, 
মামলা, স্ত্রীর অসুখ, গাড়ি বিক্রি কবে দেওযা। তাবপব অনেকদিন আব তাঁর 
পান্তা নেই! 

পধিতোয বললে, অনেকদিন পবে হঠাৎ আবাব একদিন এলেন। দেখলম, 
চেহাবাটা শুকনো-শুকনো । অনেক বোগা হাযে গেছেন। জিজ্ঞেসা করলাম, এ বকম 
চেহ্াবা হালো কেন * অনেক দিন আসেন নি। ব্যাপাবটা কী” অসুখ হাযেছিল নাকি ? 

--আমাব স্ত্রী মাবা গেলেন। 

--শেষকালে রী হয়েছিল ? 

মি্টাব গাঙ্গুলী বললেন, হার্ট তো আগে থেকেই খাবাপ ছিল, এবাব ঠাৎ থার্ড স্ট্রোক 
তলো। একদিন ভোরবেলা দেখলাম তখনও ঘুমোচ্ছেন। ভাবলুম ঘুমোচ্ছে. ঘামোক। 
ঘড়িতে সাতটা বাজলো, আটটা বাজলো. নণ্টা বাজতে চললো, তখন ভাবলুম ডেকে 
তুলে ওষুধটা খাইয়ে দিই । গাঘে হাত দিতেই দেখি একেবান ঠাগা গা। তখনই ডাক্তার 
ডাকলম, কিন্ত সে অবস্থায় ডাক্তাবই বা কী করতে পাববে। তাব অনেক আগেই সে 
মাবা গেছে । 


ভিজ্ঞেস কবলাম, মেমেকে খবব দিযেছালেন ? 

_খবব দিযেছিলম, কিন্ত মেঘে আসেনি । 

--তাবপন ? 

--তাবপব আব কী? লোকনন ডেকে শাশানে নিযে যাওয়া ভালো । সতী-লক্ষ্মী 
চলে গেল। শেষ পর্মস্ত যেমেই তাব চবন শত্রু হঘে বইল। আসলে বলাত পাবা যায, 
মেযেব জন্যেই অকালে তাব প্রাণটা গেল। মেয়ে যেদিন দিরীব বাড়ি ছেড়ে চলে 
গিয়েছিল, সেইদিন থেকেই ভাব হার্ট খাবাপ হতে শক কবেছিল। আমবা সব 
ক্যালকুলেশান ভুল হয়ে গেল। 

আমি তাঁকে সান্তনা দিষে অনেক বোঝালাম। বললাম. ঘাব মা নিঘতি তা কে বোধ 
কবাতে পাবে? মেঘের বদলে যদি ছেল থাকতো তাতালও হমতো এই বকমঘঠত হতো। 

মিস্টাব গাঙ্গুলী ব্লালেন, তাই তো এখন নিযতিকই নিম্পাস কবি। আগে ওকে 
বিশ্বাস করতুম না। তখন ভাবতুম, জীবনটা ঘেমন চলেছে, মই বকনই বুবা চলবে । 
তা যে কত বড় ভুল, আত্্রীব মৃত্রাতে ঘমন কষে বুঝনুম, এব আগে কখনও ভা বুঝিনি । 
আমি ব্রিটিশ আঘলেব আই-সি-এস, তখনকার আমিতে আব এখনকার আমিতি যে কত 
তফাৎ, আমাকে যাবা আগে দেখেছে আব এখন দেখছে তাবা তা বুঝতে পাববে। কে 
বলবে ঘে এককালে 'আমি “নানবযুন্দরী' উপন্যাস লিখে কত নাম কবেছিলুন । তখনকার 
দিনে আমাব সঙ্গে শুধু একবার কথা বলতে পাবলে 'ঘ কতজন ধনা হযে ঘেত, তা 
আমার এখনও মনে আছে । অথচ এখনও তাবা বেঁচে আছে । আমি কত সাহিতিককে 
যে তখন কত গম্মেলনে সভাপতি কবেছি, তা আজ তা'দবও মান নেই । আমি ঘাতে 
তাদের সভাপতি কবি. তাব জন্যে তাবা ঘে কত খোসামোদ কবেছে, তা আমাব গব মানে 
আছে । অথচ এখন দেখা হলে তাবা আমাব সঙ্গে কথাই বলে লা। 


বললাম, এটাই তো নিঘম। 
বিস্টাব গাঙ্গুলী বললেন, ভাবতে পাবেন. এখন আনি ট।াক্সি চড়ছি, আন আমার 


৯৯ 


মেয়ের এখন দু'টো গাড়ি। একটা আনার মেই লোফার জামাই চড়ে, আর একটা 
আমার মেয়ে! 

আমি অবাক হয়ে গেলাম। বললাম. দু'টো গাড়ি হলো কীজর়ে? 

স্এখন তো প্রাকটিশ করে মেয়ের খুব পশার হয়েছে । গাদন প্যাভিনিউতে একটা 
তিনতল্মা বাড়ি করেছে শর্বহী। 

কিন্ত কোথা খোকে এ রকম হলো £ 

-"আমার জামাই একটা মোটব মেরামতের ওয়ার্কশপ করেছে । এখন তার 
কারগানায চর্লিশজন লোক খাটে । 

--আপনি এ সব জানলেন কী করে? 

-আমি থে শ্রাদ্ধের আগে মেয়েকে বলতে গিযেছিলুম। 

মেয়ে শ্রা্ধতে এসেছিল * 

-আসবে ধে তার সময় কোথায়” দিন-রাত ক্লায়ে্ট নিয়েই ব্স্ত। তার 
ক্রাঘেন্টরাই যে তাকে আসতে দেবে না। এমন কী সেই বখাটে লোফার জামাই, যাকে 
আমি মানুষ বলেই মনি করিনি কখনও. সেও কিনা শুনলুম দেড় লাখ টাকা ইনকাম ট্যাঙ্ক 

পরিতোষ গল্প বঙ্দতে বলাতে খামলো । আমি বললাম. তারপর ? 

পরিতোষ বললে, যাবার ময় বেয়ারা একটা ট্যাকা ডেকে দিলে । তিনি তাতে চড়ে 
অনেকদিন আর তাঁর সঙ্গে দেখা হয়নি । 

লুঝলাম. মিসেস গাঙ্গলীর নৃতর পর তিনি মুমড়ে পড়েছেন। তার ওপর বয়েস 
হাচ্ছে। বাড়িতে বসে-বগেই হয়তো সময কাটান । গন মানুষেরই একদিন বমেঠা বাড়াবে, 
বার্ধন্য আমবে। তখন সকলেরই বাহারে বেক্ষনো কমে যাবে- এটাই নিয়ন । আগেও 
ক্লাবে কত লোক আসত । তারপর তারা আন্তে-আন্তে আাগা বন্ধ করেছেন । তাদের কথা 
সবাই ভলে গেছে । এইটেই এতকাল দেখে এসেছি । কিগ্য নিস্টার গাঙ্গুলী সেই নিয়ামের 
বতিক্রম করলেন ৷ সেই ঘটনাটা বলি। 

সেদিনও আনি করাবে বসে শল্স করছি অন্য মেস্বারদের গঙ্গে। হঠাৎ দেখি একটা 
বিলিতি গাড়ি এসে থামল । মনে হলো নতুন কোন ইমপোটেড কার । এ-গাড়িটা আগে 
কখনও ক্লাবে আসেনি । উর্দিশরা ড্রাইভার নেষে গিঘে পিছনের দরজাটা খুলে দিতেই 
নেমে এলেন মিস্টার গাঙ্গুলী । 

আমি ওহ রকম গাড়িতে মিস্টার £'লগুলীকে দেখে অবাক হয়ে গেলাম তাঁব 
চেহারাটা লদালে গেছে । পরণে গাবার্ডি (র নতুন স্যট। আমি তাঁকে দেখেই এগিয়ে 
গেলান। বললান, কী হলো. এতদিন আসেন নি ঘে? 

_- এখন আল আগেকার মাতা গমঘ পতি না। 

আনি বললাঘ, এত ব্যস্ত কীসে? 

_-গমস্ত দিন নাতনিকে নিয়ে কেটে যায় । 

-নাতণি € 

মিস্টার গাঙ্গুলী বললেন, হ্যা, খুব সুন্দর ফুটফুটে একটা মেয়ে হয়েছে বুলার। বুলা 
আমাকে নেয়ের নাম রাখতে বলেছিল, আনার দেওয়া নামটা বুলার খুব ভালো লোগেছে, 
নিজানের& নামটা খুব পছন্দ হনেছে। 

ভিজ্েস করলাম, কী নাম রেখেছেন £ 

_বন্লরী। ভালো নাম নয? 

বললাম. বাঃ চমৎকার নাম দিঘেছেন তো আপনি । আপনি দেখছি বাংলা 
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ভাষাতেও এক্সপার্ট! 

খুব খুশি হলেন মিস্টাব গাঙ্গুলী । বললেন. বুলাব নামেবও প্রথম অক্ষর ব আব 
বিজনেব নামেব প্রথন অক্ষব ব--এমন নামের মিল কাবো নেই। 

বললাম. এ গাড়িটা কাব ? 
নিয়েই জ্রাবে যাও। 

আমি বললাম, আপনি কী এখন মেযেব কাছেহ থাকেন নাকি? 

হাঁ কী আব কবি বলুন, মেয়ে এগে একদিন আমাকে নিজেব বাড়িতে নিষে 
গেল। জামাইও বলাল, বাবা, আপনি একলা-একলা এ বাড়িতে থাকবেন কী কবে £ 
আমাদের বাডিভ অনেক ঘব, আপনি 1সখানেও চলুন । ওবা দু'জনেই আমাকে খুব যত 
কবে, জানেন £ 

বললাম, আপনাব (সই ভাডাল্টন মামলা % সেটার কী অবস্তা ? 

মিস্টাব গাঙ্গুলী বললেন, সে অনন্তকাল ধবে চলছে আবার অনন্তকাল ধানা চলাব। 
তবে আমাব মেঘে তো নিজেই উকিল সেই এখন (স -মামলাব ভাব নিয়েছে । কিন্তু 
আমাব আব সে-বাডিব ওপব কোন লোভ নেই। কাবণ আমান স্ত্রীর জন্যেই বাড়িটা 
কবেছিলম সেই স্ত্রী যখন চলে গেল তখন আব কাব জানাই বা মামলা আব (কান 
কাজেই বা সে বাড়ি লাগবে * বাড়িব মালিকানা যদি কোনদিন আমার কাছ ফাবও 
আসে তো ও-বাডি নিঘে কনাবাই বাকী? ওতে তো আলাব ভাডাটেই বগাত হাব! 

বললাম তা ভাডান্টবা কী বলছে ” 

মিস্টাব গাঙ্গুলী বল্লন ভাডাটেবা আল কী-ই বা বলা? তাবা নিজনাই একট' 
বিবাট বাটি কবেছে। গ-বাডিটা মাটা টাকাঘ ভাডা দিঘি নিঃজুবা সান্তা ভাড়াত বাস 
কবছে। (স-বাডিল মামলা "শষ পর্যন্ত সপ্রিন (কার্ট পর্যন্ত যান। আমার মেঘে পিই 
বকম কথাই বলছ । মাঝখান "থাক উকিল-মহুবি-পশকান সকালষ্ট 'নাটা ঘৃয খাচ্ছে 
তাব কাছ থেকে। 

তাবপব একটু হোস বলালন এবার 'য কাজেব জনা এসেছি "সই কথাটাই বলি। 
আপনার সাঙ্গ দেখা কবতে এসেছি সেট জানেই । 

বললাম ললুন-_ 

মিস্টাব গাঙ্গুলী বলালন আসছে ববিবাব আনার নাতনী বল্লবীন অন্নপ্রাশন 
আপনাকে কিন্ত দযা কাব একবার ধালা দিভ হান এই কাণডই ঠিকানা লেখা আছে। 
এই পদখুন-- 

বলে একটা ছাপাদনা কার্ড দিলিন আনার হাত। 

দেখলাম কার্ডে সাদানি গ্রাভিনিউ-এব ঠিকানা লখা | 

বললাম নিশ্চঘই যাবা আপণি কিন্তু ভাবাবন না। 

শিঠাব গাঙ্গুলী বললন, এবট সকাল-গকাল মাদবন, গল্প কবব। 

ঠিলিবান দিন যথাবীতি "গলাম মিস্টার গাঙ্গলীন 'মামব পাড়িত। 

হোই (দখি বিবাট তিনতলা একটা বাটি । চালদিাক ভাললাঘ আলা । সমস্থ 
বাড়িটা জডে লাল-নীল টুনি-বাস্ব জ্বলছে নিভছে । বাডিব সামান লন। প্রা দু'হাজাল 
লোকের ভিড । উর্দি-পবা খানসানাবা গিগানেট আব কোলড ড্রিংসএন ট্রে নিযে 
চালদিন খন-ছঘরল বেডাচ্ছ। আমাকে দেখতে পিষে সিস্টার গাঙ্গুলী এগিযে এলেন। 
জিজ্রেস কবলাম, এত লোক নেমত্রন্ন কাবছেন € 

নিটাব গাঙ্গুলী বলনোন, সব আমার জামাই-এব ফ্যাক্ট বিব লোক আব বন্লাক্ষব | 
জানাই-এব অটোনোবাইল ওঘার্কস্‌ এ কী কম লোক চাকবি কলে ” আব আমাব মেষেব 
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এ্যাডভোকেট. ব্যারিস্টার আর জজ ম্যাজিন্ট্রেটরা পর্যন্ত সবি ঝেঁটিয়ে এসেছে। 

তারপর বললেন. চলুন, আমার নাতনী বল্পরীকে দেখবেন চলুন । 

ভেতরে নিয়ে গেলেন তিনি আমাকে । অন্দর-মহলে মহিলাদের ভিড় । সেখানে 
একটা ঘরের মধ্ মিস্টার গাঙ্গুলীর যেয়ে বূলা তার মেয়েকে কোলে নিয়ে বসে আছে। 
আমি উপহার দেবার জান্যে একটা জাপানী খেলনা নিয়ে গিয়েছিলাম । সেটা মিস্টার 
গাঙ্গুলীর নাতনীর হাতে দিলাম । মেয়েটি সেটা নিয়ে খিলতে লাগল । বড় সুন্দর নাতনী 
মিস্টার গাঙ্গলীর। দেখলেই মনে হয ঘেন একটা রসীন মোমের পুতুল। 

ঘ্েয়ের সঙ্গেও পরিচয় করিয়ে দিলেন নিস্টার গাঙ্গুলী। বললেন, ইনি আমাদের 
ক্লাবের ফ্রেণ্ড পরাতোষবাবু। 

মেয়ে হাত তুলে নমস্কার করলে । আমিও প্রতি-নমস্থার করলুম। জামাই পন 
সরকারের সঙ্গেও পরিচয় করিয়ে দিলেন ভিনি। ক্যালকাটা- অটোমোবাইল ওয়াকস 
লিমিটেডের ম্যানেজিং ডাইরেক্টার। দেখলাম, ছেলেটি ভারি ভদ্র, বিনগ্বী, বৃদ্ধিমান। 
শ্বশুরের বন্ধ আমি. তাই আমার পায়ে হাত দিযে প্রণাম করলে । অতবড় কোম্পানীর 
মালিক তবু এতটুকু অহঙ্কার নেই তার। সামানা কিছু খেঘে উঠে পড়লাম। 

বিদায় নেবার সময মিস্টার গাঙ্গুলী আমায় গাড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে গেলেন। 
জিভ্ডেস করলেন. কেমন দেখলেন আমার নাতনীকে % 

বললাম. এক-কথায় চমতকার! 

তিনি বললেন, মেঘে সকালবেলা হাইকোর্টে চলে যাষ. আর জামাইও ফ্যাক্ট রাতে 
বেরিয়ে যায়, তখন আমি ওই নাতনীকে নিয়ে কাটাই | 

তারপর একটু গোমে বললেন, একটাই শুধু দুঃখ রয়ে গেল পরিতোষবালু. আজকে 
আমার মেঘের এত এশ্র্য রঘেছে, আমার স্ত্রী এ-সব কিছুই দেখে ঘেতে পারলেন না। 

আমি গাড়িতে করে জাসবার সময় ভাবতে লাগলাম সেই সব পুরনো কথাগুলো । 
একদিন ওই মিস্টাল গাঙ্গুলীষ্ট প্রতিজ্ঞা করেছিলেন ঘে. তিনি আর মেমের ম্বখ-দর্শন 
করবেন না। একটা সামান্য মোটর-মিক্ত্রীকে নিয়ে করেছিল বলে গেদিন তিনি মেয়েকে 
কত কণা শুনিয়েছিলেন, কত ভঘ পেয়েছিলেন মেয়ের ভবিষ্যতের কথা ভেবে । সেদিন 
ঘদি সভি-সতিই মেয়ের সঙ্গে গোবিন্দ সাকসেনা আই-এ-এস-এর বিয়ে হতো! 
তাহলে কী এত বড় বাড়ি হতো £ এত বড় বিলিতি গাড়ি হতো? না এত প্রতিপত্তি, 
প্রতিষ্ঠা, মান-সম্মান হ্রতো£ আগলে মিস্টার গাঙ্গুলীর কাছে 'ভালোবাসা-টালোবাসা 
সমস্তই তুচ্ছ. তাঁর কাছে একমাত্র খাঁটি জিনিস হচ্ছে টাকা । আজ যে মিস্টার গাঙ্গুলী 
এত হাসি-খশী, সেও তো নেয়ে জামাইয়ের টান্গা হয়েছে বলে। নাতনী ঘদি সুন্দরী না 
হয়ে কালো-কুৎসিত হতো, তাহলেও তিনি হয়"ত ঠিক এমনিই আদর করতেন! কারণ 
ওই--মোয়ে জামাই-এর টাকা...... 

পরিতোষ গল্স শেষ করে বললে. তুমি ঘদি ভাই এই মিস্টার গাঙ্গুলীকে নিয়ে কখনও 
উপন্যাস লেখ তো গে উপন্যাসের নাম দিও, 'অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যত'। 

আমি বুনালাম না তার কথাটা । জিড্ডেস করলাম. কেন ? 

পরিতোয বললে, মিস্টার গাঙ্গুলী হলেন ভীত, আর মেঘে শর্বরী হলো বর্তমান, 
আর ওই নাতনী বল্ররী হলো ভবিষাৎ। আবার এমন একদিন আসবে ঘেদিল ঘেয়ে শব 
হাবে অতীত, আর ওই নাতনী বন্নরী হয়ে যাবে বর্তনান, আর, আর-একজন যে জন্মাবে. 
সে হয়ে যাবে ভবিষাত। এই অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যতের আবতেই পৃথিবী 
অনাদিকাল থেকে গড়িঘ়ে চলেছে, সিডি ভেজা! এই হলো ঘৃণবির্তের 
আসল তাৎপর্য । 


এক 


নিসেগ সেন-এর কথা আমার সতিষই মনে ছিল না। টেলিফোন তুলে জিজ্ঞাসা 
করলাম--কে ? 
--চিনতে পারছেন না? টিন নিত 
বললেন--আজকে সময় হবে একবার? আপন্যমকে আমার বিশেষ দরকার ছিল-- 
বললাম-- কখন ? 
বোধহয় তখন সিগারেট টানছেন। একটু ধোয়া ছোড়ে বললেন-_ মিটার সেন মারা 
গেছেন শুনেছেন বোধহয় । 
বললাম-কখন? শনিনি তো! 
সত্যিই অবাক হয়ে গেলাম । সুবত সেন মারা গেছে এ-খবর তো জানা ছিল না। 
মনে আছে একদিন এক ভদ্রলোক সকালবেলা একটা চিঠি দিয়ে গেলেন। 
বললান--কার চিঠি ? 


ভদ্রলোক বললেন--আমাদের গাহেব এই চিঠি পাঠিয়েছেন, আপনি তাঁর সঙ্গে এক 
কলেজে পড়েছেন তিনি একবার দেখা করতে চান আপনার সঙ্গে। 

তখনও জানিনা সাহেব কনে! মন্ত বড় কোন্‌ সরকারী অফিসের আরো বড় 
হোমরা-চোমরা সাহেবের নাম-ধাম-পরিচয়-টীকা লেখা প্যাড়ে পপ ০ 
সুরত সেন। কুড়ি বছর পরে আমার ঠিকানা খুঁজে বার করে অফিসের বাবুকে দিয়ৈ চিঠি 
পাতিয়েছে। কখন আমার অবসর. কখন বাড়িতে থাকি না-থাকি বা তার অফিসে গিয়ে 
দেখা করতে অসুবিধা হবে কি না জানতে চেয়েছে । রীতিমত আপ্যায়ন করে ভদ্রলোককে 
বিদায় দিলাম । বললাম--তাঁর সাহেব সত্যিই আমার সহপাঠি এবং তাঁর সঙ্গে আমি মে 
কোন দিনই দেখা করবো! 

কিন্ত তারপর ঘা সচরাচর হয় তাই হয়েছিল। দেখা করা তো হয়ই নি, এমন কি 
চিঠি প্ওয়াও হয়নি। কেন যে হয়নি তার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণও ছিল না। দেখা 
হয়নি, হয়নি। আরো নানান জরুরী কাজ অবহেলা করার মত ও কাজটাও অবহেলিত 
হয়ে-হুয়ে শেষে আর সমাধা হয়নি। শেষকালে এমন দেরী হয়ে গেল যে ওংপ্রসঙ্গ আমি 
ভুলেই গেলাম। 

শেষে এক সময় হঠাৎ দেখা হয়ে গেল মিসেম সেনের সঙ্গে । 

সভা থেকে বোরোবার সময় দেখি গেটের কাছে দাঁড়িয়ে আছেন এক মহিলা । জেন 
শাড়ি, এলো খোঁপা, সিঁদুরের টিপ! আমার দিকে চেয়ে মিটি মিটি হাসছেন। আ.'- 
কাছে ঘেতেই আমার দিকে এগিয়ে এসে বললেন--আমায় চিনতে পারেন ? 

এক নিমেষে ঘেন আমার বারো বছর বয়স কমে গেল। বললাম--প্রভা না? 

প্রভা বললে-_মিষ্টার গেনের চিঠি পাননি ? 

মিটার সেন ? 


প্রভা বললে-_নিষ্টার সেনের অফিসের ক্লার্ক আপনাকে চিঠি দেয়মি ? 

বললাম--সে তো সুব্রত, আমরা একসঙ্গে পড়েছি এক কলেজে--তার সঙ্গে তোমার 
কী সম্পর্ক ? 

প্রভা হেসে ফেললে । বললে--ভেবেছিলাম চমকে দেব আপনাকে, তা আপনি 
এলেনই না সেদিন: 

বললাম--এখন কী করতে? 

প্রভা বললে- কাগজে খবর দেখে এসেছি আপনার লেক্চার শুনতে। 

বললাঘ--মাসীমা কেমন আছেন £ 

ভাল করে চেয়ে দেখলাম আর একবার । অনে আছে মাগীমার কথাগুলো । মাগীমা 
বলতো--ওসব পদ্য-লেখা-টেখা ছাড়ো দিকিনি, গরীবের ছেলে. ওসব রোগ কেন-_ 

মাসীমার ছোট ছেলে খোকাকে তখন পড়াতান আমি । গরীবের ছেলেকে শুধু সাহায্য 
খোকাকে পড়াতাম। কিন্ম মাগসীমা সামনে বসে থাকতেন। বলতেন বাড়ী যাবার আগে 
আনার সঙ্গে একবার দেখা করে বেও। 

তারপর যখন দেখা করতে যেতাম, নলতেন--বসো- ৰ 

সোফাটায় বসিয়ে বলতেন--খোকার সামনে কথা বলে তোষাকে লঙ্জা দিতে চাই না 
তাই আড়ালে ডেকেছি-- 

নললাম--বলুন-- 

মাসীমা বললেন--আমি আনেকদিন থেকে দেখে আসছি.*তুমি বড় খারাপ 
জামা-কাপড় পড়ে পড়াতে আগসো.সাট-ট্রাউজার পরে আসতে পারো না-_ 

আম্তা আম্তা করে বললাম--বরাবর ধুতি পরেই কাটিয়েছি ভাই.....আর তাহলে 
ট্রাউজার আমায় কিনতে হয়-_ 

--হ্যা কিনবে । ট্রাউজারে কত স্ত্রার্ট দেখায় জানো । এ সার্টের কাপড়ের গজ কত ? 

বললাম-_-বারো আনা করে কিনেছিলাম তখন, এখন একটু দাম বেড়েছে, অনেক 
দিন হয়ে গেল-_ 

_ ছি, ছি-- 

মাসীঘা যেন দর শুনে মমাহত হলেন। বললেন--খোকা কী ভাবে বল দিকিনি। 
আড্রাইটাকা গজের চেয়ে কম দামী "পড় বাবহার করতে লঙ্জা হওয়া উচিত তোমার! 
তুমি খোকার টিউটর, তোনার কাছে তো শুধ লেখাপড়াই শিখবে না, তোমার চালচলন, 
বাবহার, পোষাক-পরিচ্ছদ, সবই ওর ওপরে প্র-্াব বিস্তার করাবে-- 

তারপর একটা সিগারেট ধবিয়ে বললেন-_ এই দেখ না, আমি সিগারেট খাই-- 

মাসীমা নিজেই বললেন--আমি তো প্রথমে খেতাম না. খেলে কাশি আসতো--কিহ 
খোকা-খুকুর শিক্ষার কথা ভেবেই পরলাম, ভাবলাম ওরা তো অন্ততঃ স্মাটনেস্‌ শিখবে, 
--এতে খরচও একটু বাড়ে বটে, কিন্তু কত লাভ হয় জানো ? 

লাভটা কী হয় তা আমি সেদিন তিক বুঝতে পারিনি ' কিন্ত কথাটা বলবার পর 
খেকে বার-বার লক্গা করে দেখেছি--ওই ট্রাউজাব সার্ট, এই সিগারেট, ওই চাল-চলনের 
একটা লাভ আছে । দেখতাম জামসেদপুরের যত বড় বড় লোক সবাই আমতেন মাসীমার 
বাড়ী। সন্ধ্যাবেলা তাঁর সি-রোডের বাংলো বাড়ীতে প্রজেক দিনই পার্টি বসতো। 
জেনারেল্‌ ম্যানেজার থেকে সুরু করে, ওয়ার্কস্‌ সুপারিটেগ্ডেট ফোরম্যান-_জামসেদপুরের 
ঘত গশামাণ্য অফিসার সব আসতেন । মাগীমার তখন কী উৎমাহ। মেসোমশাই তেনন 
স্মার্ট ছিলেন না। এককোণে বসে বসে চুরোট টানতেন। কিন্ত মাসীমা সব্ব্র। 
বলতেন--মিষ্টার ভাগুারী, আপনাকে আজ ভারী ইয়াং দেখাচ্ছে। 


২৭ 


মিটার ভাগারী বলতেন--এ আপনার চোখের গুণ মিসেস নন্দী। 

মাসীমা বলতেন--না-না, নিশ্চয়ই সাদেক আলী আপনার সুট তৈরী করেছে--ভারী 
চমৎকার ফিট করেছে আপনাকে-_ 

সাদেক আল্লী ব্রাদার্স ছিল জামসেদপুরের সব চেয়ে বড় টেলার্স। জেনারেল 
মানেজার স্যুট তৈরি করতেন সাদেক আলির কাছ গেকে। আব সেই জনোই মিইার 
নন্দীকেও সেখান থেকেই স্যুট করতে হতো । মাসীমার বা্টান সকলের জামা-ব্রাউজ তৈরী 
তাতো ওখান থেকেই । শ্রধু টেলার্স নয়, সব কিছু । সব কিছুই কিনতে হতো সব চেষে 
ফ্যাশানেবেল্‌ দোকান থেকে. যেখান থেকে জামসেদপুরেব বড়-বড় অফিসাররা কেনেন। 
আর ম্নাসীমা তাঁর বাড়ীর সান্কয পার্টির জন্টেই কি কম খরচ করতেন! খিষ্টার নন্দী একটু 
শান্ত প্রকৃতির মানুষ। নেশি নড়া-চড়া, বেশি সাজ-গোজ পছন্দ করতেন না। তাঁকে 
দেখলেই মনে হতো যেন খালি গায়ে থাকানেই তিনি “বশি আরাম পান। পা ছড়িঘে 
বিছ্বানায় শুয়েই ঘেন স্বন্ডি পান বেশি । 


আর তার ওপব ছিল মিষ্টাব নন্দীব ভুলো মন। 

সকালবেলাই মিসেস নন্দী ধরেছে ঠিক । বললেন-_-এ কী. চাবোট কই তোমার € 

মিষ্টার নন্দী আন্তা-আয্তা করে বললেন-_চুরোট ফুরিয়ে গেছে বোধ হয- 

কেনগ আগে থেকে ললোনি কেন ৮ ট্টোর থেকে নিষে আসতো ৷ কী যে তোমার 
নেচার, তোমাকে বারবান বলেছি না, চরোট মুখে না-দিযে থাকাবে না চুরোট ছাড়া 
তোমাকে ভালো দেখা না, এখন ঘদি কেউ এসে পড়ে * 

মিটার নন্গাকে বলতে গোলে নাসীমাই মানুষ করেছেন । একটা আন্ত লেখাপড়া জানা 
গাধা ছিলেন মিষ্টার নন্দী, যখন প্রথম তাঁর সঙ্গে বিষে হয। মিসেস্‌ নন্দীহ মিষ্টারকে 
ভাল স্বুট পড়াতে শেখালেন । চারোট ধরালেন. পাটিতে ড্রিঙ্কস খেতে শেখালেন । তখন 
নিষ্টার নন্দী ছিলেন সামান্য এসিট্েপ্ট ফোরম্যান। কিন্য মিসেসে নন্দী তখন থেকেই 
স্মার্ট, সেই মিষ্টার নন্দীর অক্স মাইনে থেকেই টাকা বাঁচিযে , না খেয়ে, ভালো 
পোযাক-পরিচ্ছদ পবতে লাগলেন, বাউরীতে চাঘেব পার্টি দিলেন, মিষ্টার নন্দীর বার্থ-ডে 
উৎসব করলেন, বড়-বড় অফিসারদের তাঁব নিজেব বাড়ীতে .নেমন্তন্ন কবে খাওযাতে 
লাগলেন। কী কষ্টের ভীনন ছিল মাসীমাল তখন ' নাউ্টীতে বাসি রুটি, পান্তাভাত খেমে 
পাটিতে সকলনে কেক ওম্লেট কফি খাওয়াতে লাগলেন। আগে থাকতেন 
জানসেদপুরের এল্নলোডে, পবে উঠে এলেন সিএরোডে বেশী ভাডার কোযাটারে। ক্রমে 
গণা-সাণা লোক আসতে লাগলো মিসেস নন্টীব পার্টিতে । মিসেস নন্দীব পাটির সুনাম 
ছড়িয়ে পড়লো জামসেদপুবেব হোমরা-চোমরাদের মহলে । মিটার ভাগাবী এলেন। 
দিসেস্‌ ভাগ্ুরী এলেন । নিষই্টার দেশনুখ এলেন, মিসেস্‌ দেখম্খ এলেন। মিষ্টার সুন্দরন্‌ 
আথার ঞালন মিসেস্‌ সুন্দর আঘার এলেন। শেষে মিসেস নন্দীর পার্টি সোসাইটিতে 
তেজ হয়ে উদ্গালো। 


মিসেস্‌ নন্দীর সে সা দিনের ইতিহাস বড় করুণ! মিষ্টাব নন্টা রাত্রে আগাবওযার 
পড়ে শ্রতেন। মিসেস্‌ নন্দীও ছেঁড়া শাড়ি পরে শুতেন। বিছ্বানায় ফরসা চাদব তুলে 
ছেঁড়া চাদর বেরোত রাত্রে । শুধু বচা খেয়ে ব্রেক ফা করেছেন দু'জানে। মাছ-মাংস 
খাবার টেবিল থেকে বাদ। সাবান দিবে কাপড় কোচেছেন নিজের হাতে বাথরুমে দরজা 
বন্ধ করে। 'ঘবের মধ্যে শুধু সেমিভ পরে কাটিয়েছেন, ঘর ঝটি দিয়েছেন । ঘুঁটেব ছাই 
দিয়ে বছরের পর বছর দাঁত মেজেছেন। কিম্ক কেউ এসে গেলেই জজেটটা জড়িযে 
নিতেন। খাবার সময় চাবদিকে দরজ্ঞা জানলা বন্ধ করে খেয়েছেন। নইলে কী দিয়ে 
তাঁরা খাচ্ছেন তাবা দেখতে পাবে । বাড়ীতে একটা চাকর রেখেছেন, গে শপু কাজ করে 


০৬০ 


দ্বিয়ে চলে যেত। খেত না। সেই চাকরই পাগড়ি-পাজানা পরে একবার খানসীমা. 
একবাব বঘ, একবাব বাবুর্চি, একবাব দাবোমান সাজতো । বহুরুপী। 

মিটার নন্দী বলতেন--এ রকুন করলে তোমারও শবীর খারাপ হবে। 

মিসেস্‌ নন্দী বলতেন-_-তা হোক্‌, কিন্তু এ রকম না করলে প্রোমোশনটা ঘে হবে 
না তোমাব-_ 

মিষ্টাব কাশাপ ছিলেন এসটাবলিশমেন্ট অফিসাব। তাঁব হাতেই সব। মিষ্টান নন্দী 
বলতেন--মিই্রাব কাশ্যপ যদি চান তো একদিনে ফোবন্যান হাত পাবি-_ 

তখন ফ্যাক্টবাতে আরো অনেক এসিষ্টান্ট ফোবম্যান নয়েছে। মিঃ নন্দী সকলের 
জুনিঘব। মাগসীমা এক পার্টিতে গিঘে মিসেস কাশাপের সাঙ্গ ভাব জনালেন। তাবপব 
নেমন্তম কবলেন নিজেব বাটীতে। এলেন মিঃ কাশ।প, মিসেস কাশাপ দু'জনেই । 
সিফন শাট্টী পরে খুব তোঘাজ কবলেন দুজনকেই । দোকান থেকে অডবি দিবে 
নানারকম খানাব আনলেন । চা. কফি. লেমনেড কোকো সধ কিছু আঘোজন হয়েছিল । 
আব তাব পাবেব মাসেই প্রমোশন হঘে গেল মিঃ নন্দাীব । তিনশো টাকা মাইনে বাড়লো । 

কিন্ত শুধু ফোনম্যান কবেই তৃপ্তি হলো না মাঈীমাব । সমাজে মিঃ নন্দীব প্রমোশনের 
সঙ্গে-সঙ্দগে নিজেব মযাদাও বাডাতে হবে। ওযাকর্স ফ্যানেজাবেব গ্হিণাও হতে হবে 
একদিন। লক্ষাটা বইল সেইদিকেই ! আবার এলেন মিঃ আজাব মিসেস ভাগ্াবী | 

এমনি কবে মিঃ নন্দী অক্পস ছোট অবস্থা থেকে বড় হয়েছিলেন । কী নার ল ভাত 
হঘ তাব চাবিকাঠি সন্ধান জনিতেন মাসীনা। আমার ভালোর জনোহ আমাকে "সই সন 
উপদেশ দিতের্ন। তাই সেদিন যখন জামা-কা্পড নিযে অনুযোগ কবলেন, উত্তবে আমি 
কিছুই বলিনি। চুপ কবেছিলাম। 

আসীমা বলেছিলেন--সাদেক আলীব দোকান থেকে স্যুট কবিঘে নাও - 

ললাম--আমি অত টাকা কোশা থেকে পাবো বলুন--বাউীতে ভাইবোন আছে, 
বাবা-মাকে টাকা পাঠাতে হয- 

মাগীমা বললেন- তোমান মেসামশাই এব কী কবে গ্রমোশন কনিষেছি জানো € 
--ছিলেন ক্রার্ক--এখন সবাই দেখচ্ছো ওযার্কস ম্বানেজাল কিন্য কী কবে হালা € 

বললাম না-_ 

মাসীমা বললেন-_চুকট খাইযে। প্রথনে কিছুতেই খেতে চাইবেন না, বিশ্বী গন্ধ 
ল্াগে। বললান- গন্ধ লাগে লাগুক, হাফিসানদেব সঙ্গে মিশতে গেলে তারা যেমন ভাবে 
চল তেমনি কাব চলতে হবে ভাবা যে দোকান থেকে জামা কলাঘ দেই দোকান থোক 
জানা কবাতে হলে. ঘে ক্লাবে যায সেই ক্রাবে যেতে হবে 

তাবপব আবাব একটু থেনে বলালেন-_নইলে মন দিঘে শুধু ঘাড় গুজে অফিসের 
কাক্ত কবে গেলে সেই ক্রার্কহই থাকতে হাতো ববাবন. এই প্রমোশনও হতে না. এহ 
গাী-বাউী কিছুই হতো না। আবার বলতেন-_ তোমাৰ ভালোব জনোই বলছি, 
তোমাকেও ফ্যাক্ট বীতে ভামলা চাকবিতে ঢুকিযে দিতে পাবি ওকে বাল, িক্য আমি 
ঘেমনভানে বলি তেমনভালে চলতে হবে, ও প্রতি-টাতি চলবে না 

মাসীমা তখন পদোননতিৰ সঙ্গে-গঙ্গে মোটাও হয়েছিলেন খল। ফবগা ববাবরষ্ই 
ছিলেন. কিন্ফা তাব সাঙ্গ মেদ বাডলো। জজেটেব জৌলুশ ভেদ কবে যাসীনান মেদ 
ফেটে পছতো। দেই মেদই ছিল নাসীমাব গর্ব। নইলে অমন কবে সকলেব চোখে 
আঙ্গুল দিযে দেখবাব মত কবে কেন তা প্রকাশ আন প্রচাব কবতেন। সিহ্ষের শাউীব 
ব্রাউজেব ওপর এটে বসতো না, বাব বান খসে পড়তে চাইতো । একবাব-একবান মনে 
হতো শাড়ীব আঁচলটা কাধ আন বৃক ভান পিন টিকে ইচ্ছে করে খসিঘে দিয়েই বুঝি 
মাসীমা বেশী আনন্দ পিতেন। মিঃ কাশাপ, মিঃ ভাগুাবী, নিঃ দেশযুখদেব বোপ হয 


স্‌ ২৯১ 


ওইভাবেই আকর্ষণ করাতেন। তাঁর সে চেষ্টা ব্যর্থ হয় নি, মেসেমশাই-এর পদোন্নতির 
তার প্রধাপ। 
দিতে হতো তাঁকে, মাসীমার কথাতেই চুরোট কামড়ে. ট্রাউজার পরে দলের মধ্যে বসে 
থাকতে হতো। মাসীমা বললেন--কাল মিঃ ভাগুারীদের পার্টি দিচ্ছি, মনে আছে তো? 
মেসোমশাই তখন ফাক্টুরি থেকে ফিরে একটু গড়াচ্ছেন সবে। ভয়ে-ভয়ে 
বললেন--আবার ? এই যে সেদিদ পার্টি হয়ে গেল! 
মাসীমা বলতেন- তুমি আর বকো না, এখনও কনফার্মেশন হয় নি, জানো না? 
মেসোমশাই বললেন--আর ভাল লাগে না, একদিন ঘে একটু নিরিবিলিতে 
মাসীনা বললেন--একবার ওয়াকর্স ম্যানেজার হও, তখন যত ইচ্ছে নিরিবিলিতে 
খেকো--আমি বারণ করতে আসবো না--আমারই কি খুব সাপ? খরচও কি কম 
হয় তেবেছো ? 
মেসোমশাই হতাশ হযে পড়তেন--আর নিরিবিলি হয়েছে । ওরা এলেই জোর করে 
হাসতে হয়, কথা বলতে হয়-অফিসেও ওরা. বাড়ীতেও ওরা--সব সময় কি 
ভালো লাশে ? 
মাসীমা বলতেন--আমাবই কি খুব ভালো লাগে মনে করেছো ? 
--তাহলে, কেন করো ?গ আর প্রমোশনের কী দরকাব প বেশ তো চলে যাচ্ছে। 
মাসীমা বলতেন--তুমিতো বললে বেশ চলে যাচ্ছে । বেশটা চলে যাচ্ছে কোথায় £ 
ওই পুরোনো গাড়ীটা চাড়ে আর মান থাকে * মিঃ ভাগ্ারীর গাড়ীটা দেখেছো ? 


তা মেসোমাশাইও অস্বীকার করতেন না। আগে তো সেই হেটে-হেটে ফ্যাক্ট রীতে 
যেতে হয়েছে । ঘেমে নেঘে উঠতেন তখন অফিস যাবার সময় । একটু দেরী হলে বকুনি 
খেতে হতো. ফাইন হতো। সেই অবস্থা থেকে তো আজ এই অবস্থায় পৌঁছেছেন । এখন 
তবু দশজনে মানে, খাতির করে. সম্মান করে। রাস্তায় দেখা হলে ডেকে নমস্বার কবে। 
জেনারেল মানেজারের বাড়ীতে নেমন্তন্ন হয়। পোষাকে-পরিচ্ছদেও ঘে কিছু হয়, তিনি 
নিজেই তো তার প্রমাণ! সেই মাসীমা যিনি একদিন ধোয়ার বসে রান্না করতে গিয়ে 
চোখের জলে ভেসেছেন, নিজের হাতে শুধু বান্নাই নয়. বাসনও মেজেছেন, সেই মাসীমাই 
এখন এত চেষ্টার পর সমাজে জাতে উঠেছেন। মিসেস ভাগ্ারীর সঙ্গে মিসেস নন্দী 
নামও একসঙ্গে উচ্চারিত হয। জেনারেল ম্যানেজারের পাশের চেয়ারে বসতে পান, 
'এটাই কি কন। সেই মাসীমাই এখন সি-রোডের বাড়ী ছেড়ে নিজেব কেনা বাড়ীতে 
বয় আপ্ছ বাগানে মালী আছে। এটাই কি কম করা নাকি! আর সংসারে থাকার মধ্যে 
একটি শুধু ছেলে আর একটি মেয়ে। 

ঠিক এমনি অবস্থাতেই আমি এসে হাজির হয়েছিলাম খোকার প্রাইাভট টিউটর 
হয়ে। তাও কি কম তদ্বিরের পর! 

আমার এক দূর সম্পর্কের কাকা বলেছিলেন--মিঃ নন্দীকে বললে তোমার চাকরি 
হবে না--ঘদি কোনও রকমে মিসেস নন্দীকে ও পাকড়াতে পারে তাহলে হতেও পারে। 
আন্তে-আন্তে ঘনিষ্ঠতা হলে ফ্যক্টরিতে একটি চাফরি জোগাড় করা। নিঃ নন্দীর হাতেই 
সব। মিঃ নন্দীই একমাত্র বাঙালীদের মধ্যে জামশেদপুরে বড় চাকরি করেন। ইচ্ছে হলে 
তিনিই চাকরি দিতে পারেন। 

একদিন একলা পেষে মিঃ নন্দীকে বললাম আমার অভাবের কথা । 
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বললাম--আপনি যদি একটা টাকরি করে দেন ফাটি রিতে. যড় উপকার হয়-মে 


ফ্যাক্টরিতে মিঃ নন্দী কাজের লোক হিসেবে নাম ছিল। যোগাতাব সঙ্গে নাসীমার 
তদ্ধিব মিলে ধাপে-ধাপে তাঁর উন্নতি হযেছিল। কিন্ত অন্তরে তিনি ছিলেন বাঙালী, 
তাগিদে । নইলে সবষেব তেল গাযে মেখে চান কবতেই পছন্দ কবতেন, ডাল দিযে ভাত 
মেখে খেতেই ভালোবাসতেন। ধুতি পাবই আবাঘ গেতেন। তাই আমাব কথাম একা 
সহানুড়তি হলো যেন তাঁব। বললেন--চাকবি কবানে * ফ্ষ্যাক্টবিতে % 

আবাব বললাম-হ্াঁ যে কোনও চাকবি-- 

কী জানি কী কন মেজাক্ত ছিল। বলললেন--তুমি জানো না, ভীবান চাকবি কখন $ 
করোনি, সবে আবন্ত কবছো ভীবন, আমব। চাক্কবি কবলাম এতদিন, মমে-মর্মে বুঝলাম 
চাকবিব জ্বালা--বলে একটু থানলেন। অবপর আবাব বলত লাগলেন-_চাকনিব 
অপমান, বড় মমান্তিক অপমান, জানো শে চাকবি কবেনি সে বুঝবে না জা তোনমান 
চাকবি না কবলেই কি চলে না? 

সেদিন বুঝেছিলান মেমোমশাইব মে সব কথা ছলনা লম। বাইবে থেকে সামাজিক 
প্রতিপত্তি প্রতিষ্টাই আমবা দেখতাম । ভেতবেব অন্তবঙ্গ মানুষটা ঘে অনাবকষ সেদিন 
তাবহ পবিচঘ পেলাম । বল্লেন--এক-এক সময মানে হয সব ছেড়েছুডে দিযে বনে 
চলে যাই--মনে হাযে এব চেমে ভিন্ে কবে খাওযাও ভালো-_ 

আমি আব কী বলবো । সেদিন তাঁব সামনে চপ কাবই বসে ছিলান। 

মেমোমশাই আবাব বললেন--ভানি আমার ভীবনটা তো এ্ুকবকম গেল, আমাব 
ছোঃলেকে যেন এ দ্বাভাগি না ভগতে শা-ঘেমনই একটা ছোট-খাটা দোকান কবলেও এব 
চেঘে ঢেব সুখী হওযা যাষ-_ 

সেদিন জামসেদপুব ফ্যাক্ট বীব ওযার্কস ন্যানেজাব মি নন্দীর মুখ "থকে অধন কথা 
শুনবো, সজিই আশা কবিনি। বলতে "গলে ঠিক সেইদিন গেকেই জীবন সম্বন্ধে আমার 
এক নতুন দৃহি খুলে গেল। 

প্রভা তখন ছোট, খোকা আবো ছোট। আমি খোকাকে পড়াতে যেভাম সন্ধ।ালেলা । 
ঘাবাৰ আগে যথাসাধ্য ফিটফাট হযে যাবাব চেষ্টা কবতাম। নিযমিত চুল ছন্টতাম, সাদেক 
আলীব দোকান পথকে গ্বাট কবিঘে পবতাম, কিন্ত তবু মাসীমাকে খুশী কলতে পাবতাম লা। 
মাসীমা আমাব সব জিনিষই খুঁত ধবতেন। 

বলতেন--এ ট্রাউজাব কি বদলাবে না তম তোমাকে তো বলেছিলাম একটা স্যুট 
দু'দিনেব বেশী পববে না--আব বাউীতে বিছ'নাব তলাঘ ভাঁজ কাব পাখব-- 

কখনও বলতেন সু পবতে পাবো না এখানে বড-বড লোক আমে সব মদি লিসেস 
ভাগুাবী কোনওদিন জিজ্ঞম কবেন--এ কে? তখন কী উত্তব দেন বো তা? 

হয়ত মাসীমাব বাীব বিশিষ্ট অতিথিদের সামনে আমাব বেবানো পদ্বন্দ কবাতন না 
তাই যেদিন পার্টি থাকতো সেদিন খোকাক সকালে পড়িরে আসতাম । অজে মাগীমাবও 
তুভ্জ গ্াকতো, আমাবও দুভেগি সোযাতে হতো না। 

কিন্ত সব চে বেশ বেগে গেলেস সেদিন, জানতে পাবলেন- আনি গল্প লিশি। 

বললেন--ও-সব বদ্‌ নেশা হলো. কবে থেকে তোমাব কোশ্খেকে £ তেমাকে তো 
ভালো ছেলে বলেই জানতাম--। 

আমি আব কী ব্ললবো. আমি মেদিন চুণ কবেই ছিলাম। 
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।  বললেন--লেখাপড়া জানা ছেলেরা ও-সন লিখতে যাবে কেন। তুমি না ফাক্টরিতে 
চাকরির জন্য মিষ্টার নন্দীকে বলেছিলে ” যদি কেউ জানতে পাবে তুমি ওই সব রাবিশ 
লেখো, ভা হলে কি তোমার চাকরি হবে কোনও দিন ভেনোছো € ছি-ছি- 

বললেন-_-ভেবেছিলাম, মিষ্টার নন্দীব মতন তোমাকেও জীবনে কেমন কবে দাঁড়াতে 
হয শেখাবো--তারপব একটু ভেবে বল'লন-_কিন্ত সাবধান, খোকাকে যেন ও-সব পড়িও 
না, শিখিও না-- | 

তা যা হোক. ওখানে আমাব আর বেশিদিন চাকবি কবা সম্ভব হয়নি । ফ্যাক্ট বিতেও 
আমাব চাকরি হযনি শেষ পর্যন্ত । হযনি বলে কোনও ক্ষতি ভঘনি আজ বুঝেছি । 

কিন্ত এই প্রভা ? 

এই প্রভাব জন্যে মাসীমাব কি কম চিন্তাই ছিল। ঘখন মোসোমশাইকে গ্রতিষ্ঠাব 
উঁচু শিখবে উঠিযে দিবেছেন, তখন প্রভাব পালা । আই-সি-এস থেকে সক কবে 
গেজেটেড অফিনাব পর্ন্ত সনন্ত পাত্র শখন একে-একে নিঃশেষ তধঘে গেল, 
তখন একদিন । 

কিন্ত সে সব আনি দেখিনি । আশি তখন কলকাতা । কিছু-কিছু কানে আগতো। 
শুনেছিলাম মেসোমশাই অনেক পাত্রের খবর এনেছিলেন কিন্ত মাসীনাব সে-সব পছন্দ 
হযনি। আনেক রকম বাযসাক্কা ছিল মাঈীমাব। বিলেতর্দফবৎ হওয়া চাশ্টি। স্যটপবা 
চেত্রালা চাইি। আই-সি-এস হওযা চাই, অন্ততঃ বিছু না শেক. গেজেটেড অফিসাব। 

শেষ পর্যন্ত ধিষে হযেছিল এক বিলেত-ফেবাতিব সঙ্গে । গেজেটেড অফিসাবই বটে। 
এই বিষেতেও মাসীমা মন্ত পার্টি দিযষেছিলেন। মিঃ-মিসেসবা সবাই এসেছিলেন 
গে-পার্টিতে। কিন্তু পাব জানা গিয়েছিল পানর নাকি বজ বেশি মদ খায, বেস লে. 
স্টক অক্সুচের্জে ফাকা খেলে। এ-সব খবব তানি কলকাতা থেকেই শুনতে 
পেয়েছিলাম । কিন্তু সেই পাত্র ঘে আমাদেব সুব্রত তা-ও জানতাম না। এনং ঘখন সুব্রত 
তার অফিসের ক্লার্ককে দিযে আমাম চিতি পাঠিযেছ্বিল তখনও জানিনা যে তাবই সঙ্গে 

জানলাম পবে। অনেক পরে । যখন দেশ স্বাধীন হযে গেছে । দেশেব আবহাওমা 
বদলে গেছে আমিও তখন অন্যভাবে অন্যজগতে ভীষণ ব্ন্ত অবস্থায আছি । তখন মিঃ 
নন্দী, মিসেস নন্দী জামসেদপুন, সেই সমাক্ত €কানও কথাই মান নেই । সেই সমযে 
হঠাৎ একদিন মিসেস নন্দীব চিঠি পেলাম মে তিনি আমাব সঙ্গে দেখা নাতে আসছেন । 
এ-ঘটনা যেনন বিস্বামকব, তেসনি কৌতুকপ্রদ । মনে আছে, আমি সে-চিতি পেঘে সেদিন 
অবাকই হযে গিষেছিলাম । 

মিসস নন্দী যখন আমাব বাড়িতে এসেছিলেন, তখন আমি তাঁব পোষাক পবিচ্ছদ 
দেখেও অবাক হযে গিষেছিলাম। খদ্দবেব শাড়ি পবেছেন. খদ্দবেব ব্রাউজ | 

বললেন-_খুব খুশী হযেছি তোনান সাকসেস্‌ দোখ--যেখানে ঘাই গেখানেই তোমার 
নাম শ্রনি, তবে তোমাব বইটা এখনও পড়া হঘনি. তা এভো লোকে মখন ভালো বলঙ্ছে 
তখন নিশ্চঘই ভালো হযেছে--শৃনলাম নাকি সিনেমাতেও হচ্ছে তোমান বই 

আসল উদ্দেশ্টা পবে বললেন । বললেন--নে জন্য তোমান কাছে এসেছি-- 

বলে একটু থামলেন । মিসেস নন্দী মসে হলো যেন আনো বুড়ি হযোছেন এখন। 
মেদ যেন সন ঝবে গেছে । চুলেও পাক ধরেছে । একটু যেন হতাশ- ভাব ম্বখে চোখে। 

বললেন- দেখো কী বকম সব কিছু বদলে গেল। তোমাৰ তো এখন বহুলোকেব 
সঙ্গে আলাপ-পবিচঘ হযেছে, এখানকাব মিনিষ্টার-নহলেব সঙ্গে আমার একটু আলাপ 
কবিঘে দিতে পারো ? 


বললাম--মিনিষ্টার মহলের সঙ্গে আলাপ করতে চাইছেন কেন ? 

বললেন--খোকাকে তো বিলেত পাঠিয়েছি. জানো বোধহ্য-সেই তারই একটা 
চাকবির জন্যে--ওই ছেলেটার জনোই যা কিছু ভাবনা. খুকুরভো বিদ্বে হেই গেছে । 

সেদিন মাসীমাকে আমি সাহাধা করতে পারিলি বলে দুঃখ যে না পেয়েছিলাম তা নয. 
কারণ তিনি বে কেমন করে ভাবতে পেরেছিলেন গল্স-লেখক হলে মিনিটার মহলের সঙ্গে 
আলাপ থাকা সম্ভব, তা আমি বলতে পারবো না। সদিন ক্ষুপ্র মনেই মাসিঘা বিদাষ 
নিষেছিলেন বটে নিস্ভ তাঁব ছেলেব চাকবি শেষ পর্যন্ত হমেছিল কি না. তাও আর খবব 
বাখবার সময পাই নি। এব পরই এসেছিল সুবত সেনেব চিঠি । 

এবং তাব পবেই সেই নিটিং-এ প্রভাব সঙ্গে দেখা । 

জিজ্ঞেস কবেছিলাম--মাসীমা কেমন আছেন প্রভা * 

প্রজা বলেছিল-_মা তো মাবা গেছেন আপনি ভানেস না" 

--আন “মমোমশাই ? 

প্রভার বালছিল--বাবাব বড অসুখ. সেবা করবাব তো কেউ নেই--বড কষ্ট তাঁব-- 

কেন, খোকা কোখায ?” বিলেত থেকে 'ফবে নি £ 

প্রভা বললে--না খোকা নাকি সেখানেই এক মেন বিঘে কবেছে. চিঠিপত্র দেষ না. 
খোকার জনেই ভেবে ভেবে মা অত আডাতাডি মাবা 'গলেন। 


সুবতব কথা আব জিজ্ঞেস কনলাদ না। কাবণ সুব্রভ্কে আমি ভালো কবেই 
ভানতাম কদেজে। বডলোকেব ছেলে। দেখতেও সন্দন। কিন্তু সেই বঘস কেই 
অবাঞ্চিত দলেব সঙ্গে মিশে গোলাম গিয়েছিল । শেশে বেসএ ঘেত, আবো কোথায 
কোগ্গান ঘেত ঘে তাব উল্লেখ না-কবাই ভালো । 

একটু গেম প্রভা বললে-_আন কী বই লিখছেন ? 

লললাম--লিখতে আব পাবছি কই-_-লখা আব আসছে না। 

প্রভা হাসলো । বললে--এবাব আমাদের নিঘে একটা বউ লিখুন মা-_ 

আমিও হাসলাম। বললাম--তোমাব কাকে নিষে ? 

_এই আমার মা'কে নিষে। 

কথাটা বলে প্রভা ভাসাত চেষ্টা কবাল। কিন্য আমাব মনে হলো প্রভাব হাসিটা ঘেন 
লারান মত দেখনা । আমিও ভাসতে চেষ্টা কলাম কিম্ম পাললাম না। 

আনেক বাত হযে গিযেছিল। সেদিন প্রভাদের বাঁডতে একদিন যানে পলে চলে 
এসেছিলাম । নিন্ডয মণাবীতি সে-কছণ ও বাখতে পাবি নি। 

তাবপব আজ এতদিন পবে হঠাৎ টেলিফোনে সুব্রত সেনের মৃত্রান খনবটা শুনে 
সতিই ভাবি দুঃখ তলো। দুঃখ হলো সকলের জান্যে। দুঃখ হলো সুবতব স্ত্রী মিসেস 
সেন-এব জনোণ | হচিসস সেন তখনও টিনিফোম শবে নাছেল। আবাব 
বললেন- আজকে আপনার সবয হবে একবান £ আদনাকে আমাব বিশেষ 
দবকাব ছিল-- 

অনে পড়দলা প্রান গেদিনেম কখাটা! প্রভা বনেছিল--এবাব আমাদের নিঘে বই 
লিখুন না। 

হযত আমাব সঙ্গে এই কথাই বলবে প্রভা। তযত বলত্রে মাসীনাব কথা. 
মেসোমশাই-এব কথা. খোকার কখা আব ভাব নিজেব আব শুব্রভব কথা। সুব্রত মদ 


২৩৩ 


খাওয়ার কখা, সুবতর অসংষমের কথা, সুবতর রেম খেলার কথা । সব কথাই হয়ত 
অকপটে ঘলে মাবে। আর হয়ত ওদের ওই সংসারের কথা নিয়ে বই লিখতে 
গীড়াগীড়িও করবে। 

কিন্তু মাসীমাকে আহি কেমন করে আমার গল্পের বিষয়-বহ্য করবো! মাসীমা যে 
সেদিন আনায় সু পরতে বলেছিলেন, আমায় সাহিতঅ রচনা করতে বারণ করেছিলেন, 
সেতো আমার ভালোর জন্যেই! আমার ভালোর জন্যেই তো সেদিন তিনি আমাকে 
ইংরিজি শিখতে বলতেন, সাদেক আলির স্বুট পরতে বলতেন! আমার ভালোর জনোই 
তো! আমি তাঁর কথামত চললে আমারে তিনি একটা চাকরি সেদিন করেই দিতেন। 
এতদিন সে চাকরিতে থাকতে হযত মেসোমশাই-এর মত ফোর-ম্যানও হয়ে যেতাম । 
চিরজীবনের জন্যে নিশ্চিন্তও হতে পারতাম । গেনসন, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড--সবই পাকা 
হয়ে থাকতো । তা হলে আর এই পাঠকদের কুপাকণার জষ্ঠনা লোলুপ হথে থাকতে হতো 
না। রাত জেগে লিখে লিখে শরীর খারাপও করতে হতো না। এত ঈর্যা এত শক্রতা. 
এত দলাদলির গ্লানি থেকে মুক্তি পেতাম । সাহিত্য করে আমাক কী-ই বা হযেছে | সেই 
চাকরি তো আমার পক্ষে ভালো ছিল। 

মিসেস সেন আবার বললেন--আজ সময হবে আপনার € 

বললাম--না। 

এবং, না, বলেই টেলিফোনটা ছেডে দিলাম । 

হয়ত প্রভা খুব আঘাত পেল। কিন্ত তা হোক, নন্দী নাগীন্াকে নিরে গল্প লিখলে 
থে নিশ্বাসঘাতকতা করা হবে। 


নং 


দুই 


আনাব প্রাআহিক একটি বিশেষ কাজ হলো একটা ডাক্তাবখানা বসে-বসে আডডা 
দেওযা। ডাক্তাবখানাটা আমার বাড়িব পাশেই। ডাক্তাবখানাঘ অনেক বোগী আস। 
বোগ্ীবা তাদেব নিজেদেব শবাবেব অগ্ুখব কখা বলে। কথাগডালা ডাক্তাববাবুও 
শোনেন, তাব সঙ্গে আমিও শনি । তবে বিশেম ক্ষেত্রে ডাভাববাবু কোন কোনও 
বোগীণক তাঁব নিজস্ব চেম্বাবেব ভেতবে নিযে গিষে গোপনে তাব নোগ-বিববণ শোনেন। 

আমাব সেই ডাক্তাবখানায গিষে আডডা দেওযাব পেছনে উদ্দেশা বিভিন্ন চবিত্র 
দেখা । গল্স মানেই চবিত্র আবাৰ চবিত্র মানেই গল্প । আমার মতে যে গল্পে চনিত্র-শৃঠি 
নেই সে-গল্পকে গল্প বলা যেতে পাবে, কিন্ত সাহিঅ বলা ঘেতে পাবে না। 

এ-সন্নন্ধে অনেক তর্ক-বিতর্ক কবা চলে কিন্ত তাতে কোনও সমাধানে পৌঁছান ঘাঘ 
না বলেই আমি সে-সন্বন্ধে এখান কিছু বলাত চার না। কাবণ এ-গল্পে তা অপ্রাসঙ্গিক। 
এখানে আহি শুধু গল্প শোনাতে বসেছি, তাই গল্পই বলি। 

এককালে যখন আমি চাকবি করতাম তখন সই অফিসটাই ছিল আমার জগহ। 
সেই জগতেবও একটা নিজস্ব সৌবমণ্ডল ছিল। মেখা্ও ঘূর্য উতাতা সূর্ঘ ডুবাতা, আব 
তাৰ ওপব এই জগতেব মত সেখানেও খত পবিবর্তন হতো নিষন কান। যাবা আমাব 
সহকর্মী ছিল ভাবাই ছিল সেই জগ্ঘতেব অধিবাসী । আমি তাদের নাই আমাব নিজস্ব 
জগৎ সৃঠি করে সুখে-দুঃখে-আনন্দেহেতাশায সেখানে আমাব দিন কাটাতায। 

চাকবি ছোড় দেবা গবে আমি সেই জগতের কথ। এতদিন ভুলেই গিশছিলাম। 
আবা বৃহন্তন এক জগতের অ্গ'বাসী ভমে ঘৃহত্তব সমস্যা এবং গভাবতব দুঃখে দিন 
কাটাচ্ছিলাম। কিন্য সেদিন এক কাণ্ড ঘটালা। 

আনি (সদিন ঘথাবাতি ডাক্তাবখানায বলছিলাম বোগী আসছে, বাগী যাচ্ছে। হত 
লোকের কত বকানব সব অগ্রখ, আব কঙ বকমেব গব ওষুধ । (ঘ-ঈশ্বব মানুষ সৃতি 
কলেছন গেই ঈশ্ববই আপার তাব শলীলব ভেজথ ধবধাসব লীভ'ত ঢুকিষে দিয়েছেন 
বাস-বাগ এব প্ল্খ শান আমাৰ তখন সেই কথাই মান হচ্ছিল । 

এমন সমণ্ম আন একজন বোদী ঢকলো। আমি ভব ছিকে "চমে দেখলাম। 
ভদ্রালাক খুবই দুর্বল, হাটিতেচলতেও ঘেন দিশ কষ্ট হচ্ছিল তাব। ভদ্রল্লাক 
ডাক্তাবখানাঘ ঢুকেই দ্রাক্তাববাব বলে উঠলেন-_-শামুন শন্গুধাবু, বোগী কেমন 
আছে এখন ? 

ভদ্রলোকেব খুখ দিযে একটা আওমঘাজ থেবোল। 

বললে- এখনও ব্যথাটা কামনি উাক্তাববাব, 'পটটা কম-কম কবাছ সব সনযে- 

গুনে ডাক্তাববাবু বললে--আসুন চেন্নাধে তেজব আগুন--বড অসুখ বাধিমে 
বসেছেন-- 

বলে শন্ত নামক ভদ্রলোবকে নি তাঁব নিজস্ব 'উত্ধাঘেব ভেতবে ঢুকে গেলেন। 


আমার কী রকম সন্দেহ হলো। শল্তু নামটা তো চেনা চেনা লাগছে । এই ভদ্রলোক 
কি সেই শস্ত নাকি! সেই আমাদের অফিসের শল্ত, শস্তু সবকার ! কিন্তু সেই শল্তুই 
যদি হবে তো এ চেহারা কেন? সে শস্তুর তো ছিল গট্রাগোট্টা পালোয়ানের মত শবীর। 

অফিসে পাশাপাশি আমরা তিনজন বসতাম। আমি. নৃসিংহ আব শন্তব। 

নৃসিংহ বাড়ি থেকে টিফিন আনতো বাক্স কাষে। কিন্ত শন্ত নেলা দেডটাব সময 
টিফিনের ঘণ্টা বাজতেই ক্যান্টিন্‌ থেকে চাপরাশিকে দিয়ে টিফিন কিনে আনতো । 

পরেশ ছিল আমাদেব চাপরাশির নাম। পরেশ এমে দাঁড়াতো শন্ত্র টেবিলে । 
জিজ্ঞেস করতো-- আজকে কি টিফিন আনবো শম্তনাপু ? 

শস্তু বলতো--কান্টিনে গিষে দেখ আয আজকে কী খাবাব বানিষেছে - 

পরেশ এক-একদিন আগেই ক্াযানটিনে গিযে দেখে আসতো কী কী বান্রা হযেছে। 

বলতো-- আমি দেখে এসেছি । চিতড়িব কাটলেট, পরোটা, ধোকান ডাল।, 
আল-ঘটরেব ঘুগ্নি. মটন-চপ আব নিহ্টিব মধ্যে দলবেশ. পান্তবা. বাজভোগ আব 
অমৃতি জিলিপি- 

শন্ত খানিকক্ষণ ধবে ভাবতো আব তাবপব বলতো--নিক আছে, ভুই এক কাজ কব, 
দু'টো পবোটা নিঘে আঘ, তাৰ সঙ্গে এক প্রেট আলু-ঘটবেব ঘুগনি. আব দু'টো চিডিব 
কাটলেট । দেখিস, কাটালেট ঘেন গবম থাকে-- 

পবেশ বলতো--চা আনাবো না. চা? 

শন্ত বলতো--এখন চা কী হবে5 আগে খাবাবগুলা নিযে আহ তানপব চা 
আনবি. নহলে চা ঠাণ্ডা হযে যাবে না* তুই কি নতুন লোক হলি নাকি আক্ত % 

শভ্ভব এই টিফিন খাওঘাব দৃশ্য ছিল দেখলাব মত। আগে পাবোটা দিয়ে ঘগ্নি খেয়ে 
এক গেলাস ভব পেট জল খেত, ভাবপব চা এলে একবাব কাটলেট কামড দিত আব 
একবার চাযেব কাপে চুমুক দিত-_ 

আমবা তাব খাওঘা দেখতান । সেতো খাওয়া না। যেন গেলা। 

অথচ বাড়ি থেকে পেট ভবে বোজ ভাত-ডাল-মান খেঘষে আসভো। শঙ্তু 
বলতো-এগ কি খাওয়া ভাই ? তখন মন পড়ে বষেছে অধিসেব দিকে. সেহ সমযে 
ভালো করে খাগঘা হয ৮ তখন ভাত খাচ্ছি কি ছা খাচ্ছি বোঝা যাধ না। তাই 
অফিসে এসে এই টিফিন খাওয়ার্টাই হচ্ছে আমাব আসল খাওযা-- 

শন্ত একবাব কবে কাটলেট কানড় দিত আব চাষে চুমুক দেওযাব ফাঁকে কথা 
বলত । 

তারপর নুিংহের দিনে চেঘে বলতে।-তমি কী টিফিন এনেছ দেখি ভাই ৮ 

নসিংহ তখন টিফিনের কৌটো বাব কবে খাচ্ছে । বলতো--ী আব খাবো. এই 
ছানা আব দ্ু'টুন্বো আপেল- খাবে £ 

শস্ত তাচ্ছিলাব ভন্গিতে মুখ ঘুবিষে বলভো-_দুব, ও৯ঈ সব বিধনাব খাবাব কাবো 
মুখে বোচে € 

ফল আব ছানাকে শন্তু নিপবাব খালান বলাতো। 

বলতো--একবাব কাটলেট খেষে দেখ না. আমি পঘসা দেল খাও ঘমদি তো বলো, 
তাহলে পবেশকে দিযে কাটলেট আশিঘে দিউ-_ 

নুসিংহ বলতো-_না ভাই, ও-সব আমার খেঘে দরকান নেই, আমাব এই ছানা আব 
ফলই ভালো-- 

শস্ত বলতো--আমান ছান। খেলে বদি আসে-_ 

নৃসিংহ নলতো--আমনি বিপবা মানুম. আমার এই বিধবান খাবাবত ভালো-_ 


৩৬ 


শু বলতো--কিন্ত তা বললে তো শুনবো না। এই চাকরিটা করছো কী জন্যে শুনি ? 
খাওয়ার জন্যেই তো? মানুষ হয়ে জন্মে যদি না-ই খেলুম ভো বেঁচে থেকে লাভটা ফী? 
তুমিই বলো লাভটা কী? 

নৃসিংহ বলতো--আমি তো তোমার মত খাওয়ার জন্যে বাঁচি না, বাঁচার জন্যে খাই। 
তোমার থিওরি নিয়ে তুমি থাকো, আমি আমার থিওরি নিয়েই থাকবো । শেষকালে 
যখন তুমি পেটের 'অসুখে কষ্ট পাবে. তখন আমার কথার দাম বুঝাবে-- 

- পেটের অসুখ ? 

পেটের অসুখের কথা শুনলেই শন্তু চাটে গিয়ে বলতো--কী বলছো 2 পোটর অসুখ £ 

বলে বাঁ হাত দিয়ে ডান হাতের সার্টের আন্তিনটা ঝট-পট খলে ফেলতো । বলতো-এ 
দেখছো আমার বা হাতের মাশ্ল, দেখ টিপে দেখ. একেবারে লোহার মতন ! দেখেছো £ 

আমরা শস্তুর হাতের মাশ্ল্‌ টিপে দেখতুম। (স একেবারে লোতার মতন। ভোর 
করে 'টিপেও হাতের গুল্টা নরম করতে পারতুম না। 

শস্ত নিজের স্বাস্থের গর্বে গর্বিত হয়ে উঠাতো। বলভো--এই গব খেয়েই এহ রকম 
মাশ্ল্‌ তৈরি করেছি, জানো হে। তোমাদেম্ মতন ছানা আর ফল খেলে আমার যাশ্ল্ও 

এক-একদিন শস্তু রসিকতা করে নৃসিংহকে একটা গরম সিঙাড়া ভাতে নিয়ে ভান 
নাকের ডগার কাছে তুলে ধরতো। 

বলতো-_-সিঙাড়া খাও-না-খাও গিঙাড়ার গন্ধটা অন্তত শোঁকো--ঘ্রানেও অপ ভোজন 
হয়ে যাবে, দেখবে তাতেও তোমার স্বাস্থাও ভালো ভঘে যাবে-_ 

নৃগিংহ তাতেও কিছু রাগ করতো না। শুধু হাসতো শন্তুর কথাব। 

নলতো-_খেয়ে নাও ভাই দু'দিন বেশি দিন নয়-_ 

তাতেও শন্ত্ু দমতো না। বলতো--বাঙালীদের এই জনেই ভো কিনব হলো না। 
দেখে এসো পাঞ্জাবে গিয়ে । দেখে এসো তারা কী খাওয়াটা খায়। যা খায় তাই-ই হজম 
কাবে ফেলে। লোহা খেলেও তাদের হক্তম হয়ে যায়-_ 

এই রকম রোজ । রোক্ত টিফিন-টাইমে এই খাওয়া নিয়ে নৃসিংহ আর শম্তুতে কথা 
কাটাকাটি হতো । শন্তু চিঘড়ির কাটলেট, পরোটা, আলু-মটবের ঘুগ্নি এই সব খেতো 
আর নৃসিংহ টিফিন কৌটো খুলে ছানা আর একটা ফল খেতো। 

অথচ শান্ত যে মাইনে বেটি পেত তা নয। যে-মাইনে পেত তাতে তার ঠিকমত 
কূলোত না। কো-অপারেটিভ থেকে টাকা পার করতে হতো তাকে। 

যখন তাকে আমরা এই টাকা খরচ কর'ব ব্যাপারে একটু সদুপদেশ দিভে যেতাম সে 
হেসে উড়িয়ে দিত। বলতো--আরে রাখে তোমাদের উপদেশ, সবাই-ই তো একদিন 
মরে যাবো. তারই মধ্যে ঘে কণ্টা দিন বাঁচি আরাম কে খেয়ে গুখ করে নিই-- 

শেষকালে নৃসিংহ্ একদিন আর থাকতে পারলে না। বললে- দাঁড়াও, শন্তুকে 
এবার জন্দ করি-_ 

সেদিন সবে নৃসিংহ আর শল্ত দু'জনেই টিফিন খাওয়৷ শেষ করেছে, এমন সময 
পরেশ এসে খবর দিলে ঘে ক্যানটিনে গিয়ে মে দেখে এসেছে ঘে সেখানে মাংসের 
বিরিঘানি রান্না হয়েছে । 

শন্তু বললে-_দূর, এখন রান্না হলে কী হবে ৮ এখন তো খাওয়া হয়ে গোছে-_ 

ংহ বললে--তমি বিরিঘানি খাবে তো বলো শঙ্ত- 

জিজ্েস করলো কে খাওযানে ? 

নৃগিংহ বললে--আমি খাওয়াবো 

শীন্তু বললে-ঠিক আছে, খাওয়াও-__ 


সঙ্গে সঙ্গে অডাঁর চলে গেল ক্যানটিনে। মাংসের বিরিয়ানি এল। তার সঙ্গে এল 
মাংসের কারি । 

শম্তুর তখন টিফিন খাওয়া হয়ে গেছে। তার পেট ভরা। তবু গেই ভরা-পেটের 
উপরেই লি দেই এক নেট বিরিয়ানি তার এক টেট মাতা চেটে পটে জেরে ডেলালে। 

মৃসিংহ জিড্েস করলে-কী রক্রম লাগলো খেতে? 

শস্তু একটা গিগারেট ধরিয়ে বলে উঠলো-_ফাস্‌ র্লাশ-_ 

এর পর নৃসিংহ্রও জেদ চেপে গেল। রোজই নৃসিংহ শত্ুকে ভাল-ভাল খাবার 
খাওয়াতে লাগলো ক্যানটিন থেকে আনিয়ে। আর শল্তুও পেট ভরে খেতে লাগলো । 

আমি একদিন নৃনিংহকে বললাম--কীহে. তুমি গাঁটের পয়সা খরচ করে শত্তুকে অত 
খাওয়াচ্ছো কেন ? 

নৃসিংহ বললে--দাঁড়াও না তুমি, দেখ না শল্তর নী করি আমি_ 

কিজ্রেস করলাম--কী করবে তুমি শস্তুর ? 

নৃসিংহ বললে-আমি ওর লিভারটা খারাপ করিয়ে তবে ছাড়বো । রোজ-রোজ 
ভাই আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ও চপ-কাটলেট খাবে আর আমাকে বিধবা বলবে, এ আর 
সহা হয় না--আমি ওর সর্বনাশ করে ছাড়বো, দেখ তুনি__ 

তারপর থেকে নৃসিংহ খাওয়াতে লাগলো শস্তুকে। অফিসের ছুটি পরও নৃস্ত্হি 
শস্তুকে বলতো--৩ওই দেখছো, তেলে-ভাকা ভাজা হাচ্ছে, খাবে ? 

শম্ভু বলতো-_খাওয়ালেই খাবো । 

নৃসিংত বলতো--শেষকালে পেট খারাপ হলে কিন্ত আমাকে দোষ দিতে পারবে না। 

পেট খারাপের কথা শুনে বরাবর হাসতো শন্ত। শন্ত বলতো-_পেট-খারাপ জিনিষটা 
ঘে নী, তা একনার ভূগে দেখতে ইচ্ছে করে আমার! চৌঁয়া ঢেকুর জিনিসটা যে কী, 
তাও কোনও দিন জানতে পারলাম না-_ 

যখন কিছুতেই আর শস্ভর পেট খারাপ হতো না তখন নৃসিংহ বলতো-_শল্তু দেখছি 
একেবারে হিরণাকশিপু হে, একে তো দেখছি কিছুতেই মারা যাবে না-_ 

আমি বললাম-_তবু তুমি ভাই হাল ছেড়ে দিও না. তুমি চালিয়ে যাও-- 

শেষকালে নৃসিংহ্ন কো-অপারেটিভ থেকে মোটা টাকা ধার নিলে। আস্তে-আন্তে সেই 
সব টাকা গুলো ঢালতে লাগলো হিরণ্যকশিপুর পেটের ভিতর। অফিসের টিফিন-রুম 
থেকে তো খাওয়াতো, তার ওপর রেট্ররেণ্টে ঢাকেও কষে খাওয়াতো | সেখানে যত কিছু 
দ্ুস্পাচা খাবার আছে সব খাওয়াতো। আর শম্তও পনের পয়সায় বেশ আয়েশ করে পেট 
পরে খেত। একদিন সন্দেহ হলো নৃসিংহের | 

জিজ্ঞেস করলে- তুমি কি কোনও হজমি-বড়ি-টড়ি খাও নাকি হে 

শস্ত বললে-_দূর, হজঘি-বড়ি কেন খেতে যাবো ? নার জিরা 

_ তাহলে গকালে কি বাড়ি থেকে ভাত-টাত না খেয়ে অফিসে আসো নাকি? 

শন্তু বললে--ভাত না খেয়ে অফিসে আসবো কেন. তাহলে তো অফিসে এসেই 
ক্যানটিনে ঢুকতে হাতো? 

অগজা নুসিংহ বলতো-হজনি-বড়িও খাও না. বাড্রিতেও ভাত খেয়ে অফিসে 
আসো, তাহলে এত ক্ষিদে কোখেকে হয় তোমার £ আব হজনই বা করো নী করে? 

শস্ত একথার জবাবে শুধু আত্গর্বে হাসতো ম্রচকে-মুচকে । 

আড়ালে নৃসিংহ আমাকে বলতো--আমার পাশে-বসে গপ্‌ুগপ্‌ করে ওই সব 
মুখারোচক খাবার খাবে, এ আমার আর সহ্য হয় না ভাই। হয় আমি আমার চেয়ার 
এখান থেকে বদলাবো, আর না-হয় তো ওর ম্পেট খারাপ করি:য় দিয়ে তবে ছাড়বো । 

নিজের চেয়ারটা অন্য জায়গায় বদলাবারও অনেক চেষ্টা করেছে নৃসিংহ। বড় 
সাহেবকে দরখাস্তও করেছিল সেই মর্ধে। কিনব বড় সাহেব রাজি হয়নি । পাশে একজন 
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সহকর্মী চপ-কাটলেট খায, সেই কারণ দেখিঘে বদলি হবাৰ প্রার্থনা কোন্‌ বড়লাহেব 
শোনে। আসল কাবণটা তো আবাব প্রকাশ্যে কাউকে বলাও যায না। তাই তধ সেই 
কামনাও ঘেটেনি। আসলে ট্র্যাজেডিটা হলো এই ঘে প্রতিদিন নৃসিংহকে অফিসে 
আসতেও হতো, আবাব সেই শম্তব অখাদ্য-কুখাদ্য খাওযাব অস্বস্তিব দৃশ্যও তাকে দেখতে 
হতো। আব এ মে নৃসিংহব মত সংঘনী পুকষেব পক্ষে কী মমান্তিক মন্ত্রণা তা আমি 
ছাড়া কেউ বুঝাতে পাবতো না। 

ততদিন নসিংহেব অনেক টাকা পাব হয়ে গেছে কো-অপাবেটিভে । তাব ফলে 
টিফিনেব মোটা খবচটা বেঁচে গেছে শম্তুব। কো-অপ্াাবটিভ থেকে তাকে আব টাকা ধাব 
করতে হয না। আমি নৃসিংতকে আড্রালে বলতাম--কেন তুমি এমন বোকাব মত কাজ 
কবছো ভাই ৮ ওতে তোমাব কী লাভ হচ্ছে, মাঝখান থেকে তো শন্তবই খবচ বেঁচে 
যাচ্ছে, আব তোমাব শুধু তাব শুণোকাব দিযে যেতে হচ্ছে__ 

নৃসিংহ বলতো-_না, তুমি বোঝ না, আমাব ঘত টাকাই লোকসান হোক. এত 
অনাচাব 'আমাব সহ্য হঘ না-_ 

ঠিক এই বকম যখন অবস্থা আমি তখন হঠাৎ চাকবি ছেড়ে দিলাম । অনেক দিন 
আগে থেকেই ছাড়বো ছাড়বো কবছিলাম কিন্ত তেমন কোন সুযোগ পাচ্ছিলাম না। 

শেষকালে ভাবলাম সুযোগের অপেক্ষা বসে থাকলে স্বযাগ 'কানদিনই আসবে না। 
ববং সুযোগ আমাকেই তৈনি কবে নিতে হবে। সম্বদ্রেব ঢেউ থাষবে আব তখন আমি 
স্বান কববো--এ কথা যে ভাবে সে বর্বব। শাস্ত্রে এহ কথাই বলে। 

তাবপব কথা দিঘে কী ঘটলো আমি জানি না। আগে অফিসে আমাব চালক ছিল 
একজনই মাত্র । পবে লক্ষ-লক্ষ চালকেব অধীনে আমি গলিত হতে লাগলাম । সে এমন 
এক দুর্িবাব জীবন-যাত্রা যে তাতে শনিবাবেব হাফ হলিডে বা ববিবাব নেই, পুজোব ছুটি 
নেই, ক্যাজুযেললিভ বলে কোনও পদার্থ নেই. আমি পবাধীন, তাও যমন সত্যি নঘ. 
আবাব আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন তা বললেও মিথ্যে বলা হবে-_ 

তখন কোথায বহল নৃসিংহ আব কোথাযই বা বইল শল্তু। আব তাদেব সেই দুজনের 
খাওমা নিঘে সেই বেষাবেষি সব কিছুই তখন তুচ্ছ হযে গেল আমাব ভীবন-সংগ্রামেব 
উীব্রতাব কাছে। 

হঠাৎ ডাক্তাববাবুব চেম্বাবেব ভেতব থেকে বেবিষে এল সেই ভদ্রলোক। ভদ্রলোক 
চেক্ধাব থেকে বেবিষে বান্তায পা দিস্ত ঘাবে, এমন সমঘ আমি গিঘে তাকে ধবলাম। 

বললাম--আচ্ছা, আপনাব মুখটা ঘেন আমাব চেনা-চেনা লাগছে খুব, মানে হচ্ছে 
আপনাকে যেন কোখায দেখেছি--আপনাব নাম কি 

ভদ্রলোক বললে--আমাব নাম শন্তচবণ দাশগু গু 

বললাম- আবে, তুমি শন্তু, তাই বলো না যাকে আমবা হিবণ্যকশিপু 
বলতুম-_-আমাকে চিনতে পাবছো না আনি 

শল্তু আমাকে একেবাবে জড়িয ধবল। বললে আব তাই বলো, আমাবও তাই 
সন্দেহ হচ্ছিল-_তুমি ডাক্তাবেব কাছে কী কবতে ৮ তোমাৰ আবাব কী অসুখ £ 

বললাম--আনাব কোনও অসুখ নেই. আনি ডাক্তাবেব কাছে আডডা দিতে আসি-_ 

শম্ভু বললে--তমি (তা শ্যামবাজাবেব দিবে খাকো, তা সেই অতদূব থেকে তুমি এই 
ঘাদবপুবে আসো আড্ডা দিতে ? 

বললাষ--আমি তা আজকাল এই যাদবপুন্ন থাকি-__ 

শন্তু বললে--তাই নাকি ৮ তা বেশ ভালোই হলো । তোমাব সাঙ্গ এবাব ঘন-ঘন 
দেখা হবে। খুব গল্প কবা যাবে দুজনে । কিন্ত তোমাব কি আব এখন সনম হবে সেই 
আদগকাব মতন” তুমি ভাই এত বড হযে গেছ-- 
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আমরা রান্তা দিয়ে হেটে-হেটে গল্প করতে করতে যাচ্ছিলাম । পুরোন বন্ধুর সঙ্গে দেখা । 
অনেক কথা জমা ছিল মনে । সকলের ব্যক্তিগত খবর দিতে লাগলাম । অনেকেই রিটায়ার 
হয়ে গোছে। 

শন্ত বললে--আমিও রিটায়ার করে গেছি, তুমি জানো বোধহয় ? 

বললাম--রিটায়ার করাটাই তো স্বাভাবিক । তা কেমন লাগছে ? ফাঁকা-ফাঁকা ? 

শান্ত বললে-_হাঁ ভাই খুন ফাঁকা লাগে । তবে ছেলে-মেয়ে, নাতি-নাতনী নিয়ে সময় 
একরকন কেটে যাচ্ছে আব তুমি % 

বললাম--আমার কথা ছেড়ে দাও। চাকরি ছেড়ে দিয়ে বরং আমি বেশি পরাধীন 
হয়ে গিয়েছি-- 

শন্ত বললে--সে কী, কেন £ 

_-সে তুমি বুঝবে না। আমার এখন লক্ষ-লক্ষটা মনিব। এখন তাদের হুকুম 
তামিল করতে করতেই আমি একেবারে ক্লান্ত । এর চেখে তোনাদের অফিস আমার পক্ষে 
ঢের ভালো ছিল। থাক, অনেক দিন পরে তোনাব সঙ্গে দেখা হযে ভালো লাগলো । 
যেদিন তোমার একটু সময় হবে এসো না আমার বাড়িতে 

শন্ত বললে-নিশ্চম আসবো । গে তোমাকে আর বলতে হবে না। শেষকালে 
এমন ঘেতে আরন্ত করবো যে তোমার লেখা-টিখা মাথায উঠবে- 

বললাম-_তাহলে সেই নৃনিংত অবতারকেও সঙ্গে করে নিঘ্নে আসবে-_ 

শভ্তভ গমকে দাঁড়িয়ে পড়লো । বললে--সেই নসিংহের কথা বলছো % কিন্ত সে তা 
আর নেই আমি বললাম--নেই মানে? সি কি নাইবে চলে গেছে ? 

শম্ত বললে নেই মানে সে মারা গেছে। 

--তাই নাকি ৮ কী হঘছিল তার? নে তোখ্ব সাত্তিক জীবন-যাপন কবতো । খ্বব 
সাবধানে থাকতো, কোনও অনিয়ম-অনাচারও করতো না। তার আবার কী অসুখ হলো 
শেষকালে ? স্রৌক ? 

শন্ত বললে--না ভাই, তা নঘ। তুমি চাকরি ছেড়ে দরবার পরই মারা যা । পুরো 
টার্ম চাকরিও করতে পারেনি । রিটায়ার কবতে তখনও তার কুডি বছর বাকি ছ্িল-_- 

--কিসে মারা গেল সে? 

শন্ত বললে-দসিরোগিস অব লিভার । ওই ছানা, কচিকলা আর আলোচালের ভাত 
আর ফদ্ল খেঘেই তার লিভাব মা তা হযে গিয়েছিল-_ 

আমি অবাক হলাম তার কথা শুনে । শল্ত আবার বলতে লাগলো--অথচ দেখ ভাই. 
তখন আমি তার পাশে বমে ওই রকম অখাদ্য-কখাদাগুলো খেতৃম বালে আমাকে কত ভয 
দেখাতো, তবু আমি তো এখনও আজ বেশ বহাল-তবিষতে বেঁচে আছি-- 

_তাহলে তুমি ডাক্তারের কাছে এসেছিলে কেন ? 

শন্তু বললে--ও আমাব ছেলের অসুখেন কথা বলতে-_ 

আমি তখনও হাঁ করে. শন্তুর চেহারাটার দিকে চেঘে দেখছি । বললাম-_-এখনও 
তুমি সেই রকন চপ্‌-কাটলেট-ঘুগ্নি খাও। 

শন্ত বললে- টাকার অভাবে তেমন আর আগেকার মতন খেতে পাইনা বটে. কিন্ক 
কেষ্ট খাওয়ালে এখনও খোষে দেখিয়ে দিতে পাবি-- 

আঘি তাব কণা শুনে আরো ন্তন্তিত হয়ে গেলাম। পৌরাণিক কালে একবার নৃসিংহ 
অবতার হিরণ্াকশিপুকে বধ করেছিল | কিন্য এই কলিকালে কি সবই উল্টো হতে হঘ £ 
এ-কালে তাই বোধহয় হিবণাকশিপুরাই নৃসিংহ অবতারদেব বধ করছে ! 

সত্িই. আম্চঘ! আশ্চর্য এই কলিকাল ! 
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তিন 


প্রথমেই বলে রাখা ভালো যে লিখলেই লেখক হওয়া যায় না। কোনও অলৌকিক দুঃখ 
যিনি না পেয়েছেন তিনি হাজার-হাজার বই লিখলেও লেখক হতে পারবেন না, কিন্ধা 
হাজার-হাজার বই্ট পড়লেও পাঠক হতে পারবেন না। “কাম-মোহিত' ক্রৌঞ্চমিথুনের 
হর্তা না দেখলে 'রকাকরও বাল্লিকী হতে পারতেন না. রামায়ণও লিখতে পারতেন না। 
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এই কথাটা লিখেছিলেন শেলী। আমি কী করে লেখক হতে পেরেছি (তা ভালোই 
হোক আর মন্দই হোক) তার পেছনে একটা ঘটনা আছে। 
এক বিচিত্র চাকরি। মাসের মণ্যে সাতাশ-আঠাশ দিন আমি বাড়ি ছাড়া। ট্রেনে চড়ে 
আমাকে সারা দেশে-দেশে ঘুরতে হাতো। ট্রে্টনর মধো আমার ঘুম. আমার আহার পর্ব 
নিবাহ হতো। এই অবগরে যে আমি কত মানুষ দেখেছি, কত ঘটনার প্রতক্ষ সাক্ষী 

আমার বয়স তখন কম. উৎসাহ তখন অদমা, উচ্চকাঙক্ষা তখন অন্রভেদী। আমার 
গামনে তখন সুদূর ভবিষ্যৎ । জীবন দেখবার কৌতুহল তখন অদমা এবং যা যা দেখি 
ঘা-ঘা ভাবি, যা-যা করি, যার-যার সঙ্গে মেলামেশি করি. তা সমন্ত আমাকে আমার 
ভেড-অফিসে রিপোর্ট করতে হয়। 

এক-কথায় বলতে গেলে আমার কোনও নিদিষ্ট ধরা-বাঁধা কাজ নেই। অফিস আমার 
জবলপুর আর আড়াইশো মাইল দূরে বিলাসপুনে আমি থাকি। এই সময়কার কোনও 
ঘটনা নিয়ে আমি কখনও কিছু লিখিনি, নিন্ঘ আজ মনে পড়ছে মেই অবিস্মরণীয় ঘটনাটা 
ঘা আমার জীবনের মাত্রা পথের একটা মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে। 

ঘটনাটা অতন্ত সামান্য, কিন্ত আমার কাছে তা আজও অসামান্য হয়ে আছে । এই 
ঘটনাটাই আমাকে লেখক হতে সাহায্য করেছে । ঘটনাটি এই__ 

অফিসের কাজে আমাকে সেবার নাগপুরে যেতে হয়েছিল। কাজ শেষ করতে মমন্ত 
দিনটা কেটে গেল। পরের দিন দুপুর এগোরোটা পাঁচে-এর ট্রন। যখন স্টেশনে এসে 
পৌঁছোলাম, তখন ঘড়ির কাটায় এগোরাটা পাঁচ। ট্রেন ছাড়ে-_ছাড়ে। ট্রেনে উঠতে 
গিয়ে দেখি কোনও কামরায় একেবারে তিল ধারণের জায়গা নেই। আরাম করে বসে 
যাবার মত জ্ঞায়গা কোনও কামরাতেই নেই। বড় ভাবনায় পড়লাম । অনেক দূরের 
রান্তা। দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে তো আর অত দূরের রাস্তা যাওয়া যায় না। শেষে এমন একটা 


কেঁদে-কেঁদে গলা ফাটিয়ে ফেলছে । আর একজন তদ্রলোক তার পাশে বসে তাকে সান্তনা 
দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করছে। 

প্রথঘটায় কেউ ওদিকে হন দেয়নি । এ-রকম কত ব্যক্তিগত দুঃখ অহরহ যানুষকে 
পীড়া দিচ্ছে কে তার খবর রাখে আর কারই বা অত সময় আছে ? দুঃখ তো এ-সংসারে 
চিরস্থায়ী জিনিস। আর সুখ? সুখের কথা তো কেবল অভিধানেই লেখা থাকে। 

পাশের এক ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করলাম-__-মহিলাটির কী হয়েছে মশাই ? 

সকলেরই নিজের নিজের সমস্া আছে। ভদ্রলোক বললেন--কী জানি 
কী হয়েছে? 

এবার মহিলাটির দিকে আবার ভালো করে চেয়ে দেখলাম । তার বয়েস আর কতই 
বা হবে। বড় জোর কুড়ি কি বাইশ । কিন্ত পরনে বিধ্লার পোষাক । তার পাশে বসে 
ঘিনি সান্তনা দিচ্ছেন তাঁর বয়েস ষাটের বেশি নয়। হ্য়ত মেয়েটির বাবাই হবে। 

ট্রেন ছেড়ে দিলে । ট্রেন ছাড়বার যুখে আরো কিছু প্যাসেঞ্জার কামরার মধ্যে হুড়ম্বড় 
করে উঠে পড়লো । যারা নতুন উঠলো তারা আর বসবার জায়গা পেলে না। কোনও 
রকমে লোহার রড্‌ ধরে দাঁড়িষেই রইল । আমার কাছে অবশ্য বিশেষ কার্ড-পাশ আছে 
তখন । আমি ইচ্ছে করলে যেকোনও কামরায় উঠতে পারতাম । কিন্ত মহিলাটির ওই 
কান্না দেখে লড় কৌতুহল হলো । কেবল মনে হতে লাগলো--ও মেয়েটি কাদিছে কেন ? 

আমি ভদ্রলোকের দিকে ঝুকে পড়ে জিজ্ঞেস করলান-হ্যাঁ মশাই | এই মেয়েটি 
আপনার কে হয় % 

ভদ্রলোকের সুখের দিকে চেয়ে মনে হলো তিনি খুব বিষপ্ন। 

বললেন--এ আমার মেঘে-_ 

আবার জিজ্ঞেস করলাম-_-আপনার মেঘের কী হয়েছে ? 

ভদ্রলোক বললেন--আমার জামাই মারা গেছে-__ 

ভদ্রলোকের দুঃখে আমার নাকের মনটাও কেমন ভিজে উঠলো । 

নিজের মেয়ে বিধবা হলে বাপের মনে যে কষ্ট হয়, তা যে ভুক্তভোগী সেই বুঝতে 
পারে। সে ছাড়া বাইরের লোক আর কে বুঝবে ? 

আমি জিজ্বেস করলাম--আপনার জামাই-এর কি অসুখ হয়েছিল ? 

ভদ্রলোক বললেন-_ক্যানসার-_ 

ভদ্রলোকের বোধহয় বেশি কথা বলতে ভালো লাগ্চছিল না। তিনি তাঁর মেয়ের 
মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে সান্তনা দিচ্ছিলেন। কেবল বলছিলেন-আর কাঁদিস নে 
মা, কেঁদে আর কী করবি. তোর কপালে দুঃখ আছি তুই কী করবি বল্‌? 

কিন্ত সদ্য বিধবা মেযের মন কি কারো সান্তনা ভোলে? সে একই ভাবে 
কেঁদে-কেঁদে সারা হচ্ছিন্স। কাঁদতে-কাঁদিতে কেবল বলছিল--আমি আর বাঁচবো না বাবা, 
আমাকে তুমি কেন বাঁচালে ? আমি তো মরতে চেয়েছিলুম-_ 
কিন্ত বাবা অতি কষ্টে তাকে ধরে ফেলে নিজের বাড়ি বিলাসপুরে নিয়ে ঘাচ্ছে। 
ভদ্রলোকের আর কোনও সন্তান নেই ও-ই একমাত্র মেয়ে । 

আমি জিজ্রেস করলাম--কতদিন আগে মেয়ের বিয়ে হয়েছিল ” 

ভদ্রলোক বললেন--এই মাত্র বছর খানেক, আগে । 


২৪৭, 


বললাম--হঠাৎ ব্দানসারই বা হলো কেন? 

ভদ্রলোক বললেন--কী করে বলবো বলুন, সবই ভ্গবানের ইচ্ছে. 

ট্রেন একটার পর একটা টেশনে আগছে আর খানিকক্ষণ থেমে আবার ছাড়ছে । 
প্রথমে ভাগারা রোড ট্রেশনে এসে ট্রেন থামলো । কিছু লোক ট্রেনে উঠলো, আবার কিছু 
লোক নাষলো। 

তারপর গণ্ডিয়া জংশন, সেখানেও ওই রকম, পাঁচ মিনিট স্টপেজ, লোকজন 
ওঠানামা করলো। তারপর আবার ট্রেনটা চলতে আরম্ভ করলো। 

কিন্তু ঘেয়েটির কোনও দিকে নজর নেই। সে একটানা কেঁদে চলেছে । আর মাঝে 
মাঝে তখনও ৰলে চলেছে-_তুমি কেন আমাকে বাঁচালে বাবা? আমি এখন কী নিয়ে 
বাঁচবো ? কার মুখ চেয়ে বাঁচবো ৮ 

তারপর আবার গলা ফাটিয়ে হাউ-হাউ করে কার্রা। 

ট্রেনের অন্য প্যাসেপ্জাররা প্রথমে একটু সহানুভূতির সঙ্গে মেয়েটির কান্না শুনছিল। 
সবারই মুখের কথায় সহানুভূতির সুর, কিন্ত শেষের দিকে সবাই-ই বিরক্ত হয়ে গেল। 

কান্না কে শুনতে চায় সংসারে? হাসি-ঠাট্টা করো, আমি বরাবর তা শুনে যাবো । 
কিন্তু কান্না কার শুনতে ভালো লাগে বেশিক্ষণ ? 

আমি চারদিকে চেয়ে দেখলাম । সবারই মুখে একটা প্রচ্ছন্ন বিরক্তির ভাব। যেন 
কান তাদের আর সহ্য হচ্ছে না কারো । 

কিস্ত ওদিকে যেয়েটের কান্রারও আর বিরাম নেই। সে তখনও কাঁদতে-কাঁদতে বলে 
*/-/চ _-আমি এখন কী করবো বাবা ? আমাকে তুমি কেন বাঁচালে আমি কার মুখ 
চেয়ে বাঁচালো * 

ট্রেনটা ঠিক দুটো চৌত্রিশ মিনিটে এসে থামলো ডোংগরগড় স্টেশনে । সেখানেও 
কিদ্বু লোক নামলো । আর কিছু লোক উঠলো । সেখানে দশ মিনিট স্টপেজ। ঘড়ির 
দিকে চেয়ে দেখলাম তখন দু'টো বেজে চুয়ালিশ | ট্রেনটা ছেড়ে দিলে। 

মেয়েটি তখনও একটানা কেঁদে চলেছে। 

বাবা-মেয়েকে জিজ্ঞেস করলে--কিছু মুখে দিবি মা? ক্ষিধে পেয়েছে £ঃ কদিন ধরে 
তো কিছুই খেলি নে? না খেলে তোর শরীর টিকবে কী করে? 

জবাবে মেয়ে বললে-_তুমি আমাকে গলা টিপে মেরে ফেলল, আমার বেঁচে কী লাভ ? 

শেষ পর্যন্ত গাড়ির সকলেরই মন বিরক্তিতে ভরে উঠেছে । সবাই ভাবছিল--এ 
কী উৎপাত! হোক শোক, শোষ্ প্রকাশও স্বাভাবিক, কিন্তু তার বাড়াবাড়ি হলেই 
লোকে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু কে কার কথা শোনে; 

তারপরই একটা কাণ্ড ঘটে গেল। রায়পুর স্টশনে ট্রেনটা আসতেই কাগুটা ঘটলো । 
তখন ঘড়িতে বেলা সাড়ে চারটে । অন্য প্যাসেঞ্জারবা তখন খেতে ব্যস্ত। কেউ খেতে 
নামলো। কেউ গাড়িতেই পুরি-কচৌরি, আলুর সবজি খেতে লাগলো গপ্‌ণগপ্‌ করে। 

কিন্ত মেয়েটি আর তার বাপের খাওয়ার কোনও প্রশ্নও নেষ্ট, সে বিষয়ে উদ্যোগ্গও 
নেই। মেয়েটি একটানা ঝেঁদেই চলেছে গলা চড়িয়ে । 

হঠাৎ প্ল্টাটফরমের উপর থেকে একজন ভিখিরির গাওয়া গানের শব্দ ভেসে এল। 

ভিখিরিটি গান গাইছে ঃ 


কাম কিয়ে যা, 

রাম ভজে মা 

না কান্কা ডব হ্যায়-- 
ইস্‌ নগরীষে সভি মুসাফির 


না কানুকা ঘর হ্যায়-- 


২৪৩ 


যেমন সুরেলা গলা, তেমনি গানের কথাগুলোর ঘানে। অথাৎ কাজ করে যাও, 
রাম-নাম ভজনা করে যাও, কাউকে ভয় করবার দরকার নেই। এই পৃথিবীতে আমবা 
সবাই যাত্রী, ঘটনা চক্রে পরস্পরের সান্নিধ্যে এসেছি. এখানে কারোর ঘব-সংসাব নেই। 


রাম ভজে ঘা 

না কাহুকা ডর হ্যাঘ-- 
ইস্‌ নগরীমে সভি মুসাফিব 
না কান্তকা ঘর হ্রায--" 


হঠাৎ মেঘেটির দিকে চেবে দেখলাম মেঘেটি আব ক্দিছে না। একমনে গানটা 
শুনছে। ট্রেনটা আলার ছেড়ে দেঘ। মেযেটি তখনও আব কাঁদছে না। মনে হলো ধেন 
মেয়েটির মনে গানটা মদদে মত কাজ করেছে । শুধু মেঘেটির মনেই নঘ, ট্রেনের 
প্রজেকটি প্যাসেঞ্রাবেব মনেই যেন গানটা তার প্রভাব বিস্তার করেছে । 


ইস্‌ নগরীনে সভি মুসাফির 
না কাহুকা ঘর ত্যায়। 


আমরা সবাই যাত্রী। সবাই আমবা পেটিলাপুটলি বেঁধে প্ল্যাটফরমে ট্রেনের জনোই 
অপেক্ষা করছি। ট্রেন এলেই আমরা তাতে চাড়ে বসবো। আমাদের ঘর-পসংসার আতীঘ 
পরিজন কেউ কারো নয। তাই শুধু আমরা ভগবানের নাম স্বণ করবো আর নিজের 
নিজেব কাজ করে যাবো । আমদেব কাউকে ভয করবার দরকার নেই । 

আশ্চর্য হযে দেখলাম । মেধষেটির চোখ দুটো তখন শুকনো । গত কষেকদিন ধবে 
যে কান্না সে কেঁদেছে. বানাব হাজার সান্ভুনাতেও যা থামেনি. রামপুর স্টেশনে প্র্াটফবমেব 
ওপর একটা ভিখিবিব ভিক্ষে করতে কবতে গাওয়া গান শনেই সেই কান্না থেমে গেল। 

পাকেট থেকে একটা সিকি বাব কবে ভদ্রলোক ভিখিরিটাকে দিলেন । 

তারপন ট্রেন ছেডে দিলে। 

তখনও যেন আকাশে বাতাসে অন্তরীক্ষে সেই গানের কথাগুলো ভামতে লাগলো । 


কাম কিষে যা, 

বাম ভজে যা 

না কাহুকা ডর হ্যাম। 
ইস্‌ নগবীমে সভি মুসাফির 
না কানুকা ঘত্র ভ্যায || 


৫ 
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চার 


আমার মনে হলো আমি ঘেন সামনে নহাবাজ নন্দকুমালাকষ্ট দেখছি | কিম্য সহ 
সাজ-পোশাক কোথাঘ ” নেই জাকি-জমকই বা কোথায গেল % (মদিনকান মক হুগলীব 
ফৌজদাবেব চেহাবা হনযাৎ এমনই লা হয়ে গেল কেন? 

একটা ঘঘলা কালো নং-এব ট্রাউজাব আব গায়ে একটা বৃশ-সার্ট। পায়ে কাবলি 
ভতো। জিজ্কেস কবলাম--আপনি এতদিন পবে কোখেকে আগাছেন ? 

লোকটা বললে- সেটেলমেন্ট অফিস থেকে। 

_-কালিগর্জে মেটেলবে্ট অফিস? 

লোকটা হাসলো । বলাল--হাঁ সাব-. 

আমি অনাক হয়ে গেলাম । এতদিন ধবে আমিই তো কালিগঞ্জ «গটেলমেন্ট অফিসে 
গিঘে-গিঘে জাতোব এুকতলা ক্ষইযে ফেলেছি । আজ সাত বছর এই্র-ই কাবেছি কেবল। 
গামানা ন' হাজাব পাওনা টাকাব বাপাব। ন' হাজান পাওনা টাকার জনা সাত বছৰ ঘুবে 
ঘুরে এখন যখন প্রাঘ হতাশ হধঘে পাডেছি, ঠিক এই সমযে এ এল । এই মাত বছাবে 
আমাকে অন্ততঃ ছিযান্তববার কালীগঞ্জে যোত হযেছে । মিটেলামন্ট অফিমে গিযে ধবনা 
দিতে হয়েছে ভিখিবেব মত! আব তা ছাড়া কি টাকাই কিছু কম খনলচ হযেছে? 
প্রতেকনাৰ অন্ততঃ পানেবোটা কবে টাকা খব্চ হয়েছে মাতাঘাত বাবাদ। এক পি?েব ট্রন 
ভাড়া সা তিন টাকা। তাবপব আছে খাওয়া খবচ। তাবপব ট্যাক্সি-ভাড়া, বিক্শা 
ভাড়া। তাবপব পান সিগাবেট। 

কিন্ত এত কবেও কিছু হমনি। প্রতেকবান গিঘে জিজ্জেস কবেছি--কী হলো 
সাবঃ কাদ্দুব" কাবে টাকাটা পাচ্ছি? 

অফিগান ভদলোক খল নিট্ভামী। 'পলেই বাত বালন। বলেন বসন 
বসুন--আপনাকে খবহ ঘোণাঘুধি কঈধাতে হাচ্ছ__ 

আছি বলি--একটা কিছ নানন্থা কবে দিন গাব। দেখছেন তে ক' নছর ধবে 
ঘোবাঘবি কবছি- 

অফিগাব ভদলোক বালন-গভগেন্টেব ভফিস, খুবই তো গাবছেন। একটা 
ফাইল এ টেবিল থেকে ও-টিনিল যেতেই দেডমাস লাগে 

জানি বলি-ভা এবকম ভঘই বা কেন? 

অধিসাব বলেন_-কেউ যে কাজ কাব না আমাদেব অফিনে। 

_.তা কাজ কবে না কেন? আপনানা কিছু ন্লাতে পাবেন না? 

মফিগাব হাসেন। খলেল-বলা কি অথ আজকাল গহজ মশাই । আজকাল 
ইউনিঘানৰ মুগ, কে কাকে কী বাবে? কাব ঘাড়ে কটা মাথা? বলতে গেলেই তো 
েবাও কবনে। 


আমি একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে নিচু গলায় বলি--যদি কাউকে কিছু দিলে কাজ হয় তো 
বলুন, তা আহি দিতে প্রস্তত-_ 

কী? ঘুষ? 

অফিসার ভদ্রলোক যেন সাপ দেখে দশ হাত পেছিয়ে গেলেন। 

আমি বললাম. না-না, ঘুষ নয়। এই পান-সিগারেটের নাম করে যদি কিছু দিই? 

ভদ্রলোক অফিসার মানুষ! বললেন--না-না ওদের ওত প্রশ্রয় দেবেন না। প্রশ্রম 
পেলে একদিন আবার আপনাদেরই গলা কাটবে। এখন হয়ত পান-সিগারেট খেতে 
দিলেন, তারপর একদিন টাকা-কড়ি চেয়ে বাবে । তখন আর আমি অফিসের ডিপিপ্রিন 
রাখতে পারবো না-- 

ভাবলাম খুব ভালো কথা । প্রত্যেক অফিসের বড়-সাহেব ঘদি এই রকন হয় তো 
ইন্ডিয়ায় তো সুদিন ফিরে আসবে ! 

--তাহলে কবে আসবো বলুন ? 

ভদ্রলোক বললেন--আপনাকে আর কষ্ট করে আসতে হবে না। তার চেয়ে বরং 
ফাইলটা তৈরি হলেই আমি নিজেই আপনাকে চিঠি দিয়ে জানিয়ে দেব-_ 

আমি ঘেন আকাশের চাঁদ হাতে পেলাম । বললাম-_তা যদি করেন তো খুব উপকার 
হয়! বার-বার আসা-যাওয়া করছি. সাত বছর ধরে এই হয়রানি, দেখতেই পাচ্ছেন ! 

ভদ্রলোক সহানুভূতি জানালেন--সতিই আজকাল মে কী হয়েছে__ 

কিন্তু সহানুড়ুতিতে তো মানুষের পেট ভরে না। ন' হাজার টাকার ব্যাপার। 
পিতৃপুরুষের জমি-জমা ছিল একদিন। সেকালে তাতেই তাঁদের চলে যেত। তারপর 
সরকার থেকে সব জমি নিয়ে তার খেসারত দেবার বন্দোবাস্ত হয়েছে । দর দাঁড়িযেছে ন' 
হাজার টাকা! আমারও যেমন উড়ে আসা টাকা. গর্ভমেন্টেরও তেমনি উড়ো খৈ। কার 
টাকা কে দিচ্ছে! 

আসবার সময় বললাম--তাহলে কবে নাগাদ আপনার চিঠি আশা করবো ? 

ভদ্রলোক বললেন-_বড় জোর একমাস। একনাসের মধোই চিঠি পেয়ে যাবেন-_ 

আমি চলে এলাম। এক মাস তো দূরের কথা, তার পরেও দু মাস কেটে গেল, 
কোনও চিঠি-পত্র নেই। একদিন আবার গেলাম কালীগঞ্জে । অফিসারের ঘরে গিয়ে 
দেখি ঘর ফাঁকা । কেউ নেই। জিজ্ঞেস করলাম--তিনি কোথায় ? 

একজন বাবু বললেন--তিনি ছুটিতে গেছেন, তাঁর ভাগ্মির বিয়ে-_ 

এত পরিশ্বর করে গিয়েছি, এতগুলো টাকাও খরচ হয়ে গেল। অথচ কোনও কাজ 
হলো না। অফিসের যাকে জিজ্ঞেস করি সে-ই বলে--আমি কিছু জানি না. ওঁকে 
জিজ্ছেস করুন-- 

তাঁকে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে তিনি বলেন--আমি তে কিছু জানি না, ওকে বলুন-_ 

এহ রকম ওর কাছ থেকে ওর কাছে ঘুরে-ঘুরে শুধু হয়রানিই হলো, কাজের কাজ 
কিছু হলো না। এই নিয়ে অন্ততঃ ছিয়াত্রবার এসেছি কালীগঞ্জে । ফাইল যেখানে 
ছিল, সেখানেই পড়ে আছে । আমার তদ্দির-তাগাদাম এক চুল নড়েনি মে! 

শেষে বিরক্ত হয়ে ফিরে এলাম কলকাতায় । আব কালীগঞ্জে গেলাম না। ভাবলাম 
এ পৃথিবীতে সাতবার জন্ম হালেও ও-টাকা পাবার আর কোন আশাও নেই । 

এমন সমঘ হঠাৎ আমার বাড়িতে স্বয়ং কালিগঞ্জ সেটেলমেন্ট-অফিসের লোক 
সশরীরে হাজির হওয়াতে চষকে উঠলান। লোকটাকে দেখে প্রথমে কিছু সন্দেহ করিনি । 
কিন্ত তার প্রস্তাব শুনে মনে হলো যেন স্বয়ং মহারাজ নন্দকুমার এসে হাজির হয়েছে! 

লোকটা বললে--আপনি ন' হাজার টাকা পাচ্ছেন স্যার, কিন্ত একটা অনুগ্রহ 
করলেই আঠারো হাজার টাকা পেতে পারেন-- 


২৪৬ 


--কী রকম $ 

আঘি কথাটা শুনে তার আপাদমস্তক পর্যবেক্ষণ করে নিলাম । না, কোনও সন্দেহ 
নেই। এ পুরোপুরি তো সেই নন্দকুমার! বাপারটা আরো স্পট করে ঘলি। 
আগের দিন অনেক রাত পর্মপ্ত 'বালার ইতিহাস" বইখানা পড়ছিলাম । সে কতকাল 
আগেকার কথা ! আজ থেকে প্রায় দুশো বছর আগে! ইংরেজরা এসে কলকাতায় গেড়ে 
বাসেছে। চারদিকে অরাজকতা । নবাবকে কেউ ভালো চেখে দেখে না। সবাই একজোট 
হয়ে নবাবকে তাড়িয়ে ইঘরেজদের এনে বসাতে চার ! 

সেই সময় একদিন রাত্রে উমিচাঁদের আবিভাবি! শয়তান উ্িচাদি। 
করলে--কী খবর? আপনি এত র্লাত্তিরে ? 

উদ্নিচাঁদ সাহেব বললে--একটা কাজ কবতে হবে দাদা, আপনিই করাতে পারেন। 
আপনি ছাড়া আর কারো করবার ক্ষমতা নেই। টাকা যা চান তা দেওয়া যাবে-- 

টাকা! নন্দকুমারের সুখে কথাটা ফস্‌ করে বেরিয়ে গেল। কে টাকা দেবে ৯ 

-কেন, ফিরিঙ্গি কোম্পানী দেবে! 

--কত টাকা দেবে? 

--মা চান আপনি ! 

নন্দকুমার বললে-_-কী করতে হবে আমাকে ? 

--আপনাকে এমন কিছু কঠিন কাজ করতে হলে না। ইংরেজরা সেপাই নিষে 
চন্দননগর দখল করতে যাবে. আপনি মোট কথা বাধা দিতে যাবেনু না-_ 

নন্দকৃমার কথাটা শুনে কিছুক্ষণ চুপ কারে রইল । 

উম্নিচাঁদ সাহেল বললে--আরে মশাই, এত ভাববাব কিছু নেই। এমন হ্াতী-ঘোড়া 
কিছু নয এটা। আসলে আপনার নবাবও মা, ও ক্লাইভ সাহেবও তাই-- 

--সে কী রকম * 

উষ্ষিচাঁদ সাহেব বললে-আরে মশাই, চাবদিকের হাল-চাল দেখেছেন না? ওদিক 
খেকে পাঠান আহ্মদ-শা-আবদালী তো এসে পড়লো বলে। এই তো এবার কলকাতা 
থেকে ফিরে নবাবকে যেতে হবে আজিমাবাদের দিকে. শ্বনেছেন তো ? 

_-হ্যাঁ, তা শুনোছি ! 

উমিচাদি সাহেব বললে- তা »লাব কি তাকে আটকাতে পারবে ডেবেছেন ? 

--কেন পারবে না? 

- কেন পারবে শুনি ? সেপাইরা কি নিন্ম করে মাইনা পায়? আর ঘা পায় তাতে 
কি তাদের পেট ভরে? আপনার দফৃতা'বন কথাই ধরুন না। আপনার দফৃতরের 
লোকেরা, আপনার ফৌজের সেপাইরা কি নিঘম কবে পেট-ভরানোর সব মাইনা পায় ? 
খেতে পরতে পায়? 

নন্দকমার বললে--অনেক লিখে-লিখে তবে মাইনে আদায় হয। 

--আদায় হয় শেষ পর্যন্ত ” 

--ওই ন' মাসে ছ' মাসে আসে কোনও রকমে! তাও মাইনে বাড়াবার জানো কত 
অগিদ দিচ্ছি, তায়ও কোনও জবাব নেই। জিনিস-পন্তোরের দামও বাড়ছে দিন দিন-_ 

--আপনার মাইনে ? 

নন্দকুমার বললে-নিয়ম করে মাইনে পেলে কি আর ভাবনা 

উ্মিচাঁদ সাহেব বললে--তা আমি জানি । ও দেখাবেন এ নবাবি টিকবে না। এই 
চাকরিতে যে-কটা দিন আছেন কাজ গুছিয়ে নিন, আখেরের কাজ গুছিয়ে নিন--নইালে 
পরে পন্তাতে হবে। তাই তো বলছিলুম বড় গাছে নৌকো বাঁধুন। এরা সব বনেদী 
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ষানুষ, এই ইংরেজ বেটারা এদের কারবারের কায়দা-কানুনই আলাদা । আমিও তো 
কারবার করি, আর ও-বেটাদের দেখছি । কথার খেলাপ করে না মশাই, যার যা 
পাওনা-গণ্ডা তাকে তা আগে মিটিয়ে দিলে তবে ওদের ভাত হজম হয়। আমার 
কারবারের একটা পয়সাও ওরা বাকি ফেলেনি, তা জানেন? 

--তা,কী করতে হবে আমাকে, বলুন £ 

--ওই যে আপনাকে বললম। ক্লাইভ সাহেবের সঙ্গে আমার কথা হয়ে গেছে। 
আপনি যত টাকা চাইবেন ও-বেটারা দেবে । দু হাজার চান দু হাজার, চার হাজার চান 
চার হাজার। ও-বেটাদের মশাই হকৃকের টাকা। কিছু দুয়ে নিন না! 

নন্দকুঘার একটু ভেবে বললে-_তা কত নিই বলুন তো ঠিক-ঠিক ? 

--যা আপনার খুশী! 

-"পচি হাজার চাইলে দেবে ? 

--তা দেবে না কেন, পাচ হাজারই দেবে ক্লাইভ সাহেব । 

নন্দকুমার বললে--তা ঘদি হয় তাহলে ছ' হাজার চাই, কী বলেন? 

--তা তাই-ই চান! 

নন্দকুমারের সাহস বেড়ে গেল। লোডও বেড়ে গেল। বললে-_দাঁড়ান, ছ হাজারই 
বাকেন£ যখন মাগ্না পাওয়া যাচ্ছে তখন আট হাজারই চাই । আট হাজার হলেই 
আমীর ভালো হতো। আমার তো অনেক ঝুঁকি, নবাব ঘদি জানতে পাবে তাহলে তো 


উমিচদি বললে-_ঝুঁকি'রি কথা যদি বলেন তাহলে আট কেন দশ হাজারই চান 
না পুরোপুরি__ 
নন্দকুমার আর পারলে না। বললে--তাহলে দাঁড়ান. আমি একবার ঠাকুরঘর 


উমিচাঁদ অবাক হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলে--গাকুরঘর ? ঠাকুরঘব কেন ? 

নন্দকুমার বললে--আজ্ঞে হাঁ, ঠাকুরকে জিজ্ঞেস না করে আমি কিছু করিনে কিনা. 
বড় জাগ্রত ঠাকুর আমার, কালী মূর্তি 

বলেই চলে গেল ভেতরে । আর তার একটু পরেই হাসভে-হাসতে এল । 

বললে- কিন্ত উমিচাদি সাহেব. ঠাকুর বলছেন--তুই বারো হ্াঙ্ঞার নে-_ 

উদ্িচাঁদ জিজ্দেস করলে--আপনার ঠাকুর নিজের ম্বুখে বলেছে ? তাহলে বারো 
হাজারের এক দাম্ডি কম নেবেন না. বারো হাজারই নিয়ে নিন্‌-- 

দেবে তো ? 

উমিচদি বললে--দেবে না কেন? ইংরেজ-বেটাদের বাপ দেবে। টানা না দিলে 
মাপনি “কাক্তে হাত দেবেন না। কাচ্চা-বাচ্চা নিযে আমরা ঘর কবি. টাকা না পেলে 
আমরা কাজ করবো কেন? আপনি এক কাজ করুন। আপনি আনার কথার ওপর 
বিশ্বাস করবেন না। আমি গোজাগুজি লোক পাঠাচ্ছি ক্লাইভ সাহেবের কাছে । ক্লাইভ 
সাহেব ঘদি লিখে পাঠায় গোলাপ ফুল' তাহলে বুঝে নেবেন সাহেব আপনরা কথায় 
রাজি, আর যদি কিছু উত্তর না আগে তো বুঝবেন গররাজি-_ 

-আমাকে তাহলে কী করতে হবে? 

-আপনাকে কিছুই করতে হবে না। ফরাসীদের কাছে নবাবের দেওয়া টাকাটা 
পাঠাতে হবে না। ইংরেজরা যখন চন্দনগরে হামলা করতে মাবে তখন শধু আপনি 
আপনার ফৌজ নিয়ে [টো জগন্নাথ হয়ে বসে থাকবেন. বুঝলেন ? আমি তাহলে চলি-_ 
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উষ্নিচাঁদ চলে গেল। বারো হাজার টাকা; বারো হাজার টাকা মব্দক পাওয়া 
গেল। ঘরের মধ্যে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল নন্দকৃল্ার। ব্রাহ্গণ বংশে জন্মে এমন 
চাকরি হবে, এত টাকা হবে. তা তার বাপ-মা- কি ভাবতে পেরেছিল ? 

স্ুঠাৎ বাইরে ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ হলো----হুজর ; 

কৌন £? 


_-ফিরিজি কুনি থেকে হরকরা এসেছে-_ ৃ 

দিশি তরকরা। এসেই ফৌজদার সাহেবকে মাটি পর্যন্ত নিচু হয়ে লাম করলে। 
তারপর একটা লেফাফা এগিয়ে দিলে। দিঘে আবার চলে গেল নুর্ণিশ করে। 
হুকুম-বদরিও চলে গেল। 

ফাঁকা ঘরখানার মধ্যে নন্দকুমার লেফাফাখানার মুখ ছিড়ে ফেললে । ভেতরে একটা 
সাদা কাগজ শুধু। তার ওপর বড়-বড় হরফে ফার্সিতে লেখা-'গুলাব কে ফুল'। 

কে লিখেছে, কেন লিখেছে, কোথা থেকে লিখেছে, কিছুই লেখা নেই । না গাক 
ফৌজদার সাহেব লেফাফাখানা লিঘ়ে মাথায় ঠেকালে । জয় মা কালী, জয় মা জগদন্বা, 
ভাগ্যিস তুমি বুদ্ধি দিয়েছিলে । নইলে তো চার হাজার টাকা লোনলসান হয়ে ঘেত £ জয় 
মা বগলামুখী. আজ তোমায় সোনার রেকাৰিতে সিল্লী চড়াবে । হ্রারের চামর দিয়ে তোমার 
ব্রাতাস করবো: গঙ্গাজলের বদলে আজ খাঁটি গরুর দুধ দিযে তোমাঘ চরণানৃত বানিয়ে 
দেব। জযঘ জঘ করালবদনী. জয় হোক '(তামার-- 

পড়তে পড়তে অনেক রান্ত হয়ে গিয়েছিল । সকাল বেলা ঘুম খেকে উঠে মনে 
হচ্ছিল আমি যেন সেই অষ্টাদশ শতান্দার অধোই বাগ করছি । নানঘের টাকার লোভের 
কথাটা তখনও মাথা থেকে যায় নি। 

তাই লাকটার কথা শ্রনছিলাম জার অবাক তয়ে সেই ফৌজদার সন্দকুমারের 
কথাগুলো মনে পড়েছিল । লোকটার বোপহয় একবার কেমন সান্দেহ হলো। 

বললে- আমার কথাগুলো বুঝতে পারছেন তো ? 

বললাম-_না--- 

(লোকটা বললে-কেন, এ তো সোজা কথা । আপনি তো কম্পেনাগেশন পাচ্ছেন 
ম" স্াক্তার টাকা. আপনি ঘদি আমাদের ওপর একটু অনুগ্র্ত করেন তো আগ্ঠারো হাজার 
টাকা পেয়ে যাবেন। অথচ তার জন্যে আপনাকে কিছু পরিশ্রম করতে হবে সাত" 

কী রকম? 

লোকটা খুব চতর। বললে-_বুঝাতেই তো পারছেন, সবহ্ব আমাদের ভাতে । আমরা 
ইচ্ছে করল ভ্যাঁকে 'না' কবতে পালি আপন'ল তিনশো বিঘে জদিতে দূশো বিঘে করে 
দেখাতে পারি। কারো সাধি নেই যে পরে। খতিয়ান-নম্বর দাগা নল্গলর সব একেবারে 
কাটায়-কাটায় মিলিঘে দেব--. 

--ভাতি আপনার স্বার্থ ? 

লোকটা হাসতে লাগলো নিবোপের স্ত। বলনে- বুঝতেই তো পারছেন জাপনার 
মত আমবাও কাচ্ছানাচ্ছা নিয়ে ঘর করি. যা মাইনে পাই তাতে মশাই চলে না। 
জিনিস-পান্তোরের দাম তো দিন-দিন বেড়েই চলেছে । সংসার কেষন কলে চালাই ভা 
কেবল ভগবানই জানে । আর আপনিও তো এই সাত বছর ঘুরে-ঘুরে দেখলেন ফাইল 
কি নড়লো? আপনার যাতায়াতে এই সাত বচ্ছরে মবলক কত টাকা গচ্চা গলোছে হিসের 
করে বলন তো! আর সাত ঝচ্ছর ঘুরুন, তাতেও ওক ন' হ্তাজাস টাকা পাবেন না। 

আমি চুপ করে আছি দেখে লোকটার যেন আরো উৎসাহ পেয়ে গেল। 

বলতে লাগলো--তাই কালিগঞ্জ থকে রেল-ভাড়া খরচ করে আপনার কাছে 
এলাম। ভাবলাম আপনার কাণ্ছ নিজে এসে নিরিবিলিতে বুঝিয়ে দিলে আপনি হয়ত 
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সব জিনিসটা বুধাবেন। অফিসের বধ্যে জিনিসটা ঠিক খুলে বলা যায় না--কার মনে 
কী আছে কে বলতে পারে? আর সকলের সামনে তো সব কথা বলাও মায় মা। 
“আপনিই বলুন না, বলা যায়? 

আমি চুপ করে আছি দেখে লোকটা আরো উহ্হাসী হয়ে উঠলো । 

বললে--অবশ্য আপনি বলতে পারেন আরো অনেক পার্টি তো আছে? তা আছে 
বৈকি! অনেকেরই জমি-ক্রঘ্বা আছে! তাঁরাও দেন। দেখুন, আন্পনার লোকসান করে 
তো আমরা নিচ্ছি না। আপনাকেও তেমনি পাইয়ে দিচ্ছি আমরা । আপনাকে যা পাইয়ে 
দিচ্ছি তার ওয়ান পার্সেন্টও যদি আমাদের দেন তো আপনার কোনও লোকসান নেই, কিন্ত 
আম্বরা একটু ভদ্রস্থ হয়ে....... 

লোকটা অনেক কিছু বলে মেতে লাগলো, আমি কোনও কথার জবাব না দিয়ে চুপ 
করে শুধু শুনতে লাগলাম আর ভাবতে লাগলাম । আমার নে হলো ঘেন হুগলীর সেই 
ফৌজদার দ্রশো বছর পরে আবার সশরীরে এখানে এসে হাজির হয়েছে । নন্দকুমারদের 
ঘেন ফাঁসি হলেও মৃত্য নেই । নন্দকুমাররা সেবারে এমনি করে ফিরিঙ্গিদের এখানে ডেকে 
এনেছিল, এবারে এরা আবার কাকে ডেকে আনবে ? 


নং 


৫০১ 


গল্পের জন্যে ছোটবেলায় ঘে কত মাথা খুঁড়েছি। গল্প আমার সহজে আসতে চায় না। 
আজ ঘে মোটা-মোটা বই লিখেছি সে অনেক কাত-খড় পুড়িয়ে তবে গল্প মাথায় এসেছে। 
কখন কী ভাবে যে গল্স পেয়েছি সে সব কাহিনী লিখলে আরো মোটা-মোটা বই হয়ে যেত। 

গল্প মানে মে-সে গল্পের কথা বলছি না। সব গল্পই গল্প হয় না। বহুদিন গল্প 
লিখে-লিখে এই ধারণা হয়েছে যে বাইরের জগ্গতে যা কিছু দেখি শুনি তার শতকরা 
নববুইটা ঘটনাই বাদ দিয়ে দিতে হয়। অরার নীর বাদ ক্ষীরটুকু। 

আসল কথা কীসে গল্প হয় আর কীসে গল্প হয় না. তা বোঝার মত নোধ থাকতে 
হবে। এমন অনেকবার হয়েছে যখন অনেক শ্রোতার মধ্যে আমিও একজন। আমি 
খুনে রস পাচ্ছি, কিন্তু আর কেউই রস পেল না। কথায় আছে, রাসের গরজ বড় গরজ। 
কিন্তু রস মে পরিবেশন করবে আর রস ঘে গ্রহণ করবে তাদের দুজনের মধ্যে যোগ সেতু 
চাই। যেমন গান! যে গায় তাকে বলে গায়ক। কিন্তু গান যে শোনে মেওতো গায়ক। 
সে গান না গাইলে গায়কের গান কেমন করে উপভোগ করবে? গায়ক গলার শব্দে 
গান গায়, আর শ্রোতা গান গায় নিঃশব্দে! দু'জনের পারস্পরিক সহ-অনুভূতি হলে 
তবেই গান জমে ওঠে। গল্পও তাই। গল্প জমে ওঠে পাঠকের ফহানুভূতিতে। 

যখন প্রথম জীবনে গল্প লিখতাম তখন আনন্দ পেতাম আমি, কিন্তু পাঠকের ভাগ্যে 
ছিল শরন্য। তারপরে এমন দিন এল যখন পাঠক কিঞ্িৎ আনন্দ পেতে সুরু করলো, 
কিন্তু আমার আনন্দের ভাগে ঘটলো কমতি। আর এখন! এখন পাঠকের আনন্দের 
ভোগ পরিপূর্ণ, আর আমার ভাগো কেবল অমানুষিক পরিশ্রম । 

এই অনানৃষিক পরিশ্রমের কথ। ভাবলেই স্বাস্থোর কথা ভাবতে হয়। 

কিন্তু শিল্পীর জীবনে স্বাস্থাটা বড় কথা নয়। শিল্পীর শারীরিক স্বাস্থের চেয়ে বড় 
কথা হলো গল্পের স্বাস্থ । মানুষের মত গহেবও জন্ম হয়, সে বেড়ে ওঠে, বড় হয়, 
তারপর এক-জায়গায় এসে সে পরিণতি লাভ করে। 

এখানে গল্পের জন্মের কখাটা আমি বলবো। 

গল্পের জন্ম কখনও স্বপ্নে, কখনও বাস্তবের পটভূনিকায়, কখনও বা কল্পনার রঙে। 
এককথায় কখন কেমন করে যে কোথায় জন্ম নেয়, তা কেউ বলতে পারে না। 
সন্তানজম্মের মত সেই অদৃশ্য গল্পের জম্মাও একাধারে বড় কষ্টদায়ক আর আনন্দদায়ক। 
গল্লের জম্মের সময় ঠিক মানুষের জন্মের মতই দণনর ঠাকুর-ঘরে শঙ্ঘস্ঘণ্টা বেজে ওঠে। 
তাকে আনন্দ-ঘোষণা দিয়ে আদর অভ্যর্থনা করতে হয়। কারণ গল্পও এক আবিভবি। 
প্রতিদিনকার সৃষেদিয়ের মতোই তার আবিভ্ি স্্রণীয়। | 

আমি ঠিক এমনি এক আবিভাঁবের জীবন্ত সাক্ষী ছিলাম একবার । 

এমন কিছু আকম্মিক বা অস্বাভাবিক ঘটনা নয়। রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম । সঙ্গে 
ছিল বিভূতি। মনিরা গল্পবাজ বন্ধু থাকলে আমি কথা বলার হাত থেকে 


একটু ঘুক্তি পাই 


বধু বলছিল তার ভীবনের অভিজ্ঞতার কথা । ডাক্তারি পাশ করে একটা 
হাসপাতালের সঙ্গে সে জড়িত আছে । সুতরাং গল্পের খনি বলতে পারা যায় তাকে । 

ওগুলো ঠিক গল্প নয়, ঘটনা । সব ঘটনাকেই যে গল্পে রূপান্তরিত করা যাবে এষন 
নয়। সংসারে যেমন দেখা মায় মানুষ জন্মালো কিন্ত সে সংসারের কোনও কাজে এল না, 
ছটনাও তেমনি । ঘটনা ঘটলো কিন্য কারো মনের ওপর বা কোনও কিছুর ওপর তার 
প্রভাব পড়লো না। 

ঘটনা-ভিত্তিক গল্প ঘে লেখা হয়নি তা নয়। প্রচুর লেখা হয়েছে । সাপারণ ভাষায় 
তাকে বলা হয় ডিটেকটিভ গল্প । সে-গল্পও চলে। তারও পাঠক আছে। কিন্ত পড়ার 
পরই তার প্রভাব শেষ । পড়ার সময়টুকুতেই তার যা-কিছু আবেদন। 

এতদিন ধরে গল্প লিখছি, এতদিন ধারে গল্প পাড়ে আঙ্কাছি, কিন্ত কখনও ডিটেকটিভ 
গল্প পড়েছি বলে মনে করতে পারি না। ওতে আমার মন ভরে না। ওটা নিছকই 
ছাটনা। ঘটনার ঘন-ঘটা। 

বিডৃতি বলালে- এক-একটা কেস দোখে কিন্য খুব কষ্ট হয়-_ 

জিজ্ঞেস করলাম-_কী রকম £ 
' " বিভূতি বললে-কারো এক ছেলে গাড়ি চাপা পড়ে মাথা ফেটে গেছে । এসেছে 
চিকিৎসার জন্যে বাপ-মাধের গেই কান্না....... 

বললাম- _যে-কামাতে চোখে জল আপে, গেহটেই মহৎ কামনা নঘ- 

বিভুতি অতশত বোঝো না। জিজ্ঞেস করলে- তার মানে ৪ 

আমি বললাম-_মে-কান্না পৃথিবীর সমন্ত মানষেব করা হয়ে ওঠে, সেই কান্নাই মহৎ 
কান্না, সাহিতে আমরা সেই কান্রাকেই মহত স্থ'” দিই 

বিভূতি বললে--অতশত বুঝিনে ভাই. আমরা সাধারণ মানুষ. ঘা অনুভব করি তাই 
বালে ফেলি-_- 

আমরা দু'জনে কথা বলতে বলভে চলেছিলাম. হঠাৎ একজন ভিখিরি এসে হাত 
বাড়িয়ে দাঁড়ালো । | 

--বাবু. অন্ধ-অনাথকে দু'টো পয়সা দিন, -ভগবান আপনাদের ভালো করবেন-_ 

সাধারণতঃ কলকাতার রাস্তাঘ ভিখিরিদের এরকম উৎপাতের ঘটনা এমন কিছু নডন 
নয়। এ অতি সাধারণ ঘটনাসম্বহের একটা । আমি অন্ধ-লোকটাকে একটু এড়িযেই 
যাচ্ছিলাম । 

বিভূতিও এড়িয়ে যাচ্ছিল। গল্পের নপোখানে বাধা দিলে ঘা হয । কিন্ত বিভতির 
কী খেয়াল হলো হঠাং। বললে-তোনার চোখ অন্ধ. কই. দেখি ? 

কথাটা শুনে অন্ধণলোকটা যেন একটু থতমত খেয়ে গেল। 

বিভুতি সজি-সতিই লোকটা অন্ধ কিনা দেখবার জন্যে তার দিকে এগিয়ে গেল । 

ততক্ষণে জন্ধটা সতিই ভয় পেয়ে গেছে । কললে-না নানু থাকুন 

-থাক্‌ কেন, দেখি না-- 

_-না বাবু. না বাবু-- 

অবাক কাণ্ড দেখে আমরা দুজনেই অলাক হয়ে গেলান। বিভুতি কিন্য ছাড়লে না। 
লোকটাকে পালাতে দেখে বিভুতিরও ঘেন কী মান্দেহ হালো- 

লোকটা পালিয়ে নঘেতেই বিভূতিও তার পেছন-পেছন চললো । 

অন্ধ লোকটা তখন দৌড়াতে আরম্ভ করেছে-- 


৫৯, 


বিভ্ৃতিও দৌড়তে সুরু কবলে তার পেম্ৃনে-পেছনে। লোকটা যত দৌড়ঘ, 
বিভতিও তত। শেষকালে গিষে এক-জাযগায ধরে ফেললে অন্ধটাকে। 

আমিও তাড়াতাডি ঘজাটা দেখতে গেলাম সেখানে । 

বিভূতি তখন লোকটাকে বলছে-_দেখি. চোখ খোল, দেখি-_ 

কিন্ত কিছ্বাতই লোকটা চোখ খুলবে না। 

খোল, চোখ খোল। 

বিভূতি তখন তাব মুখেব কাছে চোখ নিযে গিঘে খুটিযে-খুঁটিঘে চোখটা দেখছে । 

ভাবপব অনেকক্ষণ দেখাব পাব বললে--কই তুঘি তো অন্ধ নও বাপু- 

লোকটা বললে- হ্যা বাব, আমি অন্ধ-আমি গসভি কথা বলছি আমি অন্ধ-- 

বিভূতি বললে-না বাপু অন্ধ নও /তানাব চোখে ছানি পড়েোছ দেখতে পাচ্ছি 

লোকটা বললে--তা হোক বানু, আমাকে ছেড়ে দিন_- 

বিভতি বললে-এ ছানি তো অপারবশান কবলেই সেবে যাঘ-অপাদবশান কনাবে ? 

লোকটা কাদিতে লাগলো । বললে--আমি গবাব লোক কে আমাব চোখ অপাবেশান 
কবিঘে দেবে ৮ আনাকে আপনি ছেডে দিন-- 

বিভূতি বললে--আঘি তোমাব অপাবেশান কবি দিত পাবি-_ তোমাব কিছ পঘসা 
লাগবে না-- 

লোকটা হাত-জোড কাবে কাকুতিমিনতি কবাতি লাগলো । বিভ্তি বললে- আমি 
নিজে একজন ডাক্তাব, আমি হাসপাতালে চাকবি কবি তোমাব কিনব কষ্ট কবাও হবে 
মা-- 

লোকটা বিভতিন পায়ে হাত দিঘে অঝোব-পাবাঘ কাঁদতে লাগলো । 
বললে--আপনাবর পাঘে পড়ি বানু, আমাকে আপনি ছেড়ে দিন._-আমি অপাবেশান 
কনাবো না-_ 

বিভূতি আবো অবাক হঘে গেল। বললে-অপাবেশান কবলে তোমাৰ ক্ষতিটা কী ? 
তোমাব কিছছ ব্যথা লাগবে না-__ 

আমি দাডিম দাঁড়িঘে সব কিছ দেখছিলাম আব শরনছিলাম। লোকটাব বোকানি 
দোখ আমার অবাক লাগছিল । পঘসা খবচ হব না. ব্যথা লাগবে না. তবু লোকটা 
নিজেব বোগ সাবাতে চাইছে না। এ কী ধবনেব নোকামি । 

আমি এবার নিজেই এগিঘ গিমে লোক ক বললান-তমি অত ভঘ পাচ্ছে কেন, 
ইনি একজন ডাক্তান-- 

ততক্ষণে গোলমন্ল এনে খাস্তাব কিছ্ব লোকও জাড়ো হঘে গেছে । তাবাও এবাৰ সব 
বাপাবটা বুঝতে পাবল 

তাদের মপোও একজন লোক এগিঘে এস বলল্ল-ইনি তো ভালো কথাই 
বলেছেন। চোখটা তমি সাবিযে নাও না-লেবাব তো পঘসাঞ খবচ কবতে হচ্ছে লা, 
কাউকে খোসামোদ কবতেও হচ্ছে শা 

বিভূতি বললে- চোখ ভালো হযে গেলে তখন তুমি কোথাও চাকবি কবত পালবে, 
এই বক কনে বাস্তাম-বান্তায আব ভিল্ষ কনতে হবে নাল 

_ -না হঁজব, আমাক মাপ ককন। আনাক ছেড়ে দিন_ 

বিভতি জিজ্ঞেস কবলে-কেন ৮» কেন ৮ 


১৫৩ 


লোকটা বললে-_না, ছানি সারালে আমাকে আর কেউ ভিক্ষে দেবে না-_ 

বলে এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে পৌঁ-পোঁ করে দৌড়াতে সুরু করলো । 

কাণ্ড দেখে সমস্ত লোক হতবাক । কিন্ত তখন কে আর তার পেছনে দৌড়বে ! 

যারা দাঁড়িয়ে ছিল এতক্ষণ তারা শুধু হা করে সেইদিকে চেয়ে দেখতে লাগলো । 

আমি নিজের মনেই ভাবতে লাগলাম । ভাবতে লাগলাম এই তো গল্ষসের জন্ম । 
এমনি করেই তো গল্পের জমা হয় যনে । গন্পসের জন্ম হয়, তারপর আন্তে-আন্তে বেড়ে 
ওঠে। তারপর একদিন একটা মুষ্ঠু পরিণতিতে গিয়ে পূর্ণতা লাভ করে। 

আর আসলে গল্প যানেই তো জীবন। জীবনেরওতো একদিন এমনি করে জন্মে 
হয়। তারপর আন্তে-আন্তে বেড়ে ওঠে । আর তারপর একদিন একটু সুষ্ঠু পরিণতিতে 
গিয়ে সম্পূর্ণ হয়। 


২৫৪ 


ছয় 


ভবতোষ আমাদের বহুদিনের পুরোন বন্ধু। কুড়ি বছর আমরা একই পাড়ায় পাশাপাশি 
বাড়িতে বাস করে আসছি। বলতে গেলে ভবতোষ শধু আমার প্রতিবেশী নয়, আমার 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুও বটে। তার বিয়ের সময় আমি তার পাত্রী পছন্দ করতে গিয়েছি । আমার 
বিয়ের আগেও মে আনার পান্্রী পছন্দ করেছে। হঠাৎ সেই ভবতোষ, সেদিন মুখ কালো 
করে আমার বাড়িতে এসে হাজির। ঘড়িতে বেলা বারোটা । 

আমি ভবতোষ এই অসময়ে আমার বাড়িতে আসাটাতে অবাক হয়ে গেলাম। 

বললাম--তোমার কি হলো? হঠাৎ এই অঙ্রময়ে ? অফিস নেই আজ £ 

ভবতোষ ম্বখখানাকে মারো গন্তীর করে বললে- আমি খব বিপদে পড়েছি ভাই-_ 

বিপদ! বিপদের কথা শুনে আমিও গন্তীর হয়ে গেলাম। 

বললাম--কি বিপদ? কারো অসুখ-বিসুখ ? 

ভবতোষ বললে--না ভাই, অসুখ-বিগুখ হলে তোমার কাছে আসবো কেন? 
সে-রকম হলে ডাক্তারের কাছে যেতুম। আমার এ বিপদ অন্য রকন। আমি এসেছি 
আমার ছেলের জন্যে 

-কে? তোমার ছেলে? প্রদীপ? প্রদীপের কী হয়েছে? 

ভবতোষের ওই একই ছেলে প্রদীপ। ভবতোষ ওই একই সন্তানের রাবা। প্রদীপ 
যখন হলো তখন ভবতোষের জীবনে এক নতুন অধ্যায়ের সূত্রপাত হলো। মনে আছে 
ভবতোষ আমাকেই এসে প্রথম সুসংবাদটা দিলে। 

বললে-_-ভাই, তুমি শুনে খুশী হবে আনার ছেলে হয়েছে_ 

বাঙালীর সংসারে প্রথমে ছেলে হওয়া বাপ-মায়ের কাছে যে কী শুভ ঘটনা, তা 
আমরা সবাই জানি। তবতোষ বললে-_-ওজন হয়েছে আট পাউণ্ড-- 

অথাথি নতুন শিশুর পক্ষে ওজসটা স্বাস্থ্যকর । 

তারপর বললে- তুমি একটা ওর নাম দিয়ে দাও ভাই--বেশ ভালো দো.খ নান দিয়ে 
দাও. যাতে বড় হয়ে ছেলে বলতে না পারে যে বাবা আমার খারাপ নাম রোখেছে-- 

মনে আছে আমি নান দিয়েছিলাম গ্রদীপ! প্রদীপ নামটা এমন কিছু একটা মৌলিক 
নাম নয়। কিন্তু এই ভেবেই ওই নামটা দিয়েছিলাম ঘে একদিন ওই ছেলে প্রদীপের মতই 
সকলকে আলো দেখাবে। 

কিন্ত আজ এমন কী হলো যে সেই ছেলের জন্যে ভবভোষ একেবারে এমন করে 
মষড়ে পড়েছে! জিজ্ঞাসা করলান--কী হয়েছে তাই আগে বলো না_ | 

বললে-আমি কী রলবো তাই-ই তো বুঝতে পারছি না। বাড়িতে মায়াও কাঁদছে-_ 

মায়া মানে ভযতষের বষ্উ। ভবতোষের বউও চাকরি করে। স্বামী-্ত্রী দু'জনেই 
চাকরি করে যে-টাকাগুলো পায় তাই দিয়ে মোটামুটি স্বচ্ছল ভাবে গুছিয়ে সংসার করে। 


তারপর একটি মাত্র সন্তান হওয়ার জন্যে খুব বেশি অগবিধেও হয় না। মধাবিত্ত 
পরিবারের যা-মা দরকার তা মোটামুটি সমন্তই আছে । একটা মাঝারি দামের রেডিও 
সেট, দু'খানা মাঝারি সাইজের ঘর. তাদের একটাতে সোফা-সেট. আর একটাতে শোওয়ার 
খাট। ইনসিওরেন্স প্রিমায়াম বছরে দেড়-হাজার টাকা. আর বাড়িভাড়া সাড়ে তিনহাজার 
টাকা দিয়ে যে টাকা কা হাতে থাকে, তা দিয়ে তারা তাদের একমাত্র ছেলেকে ভালো 
করে মানুষ করবার চেষ্টা নরে আসছে--এই গুলোই আমি জানতাম। ভবাতোষ, মায়া 
আর প্রদীপ সম্বন্ধে এ-ছাড়া আরও অনেক কিছুই্ই জানতাম । সীমাবদ্ধ আয়. তাই হিসেব 
করে খরচপত্র চালাতে হতো তাদের । চাকর রাখার সামর্থ ছিল না কোনও দিন. কারণ 
টাকার প্রশ্ন ছাড়াও ছিল বিশ্বাসী লোক পাওয়ার প্রশ্ন । তাই নিজেরাই অফিস যাওয়ার 
পথে ছেলেকে স্বালে নামিয়ে দিয়ে আসতো আর অফিসের টিফিন টাইমে মায়া নিজে 
অফিস থেকে বেরিঘে ছেলেকে বাড়িতে পৌঁছিয়ে দিয়ে আবার নিজের অফিসে ফিরে 
ঘেত। এমনিই চলছিল বরাবর। এমনি করেই ভবতোট্ঘর সংসার-যাত্রা গড়গড় করে 
গড়িয়ে যাচ্ছিল । 

তারপর এল আকাল ! 

ভবতোষ বললে-_-আকাল বলবো না তো কী বলবো তাই% আকালই তো। আগে 
মুদির দোকান থেকে মাসকাবারি কেনাকাটির নাবস্থা ছিল। মাসের মধ্যে একটাদিন 
দোকানে গিয়ে সব কিছু কিনে নিযে এসে ঘরে রোখে দিতৃন। আর সপ্তাভে-স গ্াহে 
রেশনের দোকান থেকে জিনিসপত্র নিয়ে নিলেই চালেতো। কিন্ফ এখন কি আর 
তা চালে? 

বললাম-সে তো চলেই না, এখন তো কোনও জিনিসই পাবে না ঠিক মতন-- 

ভবতোষ বললে- হ্যা ভাই, পাওয়া যায় না বলেই তো এই বিপদে পড়লাম। 
নইলে এতদিন তো বেশ চলছিল। তুমি তো জানো আমরা বরাবর একটা ছেলেই 
চেয়েছিলাম । বিয়ে করবার পরই মায়া আমি ঠিক করে নিয়েছিলাম ঘে একটা ছেলের 
বেশি আমরা চাইবো না। তবে প্রথমে যদি আমাদের মেয়ে হয় তো না হয় তাহলে বড় 
জোর আর একটা ছেলে. কিন্ তার বেশি কিছুতেই নয় । কিন্তু ভাগা আমাদের ভালো 
তাই প্রথমেই ছেলে হলো। সেই ছেলেই হলো আমাদের প্রদাপ। আমনা জানতুম একটা 
সন্তানকে ভালো করে মানুষ করতে গেলে মামে আড়াইশো টাকা করে আমাদের খরচ 
করতে হবে। আমাদের দুজনের মাইনেতে. ফ্ল্যাট-ভাড়া দিযে ইনসিওরেন্ন প্রিমিযাম 
চুকিয়ে আড়াইাশো টাকার বেশি খরচ করার সাধিও আমাদের নেই । তাই একটা ছেলে 
নিমঘেই আমরা সুখে-স্বচ্ছন্দে ছিলাম। গোল বাধলো দেশেন এই আকাল। আর 
আমাদের মতো মপাবিত্ত লোকদেরই হলো সব চেয়ে বিপদ-- 

ভবাতোষ কে সমর্থন কবে বললাম-- এ তো আমরা সলাই-ই টের পাচ্ছি। তাতে 
তুমি তো আর একলা ভরগ্ধছ্ো না আমরা সবাই ভক্তাভোশীশ- 

-না। ভবাতোষ বললে--না ভাই, তোমার কথায় আমি সায় দিতে পারলাম না। 
আশেপাশের বাড়িতে সকলেবই তো পাঁচ-ছ্টা বরে ছেলে মেমে। তাদের কারো 
অসুবিধে নেই । যারা বড়লোক. তাদের তো যত বেশি ছেলে-মেয়ে থাকে ততই সুবিধে | 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম--কেন £ তাদের সুবিধে কীসের £ 

ভবতোষ বললে-সুবিধে ইনকান ট্যাক্সের দিক দিনে । তারা ছেলে-মেয়েদের নামে 
মানে সম্পত্তি আলাদা করতে পানে । গয়েলথন্টাক্স থেকে বাঁচে । আমাদের নেলাতেই 
যত অসুবাধের সৃষ্টি করেছে গভর্মেন্ট- 

বলতে-বলতে ভবতোষ হাঁপিয়ে উঠেছিল । তার জন চা বলে দিয়েছিলাম । চা 
আসতেই বললাম-_নাও, চা খাও. তুমি বড় হাপাচ্ছো. একটু গলাটা ভিজিঘে নাও--- 


৮৫৬ 


৬বত্োষ চায়ে চুমুক দয়ে বললে--আজকে এই প্রথম চা খাচ্ছ। সকাল থেকে চা 
নয়, কিছু নয়, আমাদের দুজনের খাওয়াও ঘুচে গেছে । আর অফিসের কথা তো বলে 
লাভ নেই। আমদের দুজনেরই অফিস যাওয়া হলো না আজকে-- 

_কেন? 

ভবতোষ বললে--প্রদীপ যে-কাণ্ড করলে এর পরে অফিসে যাওয়া যায়” তুমি 
বলছো কী?” এর পরে ঘে লজ্জায় আমাদের ঘরে যেতে ইচ্ছে করছে-_- 

তবু আমি ভবতোষের কথার কিছু মানে বুঝতে পারলাম না। 

বললাম--কী হয়েছে খুলে বলো না-_ 

ভবতোষ বললে--সেই কথাই জে বলতে এসেছি । আমাদেব কষ্টের কথা তোমাকে 
বলবো না তার আর কাকে বলাবো ? কে বুঝবে এই কষ্ট ৮৪ আর তা ছাড়া এ এমন কষ্ট 
মা মুখ ফুটে কাউকে বলাও যাবে না, খববের কাগজে ছাপার অক্ষরে লেখাও যাবে না। 

তারপর একটু দম নিয়ে বললে--একনাস ধরেই ভাই প্রদীপেব মেজাজ খারাপের 
দিকে যাচ্ছিল। কিন্তু আজ একেবার বার্ট করেছে সে। তুমি তো জানো সে কত ভালো 
ছেলে, তুমি তো জানো সে প্রজেকবার স্কুলে ফার্ট হয়, সে কোনও পার্টির মেম্বার 
নয়--না রাইট, না লেফ্ট। কোন বদ নেশা নেই তার। সে সিনেমা দেখে না। বিশেষ 
করে যে-সব ছবি তার ক্লাসের ছেলেরা দেখতে ভালবাসে সে সেব ঘেন্না করে। তারপর 
পৈতে হবার পর থেকে সে নিম করে গায়ত্রী জপ করে । প্রত্যেক দিন ঘুম গেকে উঠে 
সে প্রথমেই পরমহংস দেবের ছবিকে প্রণাম করে তবে পড়তে বসে। তারপর বিছানা 
শুতে যাবাব আগে একনার পরমহংস দেবের ছবিকে প্রণাম করে তবেশুতে যায়। আর 
আজকে সেই হ্রেলেই আমাকে যাচ্ছেতাই করে কথা শুনিষে দিলে। 


--তোমায কথা শোনালে ? প্রদীপ £ 

আমার যেন ভবতোষের কথাগুলো বিশ্বাস হলো ন|। 

ভনতোষ বললে- হ্যাঁ ভাই, শধু আমাকে নয মায়াকেও দকথা শুনিষে দিলে সে। 

__কী কথা শোনালে প্রদীপ %গ কী বললে € 

ভবতোম বললে--তবে শোন। ক'মাস থেকেই তার মেজাজ খাবাপ হচ্ছিল। 
রেশনের দোকানে সে-ই বেশন আনতে যেভো। কিন্ত যেদিনই যাঘ শোনে চিনি নেই, 
কিংবা গম নেই, কিংবা ললেছে পাল দেলে, ডি ক্লিপ দিয়েছে । তাবপর দুধ । তুমি 
জানো ভাই আজকাল দুধের দোকানে কাণ্ড । গভর্ণমেণ্টের দুধ নেবার পর থেকেই প্রায়ই 
ঠিক সময়ে দুধ আসে না। একবার যায, গিঘে ফিবে আসে । বলে দুদের গাড়ি 
আসেনি । পরে মেতে বলেছে । কোন দিন একার গিঘে দুধ পাবে না। তারপর আছে 
পড়িরুটি। তাবও কার্ড করতে হযেছে । সেখানে গিযে শোনা গেল, একঘণ্টা পবে 
আসতে. কাবণ পড়িরুটির গাড়ি এখনও আসেনি । আমি সকাল আটটাব সময় অফিসে 
বোরোই, আর মায়া অফিসে যায় সাড় নস্টা। প্রদীপও সেই সমাযে মায়াব সঙ্গে বোবোয় । 
কিন্তু সকাল থেকে দুধ, পাঁউকটি. রেশন আনতেই যদি চাব ঘণ্টা লাগে তো কখন তা 
রান্না হবে আর কখনই বা খাওয়া হবে। তা আজ কী হলো জানো” আজ আমি 
(গমেছি পাঁউরুটির দোকানে আর প্রদীপ গেছে *্শনেব দোকানে । ভোববেলাই সেখানে 
লাইন পড়ে । প্রটীপকে রেশনের দোকানে পাঠিয়েছি আমি, যাতে সে রেশন নিষে এলেই 
মায়া ভাত চড়াতে পারে । আমি পাঁউরুটি নিয়ে এসে দেখি মায়া উনুনে ডাল চাপিয়েছে, 
কিন্ত প্রদীপের দেখা নেই । আমরা প্রদীপের জনা অপেক্ষা করতে লাগলুম ৷ ভাবলুম 
এই আসে এই আসে। এমন সময় লোড-শেডিং। কলে জল এল না। বাথরুম 
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শুকনো । চান করবার জলটুকু পমস্ত নেই । কি কার ভাবাছ। মায়া বললে একবার 
'রেশনের দোকানে গিয়ে দেখে আসতে । কিন্তু ভাবলুম আর একটু দেখি । ঘড়িতে ন'্টা 
বাজলো, সাড়ে শস্টাও বাজে বাজে। মনে হলো কোনও বিপদ-আপদ হলো" নাকি। 
কিন্ত ভাবলুঘ আজকাল তো এ-রকষ হামেশাই হচ্ছে । হয়তো রেশনের দোকানে লঙ্কা 
কিউ পড়েছে । না-হয় অফিসে যেতে দেরি হবে, কী আর করা যাবে। আর তা ছাড়া 
প্রদীপের সামনে একজামিনেশন আসছে, তারও মাথায় কত ভাবনা । সে ক্লাসের ফাস্ট 
বয়. সে যেমন আমাদের বাপ-মায়ের গর্ব স্কুলেরও তেমনি গর্ব। আমদের যা মাইনে তাতে 
তো আর হোল-টাইঘের চাকর রাখাও যায় না। আর টাকা দিলেও যে সব সময়ে বিশ্বাসী 
লোক পাওয়াও যায় না। আর যে টাকাটা চাকরের মাইনেতে খরচ করবো সেটা ছেলের 
ভবিষ্যতের জন্যে খরচ করলেই বরং উপকার হবে । কিন্ত ভাই ভাগ্যে যা আছে সে আর 
কে খণ্ডাবে। যখন এগারোটাও বাজতে চললো তখন অফিসে যাবার আশা ছেড়ে দিয়েছি 
আমরা । আনি প্রদীপের খোঁজে বেরোতে যাচ্ছি, কারথু এত দেরি তো তার কখনও হা 
না, ঠিক সেই সময়েই দেখি প্রদীপ ঘামতে-ঘামতে দুহাতে রেশনের ভারি থলি নিয়ে 
বাড়িতে ঢুকছে। 

আমি এগ্সিয়ে গিয়ে তার হাত থেকে থলি দুটো নিতে গেলাম্ন। বললাম--এভ দেরি 
যেঃ? কী, হলো কী? 

সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপ ঘেন বোমার মত ফেটে উঠলো । বললে--দেরি হবে না তোকী 
হবে? আমি কি মনে করো সেখানে গ্রিয়ে খেলা করছিলাম ? 

মায়া বললে-_-তা তুমি রাগ করছো কেন খোকা ? 

প্রদীপ বললে- রাগ করবো না তো কী করবো? সরষের তেলের লাইনে দাঁড়াতে 
গিয়ে রেশনের দোকানের লাইনে দাঁড়াতে দেরি হয়ে গেল। সরষের তেল না খেলে কী 
হয় £ সরষের তেল না হলে কি তুমি রাঁধতে পারো না? 

মায়া বললে--সরষের তেল যেখান-সেখান থেকে কেনা যায় না সব তেলেই যে 
লাইনে যখন দেরি হলো তখন তেল না নিলেই পারতে ? 

প্রদীপ বললে--লাইনে একবার দাঁড়িয়ে মাঝখানে লাইনে ছেড়ে চলে আসবো ? 

আমি বললাম--তা তুমি ঘখন দেখলে তেলের লাইনটা বড়, তখন বুঝতেই 
পেরেছিলে তেল পেতে দেরি হবে. তখন আর সে লাইনে দাঁড়ালে কেন ? 

প্রদীপ বললে--বা, তুমি তো আমারই দোষ দেখলে! সেদিন তেল আনি নি বলে 
তুমিই তো আমার ওপর রাগ করেছিলে । 
না। আজ সে চাল একেবারে ফুরিয়ে গেছে তুমি জানতে । আজ তোমাকে আমি বলে 
দিয়েছিলাম যে রেশন আনলে তবে ভাত চড়াতে পারবো উনুনে। 

প্রদীপ বললে- তা আমিই বা কী করে জানবো রেশন নিতে আমার এত দেরি হবে 

আমি বললাম--তোনার একটু বুদ্ধি খরচ করা উচিত ছিল। এই বুদ্ধি নিয়ে তুনি 
লেখাপড়া করছো £ এই জন্যে তোমার জন্যে এত টাকা খরচ করছি ? 

হঠাৎ ঘেন প্রদীপ রেগে লাল হয়ে উঠলো। বললে--.আঘি জার তাহলে কিছুই 
আনতে পারবো না-- 

মায়ারও বোধহয় রাগ হয়ে গিয়েছিল। বলে উঠলো--আনতে পারবে না মানে £ 
তুমি রেশন আনতে পারবে না আমি মেয়েমানুষ হযে রেশন আনবো আর তুমি বসে বসে 
খাবে আর লেখাপড়া করবে? তাহলে ছেলে হয়ে বাপ-মায়ের কী উপকারটা 
তুমি করলে ? 
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“্ভঙগকার £ আম আর তোষাদের কোনও ভপকার করতে পারবো না, যাও” 
বলে রেশনের টাকার বাকি রেজকীগুলো ঘরের মেঝের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিলে । খায় 
আরও রেগে গেল। বললে-_কী, এত বড় কথা ডোমার ? তুমি পয়সা ছুঁড়ে ফেললে ? 

প্রদীপ বললে- হ্যাঁ ছুঁড়ে ফেলে দেবো, হাজার বার ছুঁড়ে ফেলে দেবো-_ 

বলতেই মায়া হঠাৎ সামনে এগিয়ে গিয়ে প্রদীপের কান ধরেছে । বললে-খবরদার 
বলছি, ক্ষমা চাও এক্ষণি, ক্ষমা চাও আমার কাছে---বলো যা বলেছ ভা আর কখনও 
বলবে না--আমি মায়াকে বাধা দিতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তার আগে যা হবার তা হয়ে 
গেল। প্রদীপ হাউউ-হাউ করে কেঁদে ফেললে । কাঁদতে কাঁদতে চিৎকার করে উঠলো । 
ত্বললে, এখন আমারই ঘত দোষ হলো আর তোমাদের কোন দোষ নেই ? কেন আমি 
এবাড়িতে এক ছেলে হয়ে জন্মালুম ? কেন ভোমরা নিনোধ ব্যবহার করলে? আমি 
কিছু জানি না বলতে চাও? মনে করেছো ছেলেমানুষ বলে আমার কিছু বুদ্ধি নেই? 
আমি বোকা ? 

বলে হঠাৎ একটা কাণ্ড করে বসলো । সেখান থেকে দৌড়ে গিয়ে আমার শোবার 
ঘরের আলমারিটা খুলে ফেললে । তারপর ভেতরের ড্রয়ার খুলে নিরোধের একটা 
প্যাকেট ছিল, সেটা টেনে নিয়ে জানালা দিয়ে ছুঁড়ে বাইরে ফেলে দিল। তারপর ঠিক 
বলতে লাগলো--কেন আমি এ-বাড়িতে এক ছেলে হয়ে জন্মালুম ? কেন তোমরা নিরোধ 
ব্যবহার করলে? কেন? কেন£ঃ কেন? 

এর পরে ভাই আমার মাথায় বাজ ভেঙে পড়লো । মায়া ছেন্দের কথা শুনে সেই 
যে নিজের ঘরে গিয়ে আঁচলে মুখ ঢেকে শুয়ে পড়লো আর উঠলো না। আমার ম্বখ 
দিয়ে এর পর আর কোনও কথা বেরোল না। রান্না-খাওয়া সব বন্ধ, যেখানকার রেশন 
সেখানেই পড়ে রইলো, আমি ভাবতে লাগলুম এ কী হলো? এ আধি কী করলুম? 
এর পর প্রদীপের কাছে আমি মুখ দেখাবো কী করে? মায়াই বা তাকে খোকা বলে 
ডাকবে কী করে? আর খোকাই বা আমাদের সঙ্গে মুখ তুলে কথা বলবে কী করে? 
এর জন্যে কে দায়ী? আনি, মায়া, না আমাদের এই সমাজ, না এই ঘুষখোর আর 
ব্যাকদার্কেটিয়ারদের দল ?% যারা আমাদের সংসার এই ভাবে ভেঙে-চুরে তছ-নছ করে 
দিলে? বাপ-মা-ছেলে সকলের সম্পর্ক নিষিয়ে দিলে ? 


৫ 


৫৯ 


সাত 


এ গল্পটা কোথা থেকে আরম্ত করবো বুঝতে পারছি না। পুলিশের থানা থেকে, না 
শশীমুখী দেবীর বাড়ি থেকে, না ইন্দ্াতীর জঙ্গল থেকে। নাকি তারক যেদিন লোক- 
নাথের দলে যোগ দিলে সেইদিন থেকে। : 

লোকনাথের দল বললে ঠিক বলা হবে না। কারণ লোকনাথের কোনও দল ছিল 
না। লোকনাথ একলাই ছিল একটা রীতিমত দলের মত। গে ছিল নিজের তার 
লীডার। তারক ছিল শুধু তার বন্ধু। দু'জনের বড় অন্তুত উপায়ে পরিচয় হয়েছিল। 

লোকনাথ বলতো--সমন্ত বড় লোকরাই পাজি। তাদের শায়েস্তা করতে হবে। 

তারক বলতো--কী করে শায়েন্তা করবি? 

লোকনাথ বলতো-_যেমন করে শিকারীরা বাঘকে শায়েস্তা করে, ঠিক তেমনি করে। 

তারক বলতো--কিন্ত তোর কি রিভলবার কি পিস্তল কিছু আছে? 

লোকনাথ বলতো--আছে। 

তারক বলতো- তাহলে দেখা আমাকে। 

লোকনাথ বলতো--একদিন দেখাবো । 

তারক জীবনে কোনও দিন পিস্তল বা রিভলবার দেখেনি । বরাবর বিধবা মা'র কাছে 
আদরে মানুষ হয়েছে, আর লেখা-পড়া করেছে, তারকও তেমনি করেই লেখা-পড়া 
করেছে। ছেলের বয়েস হলে কি ধন শাসন বরা চলে? শশীম়ুখী দেবী বলতেন-_কী 
রে, সারাদিন কোথায় থাকিস? 
মাঝেমাঝে বাড়িতে আসতো। তখন মা শশীমুখী দেবী অনেক দিন পরে ছেলেকে দেখে 
একটু ভালো রান্্া-বান্না করে তাকে খাওয়াতে চাইতেন। কিন্তু খাওয়াবেন কাকে? 
কৌথায় ঘে সে সারাদিন থাকে তার পাত্তা নেই। 

মা বলতো--সকালবেলা যে বাড়ি এলি না-- 

তারক বলতো--সময় পেলুম না মা! 

--সময় পেলিনা তা আমাকে বলে গেলেই পারতিস। 

--বলবার সময় পেলে তবে তো বলবো! 

মা বলতো--এ-রকম করে না খেয়ে থাকলে যে শরীর খারাপ হরে, অগুধ করবে! 
অস্রখ হলে তখন কে দেখবে? 

তারকের বাবা ছোটবেলাতেষই্ মারা গিয়েছিল ওই এক ছেলেকে রেখে। টাকা ছিন। 
টাকা ছিল বলেই শশীমুখী দেবীর কোনও ভাবনা ছিল না। আর বাড়িটাও ছিল বিরাট। 
অনেক সাধ করে তারকের বাবা শিবনাথ ঝা এই বাড়িটা করেছিলেন বাগান-বাড়ির 
প্যাটার্ণে। বাগান-বাড়িই্ই বটে। রায়পুর শহর থেকে পঞ্চাশ মাইল ভেতরে। গন রকম 
গাছ ছিল তাঁর বাগানে । শিবনাথ ঝা জী'র জমিদারি পৈত্রিক । পৈত্রিক সম্পত্তিই ভেঙে 


ভেঙে খেষে গেছেন। আইন পাশ করেও বেশিদিন প্র্যাকটিস করেন নি। একটা তো 
মাত্র ছেলে। একটা ছেলেব জন্যে সে-সম্পত্তি যথেই্ট। তাবপব তাকে লেখা-পড়া 
শিখিঘে মানুষ কবে দিযে যাবেন। সে ডাক্তাবী পড়বে কিন্বা ইপ্জিনীযাবিং পড়বে। মা 
কিছু তাব খুশি। শশীমুখী জিজ্ঞেস কবতেন--বড় হযে খোকা কি চাকবি কববে ? 

শিবনাথ ঝা বলতেন-__চাকবি কববে কেন” ডাক্তাবি পাশ কবে প্র্যাকটিস কববে, 
আব ইঞ্জিনীযাবিং পাশ কবলে ব্যবসা কববে। লোহাব কল-কল্জা বানাবে। 

শশীমুবী স্বামীব কথা শুনে খুশি হতেন। একটি মাত্র ছেলে । দে চাকবি নিষে দৃবে 
চলে গেলে বাবা-মা বাড়িতে থাকবে কা*কে নিষে ” কাব জন্যে সংসাব কববে % 

শিবনাথ ঝা্ভী ছেলে বাডিতে এলেই জিজ্ঞেস কবতেন-_কেমন পড়াশোনা চলছে £ 

তাবক বলতো-- ভালো ? 

--ফাস্ট-টার্ট হতে পাবলে তো € 

তাবক মাথা নিচ কব বলতো- চেষ্টা তো কবছি-- 

হ্যা চে কালা । খুল মন দি চেষ্টা কালা। ফাস্ট হওযা চাই। তোমার জন্যেই 
মআধ।দেব দু'জনব ঘত ভাবনা । তোমাকে নিযেই আমাদের দু জনেব ঘত স্বপ্ন! 

শিবনাথ ঝা"ভী ঘা বলতেন তা সভিই তাই। একটি মাত্র ছেলে, সে যতক্ষণ স্কুলে 
থাকাতা ততক্ষণই তাব পথ চশে বসে থকাতো সাবা-মা। বাগানব কাজ কবনাব লোক 
আছে। বাড়ির ঘব-দোব ঝাডা-মোছাব কাজ আছ । সন কাজ কববাব লোকজন আছে । 
বাঙ্কে টাকা আছে তাব সুদ আছে । কোনও কিছুব জনান্ট ভাবনা কবাব দবকাব ছিল 
না। শৃধু একটা ভাবনাই ছিল ওই খাকাব জনো। সে ঘেন বেঁচে থাঁকৈ ঠাকুব, সে ঘেন 
বাপ-মাঘেব মুখ উজ্ভ্রল কাব । সে ছাড়া আব কী চাই তাঁদের ভীবনে ? 

তাই ভাবছিলাম তাবকেব পেছনে যখন এত ইতিহাস তখন কোথা থেকে গল্পটা আবন্ত 
ক্ববো তাই ভাবছি । শুলিশব থানা থেকে আবন্ত কনাবা, না শশীমুখী দেবীব বাড়ি 
গো না ইন্রাবতান জঙ্গল গেকে। 

বড় শক্ত প্রশ্ন। কানণ এইট্ুকা মধ্যে ঘদি সবটা বলাভ যাই তো এটা একটা 
ছাটাখাটা উপন্যাস ডাঘে যাবে। 

অতখানি জাযগা সম্পাদক আম্মাকে দেবেন না। তাই ছোট কবেই লিখি। 

এ গন্পেব যবনিকা যখন উঠলো তখন ঝা-জীব বাডিব আব বাগানেব সে-জৌলস 
নই। জৌলুস না থাকাব কাবণ শ্িখনাথ ঝা-ভী নাবা গেছেন। শশীমুখী দেলী বিধবা । 
তাঁবও তখন অনেক বঘস হথঘেছে মাথার চুল কিছ্বু উঠে গেছে। বাকি চুল যা আছে. 
ভও পোক গা । মুখের চাঅডা কুচকে ৮ ছ। চোখ চশনা উঠেছে। বাড়ির 
বাগানব গাছশ্ুডলো দেখা-শোনাব অভাবে সব ভসলে পবিণত হযেছে । 

তিনি একলা বাঁড়িব সদৰ দবজাম একটা তালা লাগিয়ে দিলেন। তাবপব গাষে 
চাদবটা ভালো কবে ডেকে নাড়ি থেকে বেবোলেন। 

বিকেল হযে পিছে । আত একটু পবেই সন্ধোব অক্কার ঘন্িিঘ আসবে । পুলিশের 
থানাটা শ্বাইল্ল দুষেক দন । শশীমুখী দেবী মাথাম ঘোমটা তলে দিলেন । 

এমন যে হাব তা তিনি বনু বব আগ তন 'ন কবেছিলেন। তাঁর অনুমানই ঠিক 
হঘেছে। তিনি যেমস প্ল্যান কবেছিলেন তিক সেহ অনুযাধী কাজ হযেছে । 

অথচ সেদিন, সেই কর্তা শিবনাথ ঝা-জী ঘখন মাবা গিয়েছিলেন তখন আকুল হযে 
চালদিকে চেয়ে দেখছিলেন । শশীমুখী দেবী বলোছিলেন্--তুমি কিছু বলবে ? 

কর্তা মাথা নেজেছিলেন। অশখতি--না। 

--ওযুপ খাবে? 

--না। ওযুধ শিলেও মাব কোনও কাজ হনে না। তোমাব জন্যেই ভাবনা হচ্ছে । 


৯১৬১ 


তারপর একটু থেমে চাপা গলায় জিজ্ঞেস করেছিলেন-_-খোকা বাড়ি ফিপ্লেছে ? 

শলীমুখী দেবী কী বলবেন বুঝে উঠতে পারলেন না। ছেলে যে রোজ নিয়ম করে 
বাড়ি ফেরে না, সেটা বললে কতা মনে কষ্ট পাবেন। 

কতা শিবদাথ ঝা-জী বললেন--তুমি আমার কাছে লুকোচ্ছ ? 

শশীমুখী দেবী চুপ করে রইলেন। 

বঙ্দলেন--তুমি চুপ করো, বেশী কথা বলতে ডাক্তার বারণ করেছেন। 

শিবনাথ ঝা-জী বললেন--খোকার কথা ভেবে-ভেবে আমি যে মরেও শান্তি পাবো 
না। সে কেন এমন হয়ে গেল? কেন সে এমন করে রাতের পর রাত বাড়ি আসে না, 
তুমিই তাকে আদর দিয়ে এমন করেছ । নইলে আগে তো এমন ছিল না সে! 

শশীনুখী দেবী বললেন--তুমি অত চেঁচিও না গো, চপ করো চুপ করো । 

শিবনাথ ঝা'জী বললেন--চিরকালের মতোই এবার চুপ করছি । তবে যাবার 
আগে এও বলে যাচ্ছি তোমার ছেলে মানুষ হযনি, জানোযার হয়েছে. জানোয়ার-- 

-_তুমি চুপ করবে ? 

তা সভভিই শিবনাথ ঝা-ভী চিরকালের মতই চুপ করে গেলেন। শশীমুখী দেবীর বুক 
ফেটে একটা কান্না বেরিয়ে আসতে চাইলো, কিন্তু অনেক কষ্টে তিনি নিজেকে সংযত কবে 
রাখলেন । তারপর বাড়ির লোকজনকে দিযে পাড়াব লোকজনকে খবরটা দিলেন। 

সেই রাত্রেই শিবনাথ ঝা-জীর দাহসতকার হযে গেল। তারপর যথারীতি শ্রাদ্ধও শেষ 
হয়ে গেল। শ্রাদ্ধের অনেক দিন পর তারক এলো। তখন মাঝ-রাত। 

ভেতর থেকে শশীমুখী দেবী জিজ্ঞেস করলেন-_কে £ 

বাইরে থেকে খোকার গলার শব্দ এল--আমি তারক । 

শশীমুখী দেবী নিঃশব্দে দরজা খুলে দিলেন। 

বললেন--এতদিনে তোর বাড়ি আসবার সমঘ হলো ? 

তারক কোনও কথা বললে না। আন্তে-আন্তে ভেতরের ঘরে ঢুকতে গেল। 

মা জিজ্ঞেস করলেন--হ্যাঁ রে, এই রকম করে আমাদের ভুলে যেতে হয় ? 

--কে বললে আমি তোমাদের ভুলে গেছি ? 

মা বললেন-_ভূলেই যদি না যাবি তো তোর যাবা এমন করে যারা গেলেন কেন ? 
যাবার সময় একবার তুই এসে কাছে দাঁড়ীলিও নাগ তোর বাপ কী এমন দোষ 
করেছিলেন যে শেষকালে একফোঁটা জলও পেলো না* এই কি ছেলের মত কাজ ? 

তারক খানিক চুপ করে থেকে বললে--আমি জানতুম না মা। কবে মারা গেলেন 
তিনি? কী হয়েছিল তাঁর? 

মা বললেন--এখন আর সে-সব জিজ্ঞেস করে কী হবে? 
রাস্তায় চলতে চলতে পুরোন সব কথা মনে পড়বে তাঁব। কভ বছর আগেকার কথা 
সে-সব! থানার দারোগা সাহেবকে গিয়ে সবই বলতে হবে। সবিস্তারেই বলতে হবে। 
একেবারে গল্পের গোড়া থেকে। 

শশীমুখী দেবী রাস্তার ধার দিয়ে চলতে লাগলেন। দু'মাইল রান্তা। আর একটু 
পরেই সন্ধে নামবে। ইন্দ্রাবতীর জঙ্গলের ধারে তখন পথ চলতে অসুবিধে হবে। 

শশীনুখী দেবী জোরে-জোরে পা বাড়ালেন। 

কিন্ত এমন উদ্টো-পাল্টা করেই বা গল্পটা বলছি কেল। একেবারে গোড়া থেকে 
বললেই তো হয়। তবে গোড়া কোনটা সেইর্টেই তো বুঝতে পারছি না। থানার দারোগা 
সাহেবের কাছে গিয়ে যখন শশীমুখী দেবী এজাহার দিলেন সেইর্টেই কি গোড়া ? 

কিন্ত কী এজাহার দেবেন শশীমুখী ? 

দারোগা সাহেব হয়ত তাঁর কথা শ্বনে বিশ্বাপই করভে চাইবে না। আর বিশ্বীগ 
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করবেই বাকী করে” শশীমুখী দেবী কি কখনও মানুষ খুন কবতে পাবেন * সবাই জানে 
শশীদুখী দেবীকে । সেই যখন শিবানাথ ঝা-জী বেঁচে ছিলেন তখন থেকেই জানে । সে 
কতকালেব আগেব কথা । তখন বাড়িটাব শ্রী ছিল, বাগানেব গাছেব তদ্বির-ত্দারক 
হতো। শিবনাথ ঝা-ভী নিজে সাবাদিন বাগানে পেছনে লেগে খাকতেন। তাবপব 
একদিন হঠাৎ তিনি মাবাও গেলেন। 

কি তাব পব থেকেই তাৰ ছেলেটা কেমন বিগড়ে গেল। বাপ বেঁচে থাকতেই 
বিগড়ে গিষেছিল সে। কিন বাপ মাবা যাবাব পব থেকে ছেলে যেন আবো বিগড়ে 
গেল। কোথায সে সাবাদিন থাকে, কোথা দিন-বাত কাটাঘ. জানতে পাবা যাল -7। 
অনেক দিন একসঙ্গে বাইবে থাকে । তাবপন মাসখানেক পব হযত একদিন হাজিব। 

একদিন ছেলেব জানাব পকেটে হাত দিযে কী েন একটা শক্ত জিনিস পেলে মা। 

সেটা বাব কবে দেখলে সেটা একটা পিম্তল। 

পিম্তল। মা চমকে উঠলো। ছেলে তখন ঘুনোচ্ছিল। ঘুঘ থেকে উঠতেই মা 
জিজ্েস কবলে--তোব পকেটে ওটা কীবে?” পিস্তল এন কোখেকে বেগ পিস্তল 
এগ হবে? 

ছেলে বেগে গেল। তাড়াভা্ খবে গিযে দেখল জানাব পকেউ্টটা। ভাবপব সেটা 
পকেটেব ভেজব পরবে বেখ জ্ঞান" আলমাবিব মধ্যে বেখে দিষে সেটাতে চাবি লাগিষে 
দিলে। বললে-_তুমি সব জিনিসে হাত দাও কেন? তুমি আমাব কোনও জিনিসে হাত 
দেবে না এই বলে বাখাছি-_ 

বাড়ি থেকে পুলিশেব থানাটা অনেক দূব। শশীঘুখী দেবী ভ্রটিতে-হাটতে চলতে 
লাগলো সেই বাস্তা ধবে। আব সমন্ত জীবনটা পৰিকমা কবতে লাগলো । 

একদিন নান্তিবব ঘটনা মনে পড়লো! তখন আনক বছব কেটে গেছে। একদিন 
মাঝবাতে কে এসে তাবকেব নাম ধবে ডাকতে লাগলো--তাবক, এই তাবক-_ 

মাব মন। ঘুম ভেঙ্গে গেছে সেই আওযাজে। 

-কে 

--আমি লোকনাথ । 

শশীমুখী তাডাতাডি ছেলে ঘবে গায় তাব ঘুম ভাঙিনে দিযেছে। 

-তোকে কে ডাকছে দ্যাখ। 

ধডফড কবে ঘুম থেকে উঠে তাবক বললে - ওই লোকনাথ এসেছে. আমি একটু 
বেবিঘষে যাচ্ছি, আমার আসতে দেবি হবে, আমি চলি-- 

বললে- দাঁঢা বে. আমি যাচ্ি-- 

ছেলে জামা-কাপড় বদলে নিষে বাইবে বেবিষে মাটিগিল। 

মা জিজ্বেস কবলে-কোথাঘ যাচ্ছিল বে” 

তাবক বললে--একটু বাইবে যাচ্ছি। 

কবে ফিববি” কখন ফিববি £ 

-_তা বলতে পাবছি না। 

বলে ছেলে তাড়াভাডি বাড়ি থেকে বাইবে নোবাধে গেল । 

তাবপব কতদিন কতনাস পবে একদিন ছেলে ফিবলো। ঝোজহ ছেনেৰ আমান 
পথেৰ দিকে চেয়ে মা বগে থাকতো । 

শ্ীপ্প কেটে শিযে যখন বযকাল এল ভখনও ছেলে ফিবলো না। তাঝপর বষা কেটে 
গিয়ে আবার থকদিন শীতকাল এল, তখন একদিন রাত দুপুবে ফিবে এল ছেলে: 

--মা-মা-যা- 

মা ধড়ফড় কবে বিছানা খেকে উঠেছে । বাড়িব সদব দরজা খুলে দিমে দেখে গতি 
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ছেলে ফিরে এসেছে । মা বললে--কী রে, কোথায় ছিলে এতদিন ? একটা খবরও তো 
দিতে হয় আমাকে । আমি যে বড় ভাবছিলাম তোর জনো ! 

ছেলের তখন ও-কথার উত্তর দেওয়ার মময় নেই। ছেলে তখন কী একটা বয়ে নিয়ে 
এসেছে হাতে করে। মা জিজ্ঞেস করলে--হাতে তোর কী রে ওটা? ওতেকী আছে? 

--তা তোমার জানবার দরকার নেই। তুমি ঘুমোতে যাও তোমার ঘরে। 

বলে তাড়াতাড়ি শিজের ঘরে ঢুকে দরজায় খিল লাগিয়ে দিলে । 

মার মনে তখন থেকেই সন্দেহ হলো । কিন্ত যুখে কিছ্ব বললে না। বিছানা শুতে 
গিয়েও ঘুমোতে পাবলে না। তারপর সকাল হলো। তখনও ছেলে ঘুমিযে আছে। 
তারপর অনেক বেলা করে উঠে বললে-_মা, খিদে পেঘেছে, কিছু খেতে দাও-- 

খাবার দিলে মা। ছেলে মা'কে দেখুক আর না দেখুক মা তো ছেলেকে অবহেলা 
করতে পারে না। কোথা থেকে গে সংসার চলে, কে বাজার করে, কোথা থেকে টাকা 
আসে সে-সব কোনও খবরই ছেলের জানবাম দরকার হয না। যখন যা চাইবে তা শুধু 
হাতের কাছে গেলেই হলো । শিবনাথ ঝা মাবা যাবার আগে একেবাবে অনাথ কবে যায় 
নি বউকে আর ছেলেকে । সেই টাকাতেই্ই তখন সংসার চলছিল । কিন্তু তাও এমন কিছু 
বেশি টাকা রেখে যেতে পারেনি কতা। কিছু ব্যাঙ্কের সুদ ছাড়া আর কোনও রকমের 
আয় ছিল না। সংসার চালাতে খুবই টানাটানি করতে হতো শশীমুখী দেবীকে । 

আর মাত্র একটা তো ছেলে। সে বড় হযে চাকরি-বাকমি কিদু করবে । এইট 
ভরসাতেই তিনি যাবাব সমঘ নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পেরেছিলেন । 

কিন্ত পবে তারক যে এমন নিহম্া হয়ে যানে তা করে জানতো ! 

তা সে হোক. সেন্ট যে সেদিন তারক অনেক বাত্রে বাড়ি এল তাব পব শোকে আস 
কোনওদিন সে বাড়ি থেকে বেলোল না। সারা দিন ঘরের মধ্যে থেকে ঘে কী সে করে 
তাও মা জানতে পারে না। 

একদিন মা জিজ্ঞেস করলে--কী রে সাননাদিন ঘনে বসে-বসে কী কবিস তুষ্ট £ 

তারক বললে--কিছু না-_ 

--তা তোব বন্ধ তো আব তোকে ডাকতে আসে না। 

-সে ডাকতে আসে না কেন তা আমি জাসবো কী করে+ 

ঘা ভাবলে হযত দুই বন্ধতে কোনও ঝগড়া-ঝাঁটি হযে গিয়েছে । ালোই ভতযোছে 
এবার তাহলে হয়ত তারক সংসারের কাজ কর্ম দেখবে! 

কিন্ত না. ছেলে কাজও কবে না, আবার ঘবেব বাইরেও বেবোঘ না। র৷তাবাতি 
ঘেন সে একেঘায়ে আমূল বদলে গিয়েছে । সে কোনও কাজ কবে না। শুধু ঘুমোঘ আব 
খায। ক্ষিদে পেলেই মার কাছে খেতে চায়। 

কিন্ত না, তার চেমে নাটকীয় ভাবে গল্প আরন্ত করা ভালো । একেবারে খুন দিয়ে 
'আরস্ভ। খুনের মধ্যে একটা রোমাঞ্চ মাছে । গবাই রোমাঞ্চ চায়। রোমাঞ্চ দিয়ে গন্স 
আরস্ভ করলে পাঠক গল্প পড়তে আবণ্ত করলে তা শেষ না কবে ছাড়তে পারে না। 

মনে হচ্ছে এ-গল্প সেই খন দিঘেই আরম্ত করি। 

একদিন হঠাৎ শশীনুখী দেবী সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে অবাক । একেবারে মাখা 
হাত দিয়ে আর্তনাদ করে উঠেছে । সঙ্গে সঙ্গে ছুটছে ডাক্তারের বাড়ি। ডাক্তার এল। 
এসে তাবনকে পরীক্ষা করে বললে-এ তো খুন হয়েছে, কেউ একে মাডার করে 
গোছে-.. 

ডাক্তার গিষে পুলিশকে টেলিফোন করে দিলে । পুলিশ এল খবর পেসেই। এসে 

শশীমুখীকে জিজ্ঞেস করলে--কাউকে সন্দেহ হয় আপনার £ 


২৬৪ 


স্হ্য। 

-কে গে? তাব নাম কী? 

নাম জানি না। তবে একজন বন্ধ হল ওব, সে মাঝে-যাঝে আসতো । তবে 
কেক মাস আব সে আসতো না। খোকা একলা-একলাই বাড়িতে শধে-বসে কাটাতো | 
কাবোব সঙ্গে মিলতো না। ওব বন্ধ ডাকতে এলোও বেবোত না। 

--তাব ঠিকানা জানেন £ 

--না। 

--আপনাব ছেলেব আব কোনও বন্ধ ছিল, না শুধু ওই একজন £ 

পুলিশ আবো অনেক প্রশ্ন কবেও কিছু কুল-কিনাবা পেলে না। তাবপব মখাহীষ্তি 
তাবককে শ্াশানে নিযে গিযে মৎকাব কবা হলো । 

ভাবপব অনেক দিন আনক মাস কেটে গেল। শশীনুখী দেবীর কী খেন একটা স্‌ 
হলো। বহুদিন আগে মেদিন মাঝ বাত্রে একটা ভাবী বাঝা নিঘে বাড়ি এমেছিল 
কা। ভাতে কীজিনিস ছিল? 

সেদিন আলমাবিটা খুলতেই দেখা গেল গেই ভারি প্াকেটঢা তখনও তে 
নঘেছে। প্যাকটটা খুলে দেখতেই অবাক হযে গেল শশীঘ্বখী দেবী। দেখলে 
ভিতবে শুধু সোনাব পাব জড়োযাব গযনা। কত লাখ টাকা দা হবে তাব ? 
বিশ পঁচিশ লাখ টাকাব হবেই। 

এত গঘনা * এত লাখ টাকাব সম্পত্তি কোথা 'গকে গেল তাবক £ 

ভবে কি তারক ডাকাতি কবতো ? 

শশীমুহী দেবীর মান পড়লে" আট-নঘ মাস আগ একজন বড লোকের ব 
ঢাকাতি হবাব ঘটনাব কথা খববেব কাগজে পডেছিল। তবে কি তাবক আব তাব 
সই ডাকাত ৮ কেজানে* 

গঘনাগ্ুলো ঘেমন ছিল আনান তেমনিহ বেখে দিলি শশীমুখী দেবী! আবাব স্টার্নেঁঃ 
আলম্মাবিটা চাবি দিঘে বন্ধ কবে ছিলে । 

কিন্তু হঠাৎ শশীঘুখী দেবীব মাথার এক বুদ্ধি এল । এব জন্যে দাখী কে? ও নির্ 
ন। ৩ব সেই বন্ধ! সে তোক্তানে ঘে গধনাগুলো তাৰকেব কাছেই আছে । 

একটা বুদ্ধি গজালো শ মুখী 'দবীৰ মাথায। একদিন খববেব কাগতে এ 
বন্কাপন 1ববোল শশ্লীঘুখী দেবাব নাছে। ১৮০০, 






বিজ্ঞাপন দেখে অনেকে এল । জি” স কবাল--লাডিটা বিক্রি কবে দিচ্ছেন 

হাটি তাবক যখন মাবা গেছে তখন এ-বাড়ি নেখে আমি কী আব কববো 
কতদিনই বা লাঁচবো আমি । তাব আগেই সব টাটা বাবে দর 
সুদে আষ্ি একটা পেট চালাবো _ ্ 

সকলকেই ওষ্ট একই কথা বলতে লাগলো শশীমুখী দিনা । কিন্ত অত টাকা দি 
ওই পুবোন বাড়ি কিনবে কে। 

ঘেহাসে গেই-ই ফিবে যায়। 

সবাই-ই খাল এই ভাঙা বাডি-_দু'লাখ টাকা ? 

শশীমুখী দেবী কিন্তা তাত চেঘে এক পযসাও দাম কমাতে বাজি হয 9 
বলে-আমাব ওই এক দান । ওই দামের মাব কোনও নডচঢ হবে না। | 

কিন্ত না, অনেক দিন পবে একজন খবিদ্দাল এল। বমেস বেশি নষ প্রান তাবকে 
বষেসী। জিজ্ঞেস কবলে--কত-দান ? 

শশীঘখী দেবী বললে- দু'লক্ষ টাকা । 


আর দর-দস্তর নয়, এক কথাতেই রাজি! বললে-_-তাই-ই দেব আমি, শুধু 
ঘরগুলোর ভেতরটা একবার দেখবো । 

শলীমুখী দেবী বললে--তা দেখ না বাবা, যত বার ইচ্ছে দেখ. তুমি টাকা দিয়ে 
জিনিস কিনবে, হাজার বার যাচাই করে কিনবে। 

শশীধুষী দেবী ছেলেটিকে সব ঘরগুলো ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখাতে লাগলো । 

--এই দেখ, এই হচ্ছে সেই ঘর যাতে আনার তারক থাকতো । 

সেই ঘরে ছিল তারকের বিছানা, সেটাতে সে শুতো। আর ছিল সেই স্টালের 
আলমারিটা। যার ভেতরে ছিল সেই বিশ-পঁচিশ লাখ টাকাত্ব গয়না । সেই আলমারিটার 
দিকেই ছেলেটা বার বার উক্ষ দৃষ্টি দিয়ে দেখলে । 
জিজ্ঞেস করলে-_-এ সবই আপনার ছেলের ? 

শশীমুখী দেবী বললে--হাঁ। ছেলে যেমন অবস্থার মারা গেছে, তেমনিই আছে । 

ছেলেটি বললে--ঠিক আছে, আমি বাড়িটা কিনবো, বাড়িটা আমার পছন্দ হয়েছে 
ওই দু'লাখ টাকাই দান দেব! 

তারপর একটু থেমে বললে--কিন্ত একটা শর্ত আছে মাসিমা. বাড়িটার সঙ্গে 
কে এই আলযনিটাও দিতে হবে এ আলমারিতে কী আছে আপনি দেখেছেন। 

--না বাবা, সে-ই ছেলেই যখন মারা গেছে তখন তার জিনিস দেখে আমি আর কী 
প্বো। সে বেঁচে থাকতে যেমন ছিল তেমনিই ওটা । আমি ওটা জার খুলেও দেখিনি । 
র জিনিস-পত্র জামা কাপড় এই-সবই ওটাতে আছে. আর কিছু নেই-_ 

তারপর একটু থেমে শশীমুধী বললে--যা'হোক, তুমি একটু বোস এখানে তোমার 
প্ীন্যে এক কাপ কফি করে নিয়ে আসি. এক নিনিন্টর মধোই নিয়ে আসছি-- 

তারপর মিনিট কয়েকের মধোই কফি এল । ছেলেটি কফির কাপে চুমুক দিলে । 
লে মাটিকে মেঝের ওপর পড়ে গেল । 

থানার পুলিশ অফিসার জিজ্ঞেস করলেন-_তারপর ? 

শশীমুখী দেবী বললে--তারপর আর কী, তারপর শয়তানটা মরে গেল। 

থানার অফিসার জিজ্ঞেস করলেন-_-কেন, কেন তাকে আপনি খুন করতে গেলেন * 
“ফি খেয়ে মারা গেল কেন সে? 

শশীমুখী দেবী বললে--কফিতে যে আমি 'ফলিডল্‌' মিশিয়ে দিয়েছিলু। আছি 
&বুবে না। আমি যদি আমার বাড়ির দাম হিসেবে তিন লাখ টাকাও চাইতুঘ তাও “দ 
মণ্র। সেই টাকার লোভেই তো সে আমার ছেলেকে খন করে ছিল। আমার ছেলের 
তুত্রী তার নান আমি অনেকবার শ্রনেছি। 


তারপর একটু থেষে শশীমুখী দেবী পুলিশের অফিসারকে বললে- এখন সব ঘটনা 
বললুম। সব শুনে এখন আপনি যদি আমাকে ফাঁসি দেবার বাবস্থা করেন ভো 
, আমার কোনও আপত্তি নেই । 


২৬৬ 


আট 


স্বর্গের অন্তঃপুরে বসে হর-পাব্বতীব কথা বলছ্িলেন। পার্বতী বললেন--প্রত়, চারপ্দকে 
এত অনাচার, এত অবিচার, এত ব্যাভিচার চলছে, আার আপনি চপ হাধে বসে আছেন 
কীকরে? 

শিব কোন উত্তর দিলেন না এ কথার। যেমন বসে-বসে পৃথিবীর দিকে চেয়ে 
দেখছিলেন, তেমনি একদৃষ্ঠিতে দেখতে লাগলেন। নিচে পৃথিবীতে তখন অতাচার, 
হাহাকার. বন্যা, দুর্ভিক্ষ, সব কিছু ঘটে চলেছে একেব পন এক । জন্ম আর মৃত্নু, যৌবন 
আর জরা একের পর এক তাদেব নিজের নিজের কাজ করে চলেছে। 

পার্বতী বললো--আপনি তো আগে এমন ছিলেন না প্রত* আপ তো দঈট্টের দমন 
আব শিষ্টের পালন করবাব জনো মুগে-যুগে ধরা অবতীর্ণ হতেন। এখন এমন হলেন 
কি জনো* শিব সে-কথার উত্তর না দির বললেন--পার্বতী, ওই দেখো, ওই দেখো-- 

পার্বতী চেযে দেখলেন অন্তত ঘটনা তো নঘ তেমন কিছু । বললেন--ওই পাখিটা 
তো গাছে বসে সুধ কবে গান গাইছে-- 

শিব বললেন-_দেখো না পার্বতী, তানপব কী ঘটবে 

পার্বতী চুপ কবে বসে-বসে দেখতে লাগলেন। পাখিটা গাছের ডালে বমে তখনও 
একমনে গান গাইছিল। নিচের অরণা, নাথাব উপর শবতের পরিহার নীল আকাশ । 
ত্রিভবনে ছড়িঘে গেছে। গ তী ঠার গান শুনে ঘুগ্ধ হযে গেলেন। হঠাৎ পার্বতী 
দেখলেন, নিচেব অবণ্যে একজন ব্যাধ পাখিটাকে লক্ষ্য করে তীব ছুঁড়ছে- 

পার্বতী ব্যাকল হযে উঠলেন। বশ্লেন-প্রড়, পাখিটাকে বাঁচান আপনি- ও 
কোনো অপরাধ করেনি! ওকে আপনি *ন করতে দোবেন না-- 

শিব হাসলেন। বললেন--পার্বতী তুমি দেখো না তারপর কী হয-- 

পার্বতী তখনও কিছুই টের পাননি। অথচ তার মাথার উপব বাজপাখি তাকে হত্যা 
করতে উদ্যত। আর তাব পায়ের তলায় এক ব্যাধ তাকে তীব মোরে নিশ্চিহ্ন করে দিতে 
চায়। হঠাৎ পার্বতী দেখলেন ঘন অরণোর ম্বধো থেকে একটা কালসাপ সেই ব্যাধের দিকে 
এগিয়ে আসছে ।-_ওটা কী প্রড়? 

শিব বললেন--দেখো না পার্বতী, কী হঘ-_ 

মাথার উপরের বাজপাখিটা তখন আরো নিচে নেনে এসেছে. বাধও তখন লক্ষা 
স্থির রেখে পাখিটাব দিকে উর নিক্ষেপ করলো। ঠিক গেই গময় কালসাপটা বাধকে 
চরম দংশন করেছে। দংশনের জীলাঘ অস্থির হযে ন্যাধ কালসাপটাকে আক্রমণ করত 
গিয়ে হাতের তীর লক্ষ্য্র্ট হয়ে গেলো । সে তীন গিয়ে লাগলো আকাশের বাজপাখিটার 
গায়ে, নাজপাখিটা অতর্কিত আঘাত পেয়ে ভূমিলু্িত হয়ে পড়লো। আর বাধ? 
বিষের ক্রিয়া সেও তন মাটিতে লুটিয়ে পড়ে শেষ শিঃশ্বাস তাগ করেছে । কিন্ত 


গাছের ডালের পাখিটার তখন কোনো দিকে ভ্রক্ষেপও নেই । সে তখনো গান "গেয়ে 
চলেছে। গে জানতেও পারলো না যে, তাকে ঘিরে এত বাড়া দুঘটনা আকাশে মাটিতে 
হয়ে গেল। জানতেও পারলো না যে, এক মুহূর্তের জন্যে সে নিশ্চিন্ত মৃত্যুর হাত থেকে 
রক্ষা পেলো । 

--দেখলে তো পার্বতী ? 

পার্বতী বললেন--ওই কালসাপটিই পাখিটাকে রক্ষা করলো প্রভ-_ 

শিব বললেন-_আমিই ওই কালসাপ পার্বভী। আমি নিজেই কালসাপ হয়ে ওই 
নিদো্ষ পাখিটাকে বাঁচিযে দিলাম । 

পার্বতী বললেন-__তাহলে এমন করে পৃথিবীর নল্ননারীকে এখন কেন বাঁটাচ্ছেস না 
প্রক্ত. পিবীর চারদিকে যে বড়ো হাহাকার চলছে । 

শিব বললেন-_হাহাকার তো চলবেই. ঘেদিন থেকে আমার উপর মানুষ আস্থা 
হারিয়েছে, সেইদিন থেকেই পৃথিবীতে অশান্তি বেড়েছে পার্বতী । আনি কি করবো। 
আবার ঘদি কোনো দিন আমার উপর ওদেব আস্থা ফিরে আসে, সেদিন এমনি করেই 
তাদের বাঁচাবো, যেমন করে আজ এই পাখিটাকে বাচালাম। 


সঃ 


নয় 


সে বোধহয় আজ থেকে আঠারো-উনিশ বছর আগেকার কথা। আমরা চলেছি দিল্লি 
থেকে বোদ্ধাই। দলে আমবা সবাই মিলে বোধহয় উনিশ-কুড়ি জন মানুষ হবো। 
ভোরের এয়ারবাসে চড়েছি। বোষ্বহিতে গৌঁছোতে বেলা দশটা-সাডে দশটা হযে যাবে। 
সেখানে ব্রেকফাস্ট খেতে হবে। তারপব নোশ্বাই থেকে জান্বো জেট ধবে একেবারে সোজা 
'মরিশাস'। সেখানে হবে “বিশ্ব-হিন্দী গমোলন" | তাতেই অংশ গ্রহণ করতে যাচ্ছি। 

প্লেনের ভেতবে চাবদিকে চেষে দেখলাম আমাব চাবপাশে যাদের দেখছি কেট বাঙালী 
নঘ। একমাত্র ব্যতিক্রম আমিই । কেবল আমার পাশে একজন ছেলেকে দেখলাম তার 
বয়েস অত্যন্ত কম। তাকেও কি আমাদের মত 'ইণ্ডিয়া গভর্মেন্ট “মরিশাসে' পাঠাচ্ছে ? 

খবই কৌতুহল হল। তাই নিজে থেকেই তার সঙ্গে আলাপ করলাম। 

জিন্স করলাম--আপনিও কি মবিশাগে যাচ্ছেন? ৯ 

ছেলেটি বললে--না. আমি কুয়েত থেকে এগেছি। আমি গেখানে চাকরি করি। 
ইপ্ডিয়ায এসেছি অফিসেন কাজে। সাব ইঞ্ডিযা ঘুরতে হবে। এখন যাচ্ছি বোদ্বাইতে। 
সেখানে 'তাজ হোটেলে তিন দিন থাকব। তার পবে যাব "সাউথ ইপ্ডিযাতে'। সেখানেও 
আমার অফিসের কাজ আাছে। 

ইতিমধো তার অনুরোধে এয়ার-হ্বোস্টেস এক গ্লাস জল দিয়ে গেল। ছেলেটি তার 
হ্যাগু-ব্যাগ থকে একটা চ্যাপটা ভ্স্বিব বোতল বার কবে জলের সঙ্গে ভা মিশিয়ে নিয়ে 
চোঁ-চোঁ করে খেতে লাগল । একবার নয় বাব-বাব-_- 

আমি অবাক হয়ে তাকে দেখতে লাগলাম। এইটুকু বঘসে এত মদ খাওয়া ? 
তাহলে বড় হয়ে কী কববে? ণতো মববার রাস্তা পবিষ্কাব করা । ভাবছিলাম কিছু কথা 
তাকে জিজ্ঞেস করব। কিন্ত তার আগেই সে জিজ্দ্েস কারে বসল--আমি খাব কিনা! 

আমি বিনীতভাবে তান অনুরোধ অস্ীকার করে বললাম-_শুনেছি আপনাদের দেশে 
নাকি মদ খাওঘা বেআইনী? 

ছেলেটি বললে--ঠিকই বলেছেন। কিন্তু লুকিষে-চুরিয়ে সেখানে সবাই-ই খায়। 
তা ছাড়া, আর কী করব বলুন? আমি এখনও নিষেই করিনি, মদ না খেলে সময় কাটাব 
কী করে? 

কথাটা অন্নীকাব করবার মত নয়। বললাম-বিঘে দি না করে থাকেন তো বই 
পড়েন না কেন? বই পডেই তো সময কাটিযে দেওথা যায। 

ছেলেটি বললে-বই পড়তে আমাধ -?কবারে ভালো লাগে না। তার চেয়ে 
নেযেদের নিয়ে ফুর্তি করতে আমার খুব ভাল লাগে। এই তো আজ বোষ্বাই যাচ্ছি। 
খুব ফৃর্তি কবব. আর হুইস্কি ওড়াব-- 

আমার ভীবনে এই এখমে আমি এই ধরনের স্বীকারোক্তি শ্নলাম। 


পপ অনু।দি কা) ছি ১৮৯১০ 

জিজ্ঞেস করলাম--তা ছাড়া কী? 

ছেলেটি বললে--তা ছাড়া অত টাকা নিয়ে করবই বা কী” আমি তো দিনে মাইনেই 
পাই সতেরো শ' টাকা । মাসে একান্ন হাজার টাকা-_ 

মনে আছে তার কথা শুনে আমার “হাট-স্ট্রোক' হবার অবস্থা হয়েছিল। কেন মনে তা 
হয়নি তা আজও আমার অজ্ঞাত। 

জিজ্রেস করলাম--আপনি কোন্‌ দেশের লোক? ইগ্ডিয়া না আমেরিকা ? 

ছেলেটি বললে- আমার জন্ম আসাধ-এর শিলঙে। সেখানে আমি জদ্মেছি। 
পনেরো বছর বয়মে বাড়ি থেকে পালিয়ে আমি বোস্বাইতে আমি । সেখানে আমি একটা 
ইরানি হোটেলে পাঁচ টাকা মাইনে আর দুবেলা থাকা-খাওয়া চাকরি করতুম। আমার এক 
বন্ধ হোটেল ছেড়ে দিয়ে কুয়েত চলে যায়। সেখান থেকে মে চিঠি লেখে আমাকে যেতে। 

আমি তার কথাগুলো খুব আগ্রহ ভরে শুনছিলাম । বললাম-_তারপর ? 

--তারপর একদিন একটা জাহাজে বিনা-টিকিটে উষ্ঠঠ পড়লাম। আব তারপর 
কুয়েতের কাছাকাছি এলেই জাহাজ থেকে লাফিয়ে সমুদ্রে সাঁতার কাটতে-কাটতে কুয়েতে 
গিয়ে পোছুলাম। আমার বন্ধই এই সহজ রাস্তাটা চিঠিতে বাতলে দিয়েছিল । 

--তারপর ? 

--তারপর প্রথম-প্রথম সেখানে হোটেলেই কাজ পেষে গেলাম । আমার বন্ধুই সব 
বাবস্থা করে দিয়েছিল। তারপর কয়েক বছরের মধ্যে আমার উন্নতি হতে-হতে শেষকালে 
একটা ফ্যাক্টরিতে ফীটারে কাজ করতে-করতে একেবারে ইন্সপেক্টার হয়ে গেলাম । আর 
এখনও তাই-ই আমার চাকরি । আমি এখন তাই দিনে সতেরো শ" টাকা মাইনে পাই-_ 

কথা বলতে বলতে কখন সনধ কেটে যাচ্ছিল তা টের পাইনি। হঠাৎ 
লাউড-স্পিকারে শুনতে পেলাম আমাদের বোম্ধাই পৌঁছনোর ঘোষণা । তখন আমবা 
আবার যার-যার নিজের-নিজের জগতে ফিরে এলাম! আর তখন আমি সেই ছেলেটার 
কথাগুলো একেবারে ভলে গেলাম। 

কিন্তু এতদিন এত বছর পরে যখন হঠাৎ খবরের কাগজে পড়লাম যে ইরাকের 
সাদ্দাম হুসেন কুযেত আক্রমণ করেছে, আর কুয়েত থেকে সব ইগ্ডিয়ানরা উদ্বান্তব হয়ে 
পালিয়ে আসছে, আর সেখানকার বিদেশীরা খেতে না পেয়ে যে-বেদিকে পারছে পালাবার 
চেষ্টা করছে. তখন হঠাৎ আমার সেই কুষেতেন দিনে সতেরো শ' টাকা মাইনে পাওঘা 
উপত্ডিয়ান ছেলেটির কথা মনে পড়ল। ভাবলাম, এখন তাব দশা কী হবে? 

কিন্ত ভাবলাম তার কথা ভেবে কী-ই বা হবে! পৃথিবী এতকাল যেমন চলছে তেমন 
করেই তো চলবে। সে তো কারো ইঙ্গিতে কারো শাসনে মাথা নোয়াবে না, উল্টো পথও 
ধরবে না! আগে পৃব দিকে ঘেমন সূর্ঘ উঠত আব পশ্চিম দিকে অন্ত ঘেত, তেমনি 
করেই ববাবর উদয়-অন্ত হবে। কেউ তা ম্রাটকাতেও পারবে না। কেউ তা রোধ 
করতেও পাববে না। 

মনে আছে সেদিনও একটা ঘটনায় আমি ঠিক এমনি করেই চমকে উঠেছিলাম়। 

তার নান সুবত। সুব্রত সবকাব। সুব্রতরা আগে কলকাতার বাইরে চক্রধরপুরে 
থাকত। রেলের চাকরি করত সুব্রত'র বাবা। চাকরিতে বদলি হঘে কলকাতা এল 
সুব্ূতরা আর আমাদের পাড়াতেই একটা সন্তা বাড়ি ভাড়া নিলে। ঠিক বাড়ি নয. একটা 
বাড়ির পেছন দিকের দেড়খানা ঘর। সে-বাড়িতে আলো ঢোকে না. হাওয়া ঢোকে না। 
বাড়ির সামনের দিকে রাস্তায় আসতে গেলে গরু এক হাত চওড়া রাস্তা পেরিযে আসতে 
হয়। সেই গলিটাও আবার তেমন সরল সোজা নয়। 

প্রথম দিকে আমরা অত খেয়াল করিনি । শুধু আমরাই নয, কেউই খেযাল করিনি । 


২৭ 


আর তা ছাড়া, ব্বযাল কববায় মত-সবয়হস্যাস্তহসস্কারস্আন্ছেস্জতন্বন্ 

তাবা আসবাব পর হঠাৎ প্রথম পরিচঘ হল সুব্তব সঙ্গে। সে আমাদের ক্লাসে ভর্তি 
হুল। একেবাবে আন্‌্কোবা নুন মুখ । আগে কখনও দেখিনি তাকে । 

জিজ্ঞেস কবলাম-_তুঁই নতুন ভর্তি হলি বুঝি ? 

সে বললে--হ্যাঁ-_ 

জিজ্রেস কবলাম--আগে কোথায পড়তিস ? 

সে বললে--চক্রধবপুবে। 

চত্রধরবপুব যে কোথায তা তখন আমি জানতাম না। জিজ্ঞেস কবলাম--সেখান 
থেকে চলে এলি কেন * 

স বলাল--সখান থেকে যে আমাব বাবা কলকাতাম বদলি হযে এল-- 

-_-তাব নাম কী ভাই? 

সে বললে--সুব্রত সবকাব। 

জিদ্রেস কবলান--কলকাতায কোথাম উঠেছিস ? 

সুব্রত বললে--চালতাবাগান লেনে-- 

বাস্তাটাব নামটা শুনেই চমকে উঠলাম। তাহলোতা আমাদবই বান্তায। কিন্ত ঠিক 
শব বাড়িতে তা বুঝতে পাবলান না। জিজ্ঞস কবলাম--ও বান্তাঘ (তা আমিও থাকি। 
কত নম্বব বাড়ি ? 

সুবত বলাল--পনেবো নম্বব। 

আমাদের বাড়িব নঙ্কব আঠাবো। তাইলে ঠিক আঘাদেৰ দৃখানা বাড়িব পবেই। 

আমাব সমস্ত মন পড়ে গেল পনেবো নম্ববে ঘে ভদ্রলাক থাকেন তাঁব নাষ 
কালীধনবাবু। কালীধন মুখোপাধ্যায । তাঁবা খুব বডলোক। বিবাটসে বাড়িটা । তাঁদব 
বাড়িতে ঘব-ভাড়া দিযেছেন নাকি! 

-_তাঁবা ঘব-ভাডা দিযেছেন ? তাঁবা তো খুব বডালাক। 

সুরত বললে--হ্যাঁ আমবা বেশি দিন থাকবো না ওখান। বছব দু'আকেব মধোই 
আমবা কলকাতায বাড়ি কবে উঠে যাব। 

আমি তো অবাক। নিজেবা বাড়ি কববো' তাহলে সুব্রতব বাবা কি খুব বড়লোক । 
কত টাকা মাইনে পায সুব্রতব বাবা? কলকাতায বাড়ি কবা তো চান্টিখানি কথা নঘ। 

বললাম--একদিন তোদের বাড়ি যাব ভাই। ভাব বাডি আমাদেব বাডিব খুব 
কাছে একেবাব পাশই। 

সুরত বললে--আজই চল না । 

সুবতব সঙ্গে একদিনেই খুব ভাব হযে গেল। যেমন পুন্দব তাব চহাবা, তেমনি মিষ্টি 
তাব কথা । স্কুলের ছুটিব পব একই সঙ্গে বে, নাম। চালতাবাগান লেন স্থল থেকে বেশি 
দূরে নয। পাশাপাশি হাঁটতে-হাটতে চন্ছি। সুব্রত চকপবপুবেব গল্প কবছিল। 
সেখানেও তাব বন্ধু-বান্ধব কত্ত ছিল। এখন কলকাতা আসতে তাবা বাধা হল বলেই 
এসেছে । নইলে আসত না। 

বললাম--কালীধনবাব ঘব ভাড়া দেবাব লোক নন। ওবা তো সাতপুকাষেব 
বড়লোক । সুবূত বললে-_-তা জানি । ওঁবা আমাদের ঘন ভাঙা দিতন না। কিন্ত বেশি 
দিন আমবা থাকব না বলেই ভাড়া দিতে বাকি ল্যেছেন। আঘাব বাবা কথা দিয়েছেন 
যে দু'এক বছবেব মধাই একটা বাড়ি কবে উনে যাবেন। আগ ওই দিকে ও"দব 
চাকব-বাকববা থাকত। আমাদেব থাকবাব জন্যে ঘব দুটা খালি কবে দিযছেন। 

একটা বাড়িব সাফান আসতেই সুব্রত বললে--এইটে আমাদেব বাড়ি-- 

কালীধনবাবুদেব বাড়ি তো আমাৰ আগে থেকেই জানা ছিলা। কিন্ত তাঁদেব পেছন 
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1দকের ঘর ঘে ভাড়া দেবেন তা আম কল্পনাও করতে পারান। 

সকত ভাড়া? 

সুবত বললে--একশো টাকা-_ 

তখন একশো টাকার দাম অনেক বেশি ছিল। একশো টাকা ভাড়া শুনলে তখন 
লোকে চমকে উঠত। সেই যুগে সুব্রতরা একশো টাকা বাড়ি ভাড়া দিচ্ছে শুনলে 
যেকোনও লোকই অবাক হয়ে যেত। 

সুব্রত আমাকে বললে-_-তবে আমরাই বেশি দিন এ-বাড়িতে থাকব না-_ 

আমি বললাম-_কেন £ 

সুব্রত বললে--আমরা নিজেরাই কলকাতায় একটা বাড়ি করব-- 

--তোদের নিজেদের বাড়ি £ 

-হ্যাঁ। 

আমি আরো চমকে উঠলাম। আমি ভেবেছিলাম সুব্রতরা গরিব লোক তাই তারা 
এই চালতাবাগান লেনে বাড়ি ভাড়া নিয়েছে । কিন্ত তাদের তাহলে কলকাতায় বাড়ি 
করবার মতন টাকা আছে? 

যা হোক, সে কালীধনবাবুদের বাড়িতে ঢুকে গেল। 

তারপর কয়েক দিনের মধ্যে তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক আরো ঘনিষ্ঠ হল। যত দিন 
তরফ থেকে ঘনিষ্ঠতা আরো বেড়ে গেল। 

একদিন সুব্তকে আমার বাড়িতে নিয়ে এলান। সুবত জিজ্ঞেস করলে-_এটা কি 
তোদের নিজেদের বাড়ি £। 

বললাম--না, ভাড়াটে আমরা-- 

--কত টাকা ভাড়া ? 

বললাম--তিরিশ টাকা । 

সুবতর মুখের চেহারা দেখে মনে হুল সে ঘেন আমাকে অনুকম্পার চোখে দেখলে । 

তাই সাফাই গাইবার ভঙ্গিতে বললাম--আমরা পুরনো ভাড়াটে কিনা, তাই..... 

সুরত বললে-_-আমরা দেড়খানা ঘরের জন্যে দিই একশো টাকা-_ 

--দেড়খানা ঘরো তোদের চলে £ তোরা কজন লোক? 

সুব্রত বললে--আমরা দুই বোন আমি আর আমার বাবা-মা--মোট পাচিজন-_ 

আমরা পাচিজন মেম্বার, চারখানা ঘরেও কূলোয় না। আর দেড়খানা ঘরে সুব্তরা 
কী করে চালায় তা ভেবে কোনও কুল-কিনারা পেলাম না। 

গসুবত আমার মুখ দেখে আমার দুশ্চিন্তার কথাটা বোধহয় আন্দাজ করতে পারলে । 

তাই সুব্রত বলে উগল--বাবা বলেছে আমাদের নতুন বাড়িতে একতলা-দোতলা 
মিলিয়ে দশখানা ঘর থাকবে । তার কমে চলবে না। কারণ ততদিনে আমার বড় দাদাও 
ইপ্ডিয়ায় এসে হাজির হবৈ। 

--তোর আবার বড় দাদা আছ্ধে নাকি ? 

সুরত বললে--হ্যা--আমার বোনদের চেয়েও বড়। সে-ই বাবার সব চেয়ে প্রথম 
ছেলে। বড়দার মত ব্রেণ আমরা কেউ-ই পাইনি । 

জিজ্ঞেস করলাম--তোর বড়দা কোথায় আছে। 

সুবতর চোখে ম্বখে একটা অহঙ্কারে ছাপ পড়ল । বললে--আমেরিকায়। 

আমেরিকা ? 

আমি সতিই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম সুব্রতর জবাব শুনে । সেই বয়সেই আমরা 
জেনেছিলাম যে আমেরিকা বড়লোকের দেশ। আর শুধু আমরাই নয়, সমস্ত পৃথিবীর 
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লোকরাই তা জেনে শিয়েছিল। বিশেষ করে যুদ্ধের পর নাকি আমেরিকা, আরো 
বড়লোক হয়েছে। কথাটা শুনেই আর আমি স্থির থাকতে পারলাম না। 

মা'কে গিয়ে ডেকে আনলাম বাইরের ঘরে। মাকে বললাম--মা, এই দেখ এই 
ছেলেটার লাম সুব্রত। সুব্রত সরকার। এর বড় ভাই আমেরিকায় আছে। 

মাও আমার মত চমকে উঠেছে খবরটা শুনে । মা বললে-_তাই নাকি? তোমার 
নিজের দাদা ? 

সুব্রত হাসতে হাসতে বললে- হ্যাঁ 

তারপর মা আমাকে বললে--তোর বাবাকে ডেকে আনতো, যা-_ 

আমি দৌড়ে বাইরে গিয়ে বাবাকে ডেকে আনলাম । বললাম-_এর নাম সুব্রত। এ 
আমাদের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়ে । নতুন ভর্তি হয়ে 

বাবা প্রথমে বুঝতে পারলেন না কেন আমি আমার নতুন বন্ধুকে দেখাচ্ছি। তাকে 
দেখে বাবার কী লাভ! আমার ক্লাসের তো আরো অনেক ছেলেই আমাদের বাড়ি আসে. 
তাদের সঙ্গে তো কই কখনও আমি বাবার পরিচয় করিয়ে দিই না। 

মা বললে--তুমি জানো. এর বড় ভাই আমেরিকায় থাকে-- 

কথাটা শুনতেই বাবার মুখের ছবিটা যেন একেবারে বদলে গেল। বাবা তখন যেন 
জ্ঞান ফিরে' পেলেন। বললেন-- 

কিন্ত যা বলতে চাইছিলেন তা ঘেন আব বলতে পারলেন না। স্ুব্রতর দিকে 
এতক্ষণে ভালো করে তীন্ষ্ন দৃষ্টি দিয়ে নজর দি'লেন। তাঁর মুখ-চোখ আলোয় ঝকমক 
করে উঠল। আমেরিকার নামটা শুনেই তিনি আমার মতন ঘেন আম্মুলে বদলে গেলেন। 
শৃপু আমার মভন নয় । একটু আগে মার ও চেহারা যেন এমনি আমুল বদলে গিয়েছিল । 

ততক্ষণে মা কখন যে ভেতরে চলে গিয়েছিল তা দেখেতে পাইনি । দেখি মা বাড়ির 
চাকরকে দিয়ে দোকান থেকে চারটে রসগোল্লা আনিয়ে একটা ডিশ-এ সাজিয়ে সুব্রতকে 
বললে--খাও বাবা, এটকু খেয়ে নাও-_ 

হঠাৎ মা'র এই আচরণ দেখে আমিও একটু খুশি হলাম। সুত্তর আগে আরো 
অনেক ক্লাসের বন্ধুদের বাড়িতে এনেছি । কিন্তু তারা তো কেউ এমন বাবহার পায়নি 
বাবা-মা'র কাছে! এর একমাত্র কারণ কি তাহলে আমেরিকা ! 

তখন সুব্রত রসগোল্লা খেতে আরম্ত করেছ । বাবা তাকে জিজ্ঞেস 
করলেন--তোমাদের দাদা কী করতে "শছে আমেরিকায় ? 

সুবত বললে--পড়তে গেছে ? 

--কী পড়তে গেছে ? 

সুরত বললে--বড়দা এখান থেকে বি এ” সি পাশ করেই আমেরিকায় চলে 
গিয়েছিল-_ 

-_দাদাকে আমেরিকায় পাঠাতে কে খরচ দিলে £ তোমার বাবা ? 

সুবত বললে-_হ্াঁ--তাও বাবা-_ 
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সুব্রত বললে--তা জানি না। 

বাবা তাকে জিজ্জেস করলেন-_এখনও টাকা 7৮তে হয় & 

সুরত বললে-_না, এখন আর টাকা পাঠাতে হয় না। আগে নাকি পাঠাতে হত. 
কত টাকা আগে পাঠানো হত তা বাবা বলেনি । দাদা নাকি এখন নিজেই অনেক টাকা 
উপায় করছে-_ 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন-_-তোমা'র দাদা সেখানে ব্যবসা করছে, না চাকরি করাছে ? 

সুৰত বললে--চাকরি নয়, ব্যবসা! 


/ 
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-ফীসের ব্যবসা £ 

সুবত বললে--তা ঠিক জানি না। শ্রনেছি অনেক টাকা উপায় করছে। বাবাকে 
আর টাকা পাঠাতে বারণ করে দিয়েছে--| বাবা বলেছেন দাদা টাকা পাঠালে আমরা 
কলকাতায় জনি কিনে বড় একটা বাড়ি তৈরি করব। আমার দুই দিদি আছে, তখন 
তাদেরও বিয়ে দেওয়া হবে। 

_-তুমি সবচেয়ে ছোট £ 

-্হ্যাঁ। 

বাবা আবার জিজ্ঞেস করলেন--তোমার বাবা আবার এখান থেকেও তো বদলি হয়ে 
যাবেন? 

_-হ্যাঁ, বাবা যেখানে গদলি হয়ে যাবেন, আমাদেরও সেখানে যেতে হবে। এ-ইস্থুল 
ছেড়ে তখন আবার আমাকেও সেখানকার ইন্কুলে গিয়ে ভর্তি হতে হবে। ছোটবেলা 
থেকে আমরা অনেকবার ইস্কুল বদল করেছি। এবার ঘদি বাবা কোথাও বদলি হয়ে যান 
তখন আমাদেরও ইন্ুল বদলাতে হবে-_. 

--তোমার বাবার নাম কী? 

সুরত বললে--সতীনাথ সরকার। আর আমার বড়দার নাম সুকান্ত । 

বাবা বললেন--আমি একদিন যাব তোমার বাবার সঙ্গে আলাপ করতে। 

খবরটা জানাজানি হওয়ার পর সতীনাথ সরকার পাড়ার মধ রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে 
শেলেন। আমাদের স্ুলেও সুবতর দাদার আমেরিকায় যাওয়ার খবরটা ছড়িয়ে যাবার পর 
সেও রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে গেল। 

আমাদের স্কুলের হেড-মাস্টারমশাই একদিন সুব্ুতকে ডেকে পাঠালেন। 

সুবত তাঁর ঘরে গিয়েই তাঁর পায়ে হাত দিঘে প্রণাম করলে। হেড-মাস্টারমশাই 
প্রথমে তাকে জিজ্ঞেস করলেন--তোমার বড় ভাই আমেরিকায় থাকে ? 

সুব্রত সবিনয়ে বললে-_ হ্যাঁ. স্যার-_- 

হেডমাস্টারমশাই বললেন--ভেরি গুড্‌,_-আমি যা শুনেছি তা তাহলে সত্ি-- ? 

এর পরে আর কোনও কথা হল না। সুব্রত হেডমাস্টারমশাই-এর ঘর থেকে চলে 
এলে আমরা তার কাছ থেকে সাগ্রহে সব শুনলাম। আর সুবত গর্বে আমরাও গর্বিত 
হয়ে উঠলাম । আমাদের সকলেরই মহাসৌভাগ্য যে এমন একজন ছেলে আমাদের 
সহপাঠী যার বড় ভাই আমেরিকায় গিয়ে ব্যবসা করে লাখ-লাখ টাকা উপায় করছে । 

সত্যি-সতিই শেষকালে একদিন বাবা আমাকে নিয়ে সুব্ুতদের বাড়ি গেলেন । 
বাবাকে দেখে বাড়িওয়ালা কালীধনবাবুও বেরিয়ে এলেন--বললেন-_কার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছেন সতাশবাবু ? 

সঙ্গে আমিও ছিলাম । বাবা বললেন--এই আমার ছোটছেলের ক্রাস-ফেণ্ড সুব্রত 
সরকার। আপনার বাড়ির পেছেনে যারা ভাড়া থাকে তার বাবার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছি । তাঁর নাঘ সতীনাথ সরকার-_ 

কালীধনবাবু বললেন--তাই নাকি £ তা হঠাৎ যে? 

--না আপনি জানেন না? 

--কী জানবো ? 

--সতীনাথবাবুর বড় ছেলে সুকান্ত মরকার আমেরিকায় আছে, তা জ্ঞানেন £ 

কালীধনবাবু খবরটা জানতেন না। বললেন-_সে কী? কই, আমি তো শুনিনি--তা 
হলে আমিও যাচ্ছি! চলুন-- 

বলে তিনিও বাড়ি থেকে বেরিয়ে আমাদের সঙ্গে চলতে লাগলেন। কালীধনবাবুর 
বাড়ির গা দিয়ে এক ফুট চওড়া রাস্তা। রান্তাতে চলার খুব অসুবিধে । তাও আবার 
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এবড়ো-খেবড়ো। অনভ্যন্ত লোক চলতে গিয়ে গড়ে গেলেও অবাক হবার কিছু নেই। 

আমিই এগিয়ে চেঁচিয়ে ডাকতে লাগলাম--সুব্রত, দরজা খোল্‌, বাবা এগেছেন-_ 

সুব্রত ডাক শুনতে পেয়েই দৌড়ে বাড়ির বাইরে এল। আমাদের সকলকে দেখে 
অবাক হয়ে গেল। কালীধনবাবু বললেন--তোমার বাবা কোথায় £ বাড়িতে আছেন ? 

সুব্রত বললে-_বাবা ভো এখনও আপিস থেকে আসেননি । 

--এখনও আনেন নি ? 

সুব্রত বললে--বাবা এখুনি এসে পড়বেন । আপনারা ভেতরে এসে বসুন না--. 

বাবা বললেন-_এখুনি এসে পড়বেন ? 

_ হ্যাঁ, এখুনি এসে পড়বেন। আপনারা ভেতরে এসে একটু বসুন না--বলে সুব্রত 
আত্লাদের সকলকে ভেতরে আসবার জন্যে বার-বার পীড়াগীড়ি করতে লাগল । 

বাবা বললেন-_না-না. আমরা বরং পরে আসব । এখন থাক-_- 

সুরত তবু বলতে লাগল-_না-না, এত কষ্ট করে এসেছেন আর চলে যাবেন। 

আমরা সবাই আসছিল, কিন্ত হঠাৎ দেখি উল্টোদিক থেকে আমাদের দিকে কে 
যেন আসছেন । 

সুব্রত বললে--ওই তো বাবা এসে গেছেন-- 

বলে তার বাবাকে লক্ষ্য করে বললে--এই দেখ বাবা বন্ধু ভার বাবাকে নিয়ে 
এসেছে ! 

প্রথমে একটু চমকে উঠলেন সতীনাথবাবু। তীরপর কাচ্ছে এসে বাড়ির মালিককে 
চিনতে পেরে বললেন-_-এ কী. কালীধনবাবু, আপনি ? 

সুবত বললে--এই আমার বাবা, আমরা থাকি পনেরো নম্বরে, আর আমার বন্ধুর 
বাবা তাখেন আঠারো নম্বরে । একেবারে খুব কাছাকাছি-_ 

সতীনাথবাবু বললেন--তা চলে যাচ্ছেন কেন? ভেতরে এসে বসুন না একটু। 
আমার অফিস থেকে ফিরতে আজ একটু দেরি হয়ে গেল, আসুন-আসুন--আমরা বাড়িতে 
আপনাদের পায়ের ধুলো যদি পড়ল তো একটু মিষ্টিমুখ করতেই হবে--'না"' বললে ছাড়ব 
না” 

মাত্র দেড়খানা ঘর। ভা সুব্রতর ঘুখ থেকেই আগেই শোনা ছিল। কিন্ত সুব্রতর 
বাবার তাতে কোনও লজ্জা নেই। তিনি এগিয়ে গিয়ে পেছন ফিরে সবাইকেই ডাকতে 
লাগলেন। বলতে লাগলেন--আসন-আসুন-- 

ছোট একখানা ঘর। তার সবটাই প্রায় একটা বড় তক্তপোশ ভর্ভি। সতীনাথবানু 
না। সুবতকে তিনি টাকা দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে দিলেন। তারপর নিচেয় মেঝের ওপর 
একটা মাদুর পেভে তিনি তার ওপর বসলেন। আর আধখানা ঘরে বোধহয় সুব্রতর দুই 
বোন আর তার মা আড়ালে সংসাররে কাজ কফরছিল। প্রথঘে আমার বাবাই 
বললেন- আপনি ভাগ্যবান পিতা মশাই, আপনার বড় ছেলে আমেরিকার আছে 

সতীনাথবাবু বললেন--সবই ভগবানের ইচ্ছে, আমি নিমিত্ত মাত্র... 

ততক্ষণে দোকান থেকে মিষ্টি নিয়ে এল সুব্রত1 তিনটে ডিশ্‌-এ সাজিয়েএ দিলেন 
সতীনাথবাবু। 

কালীধনবাবু বললেন--আপনার ছেলে মে আমেরিকায় আছে, তা তো কই আমাকে 
বলেননি আপনি । ইনি না বললে আমি তো জানতেই পারতাম না। এই ছোট দেড় 
খানা ঘরে আপনার কষ্ট হচ্ছে না সতীনাথবাবু ? 

সুব্রতবার বাবা বললেন--না, কষ্ট আর কী? আপনার ভাশ্রয়ে আছি, আপনি দা 
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করেছেন বলে উবু কলকাতায় থাকতে পেলুঘ। নইলে কী হতো ভাবুন একবার-- 

বাবা বললেন-_আমার ছেলে বলছিল আপনি নাকি কলকাতায় জমি কিনে বাড়ি 
করবেম্ম। 

সতীনাথবাবু বললেন--আমার ছেলে আগে দেশে ফিরুক, তখন দেখা যাবে। সবই 
ভগবানের ইচ্ছে...... 

কালীধনবাবু জিজ্ঞেস করলেন--আমেরিকাতে আপনার ছেলে কী করে? চাকরি £ 

সতীনাথ বললেন--স্সকান্ত লিখেছে বাবসা করে-_ 

কালীধনবাবু বলালেন--চাকরিতে বেশি টাকা নেই. ব্যবসাতেই টাকা বেশি--ব্যবসা 
করাই ভালো । আমার বাবা ব্যবসা করেছিলেন বলেই এত বড় বাড়ি করে রেখে যেতে 
পেরেছেন-_ 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন-_ব্যবসা বুদ্ধি তো সকলে থাকে না। আপনার ছেলে যে 
চাকরি না করে ব্যবসার লাইন ধরেছে. এটা খব বৃদ্ধির কাজ করেছে । আপনার ছেলে 
বাঙালিদের গর্ব । আমরা বাঙালিরা চাকরি করেই জীবন নষ্ট করলাম । 

তারপর আরো কিছুক্ষণ কথা হল। আর তারপর আমরা উঠলাম । 

সুরত ধললে--কাল ইস্কুলে দেখা হবে তের সঙ্গে” 

মনে আছে সেই বছরেই ফাইন্যাল পরীক্ষায় সুরত ফার্টট হয়। সুব্ত আমদের 
সকলকে হারিয়ে দেওযাতে আমরা কেউই্ই অবাক হলাম না। বাবা গরিব মানুষ হলে কী 
হানে, যার বড় ভাই আমেরিকায় গিয়ে স্বাধীনভাবে ব্যবসা করছে, তার প্রভাব তো ছোট 
ভাই-এর ওপর পড়বেই । আমাদর মাস্টারমশাইরাও তাই অবাক হননি । 

ছেলেরা সবাই মিলে বললে--সুব্ত. আমাদের ভাই একদিন খাওয়া-_ 

কিন্ত প্রশ্ন হল কোথায় সে খাওয়াবে? তাদের ঘর তো ছোট । সেখানে তো ছত্রিশ 
জন ছেলেকে বসতে দেওয়ার জাযগা নেই। 

সুবত বললে--তার চেঘ্ে আমার বড়দা আমেরিকা থেকে ফিরুক তখন একদিন 
তোদের খাওয়াব। 

আমরা বললান--দূর তোর দাদা কবে ফিরবে ভার কি ঠিক আছে ! ফিরভে অনেক 
দিন লাগবে.... 

--না রে, সেখান থেকে বড়দার চিঠি এসেছে, এবার আসবেই-- 

বন্ধুরা বললে-_-েই চিন্িটা তাহলে আমাদের দেখা-- 

সুবত বললে--চিন্িটা এখন আমার কাছ্ছে নেই, কালকে এনে দেখাবো-- 

গতি সুব্রত পারের দিন তার বড়দারই চিঠি এনে আমাদের দেখাল-- 

আমরা সবাই সেই চিঠির ওপর হুমড়ি খেঘ়ে পড্জলাম |" হ্যাঁ, সতিই খাপের ওপর 
আমেরিকার ছাপ পড়েছে । আমরা দেখলাঘ খানের পেছন দিকে ইংরিজিতে লেখা 
রয়েছে-- 
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তার ওপরে নিজের নাম লেখা আছেঃ 

১1191)12 ১211091- 

আর সামনের দিকে সুকান্তের বাবার নান ঠিকানা লেখ, ! 

ভেতরে লেখা আছেঃ 

“প্জনীয় বাবা, 


জাপনারা সবাই কেমন আছেন । আনার ব্যবসা নিয়ে আমি খুবই বিব্রত। সকাল 
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থেকে অনেক রাত পর্যন্ত খাটছি। এখানে সবাই আমাকে খুব ভালবাসে তাই আমি 
সকলের কাছে কৃতজ্ঞ। এমন চমণকার দেশ আমি আর দেখিনি । এখানে আরো অনেক 
বাঙালি আছে। তারাও আমাকে খুব সাহায্য করে এবং সবাই আমার সহযোগিতা করে । 
এখন এখানে রাত বারোটা । খুব ঠাণ্ডা পড়েছে । আমি এখন খুবই ক্লান্ত । তাই এবার 
বেশি বড় চিঠি লিখতে পারছি না। আপনারা আমার সন্গন্ধে বেশি দুশ্চিন্তা করবেন 
না। আমি আবাধ চিঠি দেব। আপনি আর মা আমার প্রণাম নেবেন। সুরত, দোলা, 


এচিনিটা পট জিউস উনার লিলা হার বালা বানের 

সুব্রত বললে-আনার দুই দিদির নাম-_ 

এর পর থেকে স্বলেব হেড মাস্টার, অনেক মাস্টার মশাই আর ছাত্রদের সকলেবই 
প্রি পাত্র হয়ে উঠল সুত্রত। তখনই স্কুলে পাড়ার বাড়িতে-বাড়িতে সুব্রত গরকার 
সকলের কাছেই ভালবাসা এবং সঙ্গে-সঙ্গে ঈষার পাত্রও হযে উঠল। পরের বছরও সে 
পরীক্ষায় ফার্ট হল। তার পবেব নারও তাই । তর পরের বারও তাই । সেই সময়ে 
একদিন সুব্রত বললে তার বাবা আবার বদলি হয়ে যাচ্ছেন 'ওযালটেমারে'। 

খববটা শুনে আমরা সবাই খব দুঃখ পেলাম । আমাদের সকলের চোখ দিয়েই তখন 
জল পড়তে লাগল। তাবপন একদিন তারা চলে গেল চালতাবাগান ছেড়ে । তাবপর 
তার খবব আব কিছুই জানি না। সেও আর কোনও চিতি দেয়নি তারপব। 

হঠাৎ মাইক্রোফনে আওযাক্ত হলো আমরা বোশ্বাই-এর 'ঙান্টা ক্রুজ" এযারপোর্টে 
পৌঁছে গেছি। আমাদের কোমরের বেল্ট বেঁধে নেবার অনুরোপশ* এক সমঘে মাটিতে 
নামল আমাদের জান্ধো জেট্‌। 

সেই কুয়েতের কুড়ি বছর বয়েসের ছেলেটাও নামল আমদের সঙ্গে | 

হঠাৎ ভিড্রের মধ্যে নজর পড়ল দেই ছেলেটার দিকে । চেঘে দেখি তার জন্যে 
অশ্পেক্ষা করে আছে কয়েকটা উঠতি বয়েসের মেয়ে । নুঝালাম গলাই ছেলেটিব জনোই 
এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল । দিনে সতের'শ টাকা উপা করা ছেলেটার জন্যে তাদের 
আকর্ষণ থাকাটা তো স্বাভাবিক। 

আমরা সবাই তখন ভিড়ের মধ্য নিজের-নিজের সুটকেসের জনো দাঁড়িয়ে আছি । 
আ্রামার দিকে তাকিঘেও যেন আর আমাকে চিনতে পারালে না। এইরকম তার হাবভাব । 

আমবা এক সমঘে আবার ঘখন 'মরিশাসে" মালার জন্যে আব একটা 'জাঙ্গো জেট-এ 
চাঢ়ে বসেছি তখনও সেই কুয়েতের ছেলেটার কথা আন পড়ছিল। গাঙ্গে-সঙ্গে মনে 
পড়ছিল সেই বহুকাল আগের দেখা সুরতর কথা। 

সত্যি কোথায় গেল সেই সুব্রত সরকার । সেই ঘে তারা বাবা কলকাতা থেকে বদলি 
হয়ে 'ওয়ালটেয়ারে' চলে গেল তারপর থেকে আর তার কোনও খোঁজ নেই । জানা হয়নি 
তারা ওয়াল্টয়ার গিয়ে কেমন আছ্ছে। জানা হয়নি কলকাতায় তাদের বাড়ি করবার কী 
সরকার ইগ্ডয়ায় ফিরে এল কি না। 

এর পর ম্গরিশাসে পৌঁছে আবার সব কিছু ভুলে গেলাঘ। সুব্রতব কথা ডলে 
গেলাম, কুয়েতের সেই কুড়ি বছর বয়সের ছেলেটার কথাও ভুলে গেলাম । নতুন দেশে 
গিয়ে যা হয় তাই হল। ইগ্ডয়ায় ভাদ্রমাসের তখন জাপসা পচা গরম. ওখানে তখন 
প্রচণ্ড শীত আর তেমনি ঠাণ্ডা হাওয়া । 

আমাদের দলে যারা গিয়েছিল তারা আমি ছাড়া কেউ বাঙালি নয়। বাঙলা কথা 
বলতে পারার মত একজন সঙ্গী নেই আমার । 

আছি 'বেলভিউ' হোটেলের একটা ঘরে। অনয সবা্ট মখন কম্ফারেনে নিয়ত, 
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' ধক্তুতা দেবার জন্য ব্যস্ত, আমি তখন দেশটা দেখবার জন্যে সমন্ত দেশটা ঘুরে বেড়াই 
একলা-একলা । দেশটা চওড়ায় উনত্রিশ মাইল আর লম্বায় মাত্র তিরিশ মাইল। 
আয়তনটা প্রায় কলকাতার ম্তন। দেখে আনন্দ পেলাম “রামকৃষ্ণ মিশনের' আাশ্রম আর 
শহরের যধ্যেখানে বিরাট প্রাসাদ। তার নাম “গান্ধী স্মৃতি সংঘ” । 

কিন্ত এসব কথা কেন লিখছি? এই গল্পতে তো এসব কথা অপ্রাসঙ্গিক | কিন্ত 
এসব কথা না বললে তো সুব্রত সরকারের কথা প্রাসঙ্গিক হবে না। ফিতরে আসবার 
আগের দিন সকালবেলা হঠাৎ আমার ঘরের টেলিফোনটা বেজে উঠল। 

আমি তো চমকে উঠেছি । কে এখানে আমায় টেলিফোন করবে ? 
টিউনার রারারাদারেরারিত রা হানিতিরী হল আমি 

আমি বললাম- হ্যাঁ আমিই কথা বলছি । 

'আবার প্রশ্ন--আম্বার পরিচয় আমি এখানকার একজন বাঙালি, এখানকার ফরেস্ট 
অফিসার দিলীপকুমার গাঙ্গুলী। আপনি কি এখন ঘরে থাকবেন ? 

বললাম- হ্যাঁ 

দিলীপবাবু বললেন-আমি এখুনি আপনার হোটেলে যাচ্ছি। একটু অপেক্ষা 
করবেন-_ | 

আমি তো বেঁচে গেলাম । অনেক দিন পরে বাঙলা শব্দ শুনে যেন মুগ্ধ হয়ে গেলাম। 

তার ঠিক পনেরো মিনিট পরেই দিজীপবার আমার হোটেলে এসে হাজির। 
বললেন-- চলুন আমার বাড়িতে__ 

আমি অবাক । বললাম- কেন 5 কী ব্যাপার £ 

দিলীপবাবু বলবেন--রোজই তো হোটেলে খাচ্চেন, আজকে আমি আপনাকে বাঙালি 
খানা খাওয়াব। মাছের ঝোল ভাত খাবেন নিশ্চয়ই-_- 

এ একেবারে অপ্রতআশিত ঘটনা। বললাম--আপনাকে বোধহয় ঈশ্বরই 
পাঠিয়েছেন! এত দিন এখানে আছি, কিন্তু একজন বাঙালিকেও দেখতে পাইনি-- 

গতিই তিনি তখনই আমাকে নিজে নিয়ে গেলেন তাঁর বাড়িতে । ঘেতে-যেভে 
অনেক কথা হল। কলকাতার রাস্তা-ঘাটের কথা হল। চারদিকে বন-জঙ্গলের কথা হল। 
এত জঙ্গল এখানে, অথ্চচ একটা সাপও নাকি নেই বনের ভেতরে। কারণ, গভর্ণমেণ্ট 
বাইরে থেকে অসংখ্য বেজি আমদানি করে জঙ্গলে ছেড়ে দিয়েছে, আর সাপ দেখলেই 
বেজিগুলো সাপদের মেরে ফেলে । 

ততক্ষণে তাঁর বাড়িতে পৌঁছে গিয়েছি । দিলীপবাবুর স্ত্রী এসে অভ্যর্থনা করলেন। 
তারপর গল্স করতে-করতে এক সময়ে খাওয়ার বন্দোবান্ত হল। খেতে খেতে আমি 
দিলীপবাবুকে জিজ্ঞেস করলাম--আপনি মরিশাসে এলেন কী করে ? 

গীঙ্গুলীবাবু বললেন-_আমি নিজে থেকে তো আসিনি, আমাকে ইগ্ডয়া গভর্ণমেণ্ট 
পাঠিয়েছে । আমি. মরিশাসে চাকরি করছি বটে কিন্ত আমার মাইনে দেয় ইণ্ডিয়া 
গ্রভর্ণমেন্ট। গোড়া যখন এখানে এলুম তখন আমাকে বলা হয়েছিল আমাকে এখানে 
দু'বছরের জন্যে থাকতে হবে। কিন্ত এখন প্রায় আট বহুর হয়ে গেল এখানেই আছি। 
এখানকার কর্তা রামগুলমজী আমাকে ছাড়তে চাইছেন না। কেবল দু' বছর করে কন্ট্রাক্ট 
রি নিউ করা হচ্ছে। এখন তিনি বলছেন এখানে পামানেন্টলি থেকে যান, আপনার 
মাইনে বাড়িয়ে দেব। 

--আপনি কি এখানেই থাকবেন নাক্ষি ? 

গাঙ্গুলীবাবু বললেন--আমার থাকতে আপত্তি নেই, কিন্ত একটা কথা ভেবে দেখুন, 
ইগ্ডিয়া গভর্ণমেন্ট আমার লেখা-পড়ার জন্যে হাজার-হাজার টাকা খরচ করেছে, আর আমি 
কি না ইগ্ডিয়ার কোনও উপকার করতে পারছি না! কথাটা ভাবতেই মনে বড় কষ্ট হয়__ 
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বললাম--কিন্তু এখন তো সবাই তইই করছে। ইগ্ডিয়ার কত ডাক্তার, 
ইনজিনিয়ার, টেকনিসিয়ান ইগ্ডয়ার টাকায় লেখাপড়া শিখে বেশি টাকা রোজগারের 
লোভে আমেরিকায় চলে যাচ্ছে, আরব কানট্রিতে চলে যাচ্ছে-_ 

গাঙ্গুলীবাবু বললেন--ওটা আমার ভালো লাগে না। আমি যদি এখনই চাটি ভো 
ইপ্ডিয়ার বাইরে মে-কোনও জায়গায় গিয়ে মাসে পঁচিশ হাজার টাকা মাইনের চাকরি পেয়ে 
যেতে পারি। কিন্তু আমার নিজের মা যদি গরিব হয় তো সেই মাকে কি আমি গরিব 
বলে ত্যাগ করব? আমি ইগ্ডিয়ার সেবা করতে চাই. কিন্তু তা করতে পারছি না বলে 
খুব খারাপ লাগছে-_ 

বললাম--কিন্ত আজকাল তো অনেকে আমেনিকায় গ্িয়ে নিজেদের বুড়ো বাবা-মা" 
কেও সেখানে নিয়ে যাচ্ছে 

গাঙ্গুলীবাবু বললেন-_ভার কারণ আলাদা-_ 

- আলাদা কেন ” 

_-তার কারণ সেখানে ঝি-চাকর পাওয়া যায় না ভো, ভাই বাপ-মাকে দিয়ে 

গাঙ্গুলীবাবু একটু থেমে আবার ব ললেন-_-আর একটা মজান কথা শ্বনবেন. একবার 
একজন বাঙালি ছেলেকে এখানে পুলিশ ধরে ফেলেছিল-_- 

- কেন ? 

_-ছেলেটা ছেঁড়া শাট-প্যা্ট পরে এখানে ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছিল। এখানে রাস্তায় 
ভিক্ষে চাওয়া অপরাধ. তা জানেন তো! এখানে কি এতদিন কাউকে ভিক্ষে করতে 
দেখেছেন £ দেখেননি । কিন্য বাঙালি বলে পুলিশ আমাকে টেলিফোন করাতে আমি 
থানায় গেলাম । গিয়ে দেখি সেই বাঙালি ছেলেটা হাউ-মাউ করে কাদিছে । আমি তাকে 
অনেক রকম জিজ্ঞাসাবাদ করে জানলাম যে. সে ছোটবেলায় কলেজ থকে পাশ করেই 
আমেরিকায় চলে গিয়েছিল । সেখানে শিষে সে টাকা উপায়ের অন্য কোনও পথ না 
পেয়ে একটা সিশ্রেটের দোকান করেছিল। কিন্তু তার সব লোকসান হওয়ার সে বাড়ি 
ছাড়া হয়ে একদিন বিনা পাসপোর্টে একটা জাহাজে উঠে পড়ে । তারপর হঠাৎ ধরা পড়ে 
গিয়ে তারা ভাকে এখানে নাষিযে দেয়, এই মরিশাসে। 

- তারপর ? 

-তারপর এখানকার পুলিশ তাকে ধরে থানায় আটকে রাখে। ভারপর যখন 
জানতে পারে যে সে বাঙালি, তখন আমাকে খবত্র দেয়। আমি খানায় গিয়ে সব শুনে 
তাকে ছাড়িয়ে নিজেদের বাড়িতে নিয়ে এসে রাখি । তার কাছে সবই শ্বনেছিলাম্ন । তার 
মুখ থেকেই শুনেছিলাম ঘে. কলকাতার লোক। তার বানার নাম সতীনাথ সরকার । 
রেলওয়েতে নাকি চাকরি করেন তিনি। কলকাতায় তার বাবা মাছেন, মা 
আছেন.....আর আছে তার দুই বোন। দোলা আর যালা. আর আছে এক ভাই। তার 


নাম সুকান্ত সরকার ।....... 

বলে দিলীপবাবু খামলেন। আমি তখন হতভম্ব । তখন আমার যুখ দিয়ে আর 
কিছ্বক্ষণ কথা বেরোচ্ছে না-_ 

--তারপর ? 


-তারপর আর বেশিদিন সে বাঁচল লা । দু'দিন পরেই গে আমার বাড়িডে 
মারা গেল 

বললাম--তার ছোট ভাই-এর নামটা কী বললেন £ 

দিলীপবাবু বললেন--সুব্রত সরকার ! 


৬ 


২৭৯ 


দশ 


আশ্চর্ম! মভিই আম্চর্ম হবার মত ঘটনাই বটে! 

কিন্ত গল্পটা বলবার আগে একটু ভূমিকা করে নিই! ঠাকুরঘরে গিয়ে গুজো করতে 
বসবার আগে ধৃপ-ধুনো জালিয়ে একটা আধ্যাতিক আবহাওয়া সৃ্টি করতে হয়। তাতে 
একটা উপকার হয় এই যে, মনটাকে দেবতার দিকে একাগ্র করতে সাহায্য করে। 

মন বড় চঞ্চল পদার্থ। কিছুতেই একাগ্ন হতে চায় না। বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে 
বিক্ষিপ্ত হতে সে ভালবাসে। এই নটাকে নিয়েই মানুষের ঘত জালা । শরীরটাকে ওষুধ 
খেয়ে বাগে আনা সহজ. কিন্ত নানুষের মন বড় নেয়াড়া জিনিস। সে কিছুতেই বশ মানে 
না। তাই সেই মনকে বশে আনবার জনোই আমাদের শাস্বে এত অনুশাননের 
বিধি-নিষেধ, এত নিয়ম-কাননের কড়াকড়ি, এত জগ-তপ-ধ্যানের ক্রিয়া-প্রক্রিয়া। 

গল্পের বেলাতেও ঠিক তাই । 
অথ-উপার্জনের নানা ফন্দি-ফিকিরের ধান্ধায় ঘানষের মন বড় নিপর্যন্ত। ভোর থেকে 
রাত দশটা-এগাবোটা পর্যন্ত মানুষ শুধু সংসার পরিচালনার সমস্ার ভারে জর্জরিত। সেই 

শারৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ. বঙ্কিমচন্দ্রের আমলে গল্প শোনানোর কাজটা এত শক্ত ছিল 
না। তখন মানুষের অবসর ছিল. তখন সরল ছিল জীবন-যাপন। োকসংখা ছিল 
কম। হেলেদুলে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে মানুষ মহা আরামে দিন কাটাতো। তারপর 
মানুষের সংখা বাড়লো, দিন-কাল বদলালো। যন্ত্রের আবিভবি হলো. আর তার ফলে 
আরামের উপকরণও দিন-দিন নাড়তে লাগলো । সেই আরা পেতে গেলে টাকার 
প্রয়োজনও অনিবার্ধ হয়ে উঠলো। তখন সবাই টাকা-উগার্জনের ধান্ধাতেই মেতে 
উঠলো। গেই টাকা উপায়ের জন্যে মানুষ এত ব্যস্ত হরে উঠালা গে গল্প-উপনাগ 
পড়বার আর তার সময় রইল না। তখনই মুশকিল হলো গল্প-উপন্যাস লেখকদের । 

তারা তখন ভাবতে লাগলো কেমন কারে এই নাস্ত মানূঘকে কাব করা যায়। ভাবাতে 
লাগলো ফেঁমন করে গল্পের আফিম খাইয়ে পাগক-পানিকাদের গল্পের শেষ লাইন পয 
গড়িয়ে নেওয়া যায়। তখন কোনও-কোনও লেখক গল্পের মদো অগ্লীলতা টকিয়ে দিলে 
করার চেষ্টায় দিন-রাত পরিশ্রম করতে লাগলো । 

কিন্তু পরিণাঘে দেখা গেল কিছুতেই কিছ্ব কাজ হলো না। দেখা গেল মানুষ গল্পই 
চায়। এবং এমন গল্প চায় ঘাতে হৃদয়-বৃত্তির সঙ্গে বুদ্ধি-বৃত্তির সমন্বয় ঘটে। আবার গে 
এমন গল্প হওয়া চাই যাতে মানুষের কল্যাণের কথা আছে, মানুষের প্রতি ভালবাগা 
আহ্বে, মানুষের অপমানিত আত্মার শান্তি কামনা আছে। আর তখনই সেই গল্প 
মহত-সৃষ্টি বলে কীর্তিত হয়। এই মহৎ-সৃষ্টির পাকের কোনও বয়েস নেই, সেই 


পাঠকদের কোনও যুগ নেই, সেই পাঠক-পাঠিকার কোনও সীমা-সংখ্যা যা 
ভাষা-ভেদও নেই । 

আজকে এত কথা যে বলছি তাব একটা কাবণও আছে। 

কাবণটা হলো এই ঘে আমাব কাছে প্রতিদিন ডাক পিওন মাবফত কিছু-কিছু চিঠিব 
সঙ্গে কিছু-কিছু গল্পও আসে । অখ্যাত-অবজ্ঞাত লেখকবা আমাব কাছে গল্প পাঠান আমাৰ 
মতামত জানবাব জনো। অথচ তাঁবা হযত কেউই জানেন না ঘে আমি একজন নির্দল 
লেখক। আমাব মে কেবল দল নেই তাই-ই নয়, আদি আবাব একজন স্বাধীন সবসমযেত্র 
লেখক । চাকবি কবা আংশিক সমযেব লেখক আমি নষ্ট । তাৰ ওপব আমি কোনও 
পত্রিকাব সঙ্গে যে সংশিষ্ট তাও নয। লেখা আমাব শুধু একটা 'ম 'নশা মাত্র তা নয. এটা 
আমার কালক্রমে একটা পেশাতেও দাঁডিনে গেছে । আব ভব ফাল মামি প্রজক্ষভাকে 
সাহিতিক-সমাজ 'থকেও প্রা বিতাড়িত! 

এ হেন লেখকেব কাছ কেন যে লেখকবা তাঁদেন বচনা পানিঘে ঘতামত চান. ভা 
আমি বুঝনত পাবি না। আব শুধু ঘে বাঙালী পাঃকবাই পাহান ডা নঘ, অনা 
ভাষা-ভলীনাও মন কবেন আমি বোধহঘ তাঁদেল ভাশাবই লেখক | 

আমি সবিনমে স্বীকার কবছি যে চিঠি লেখাল ব্যাপাবে আমি একজন অনস বাক্তি। 
কিন্ত সড়াব লাপাবে আমার কোনও আলগা নেই । গত চিঠি আমার কাছ আসে, যত 
গল্প আসে, সবশুলোই আমি মনামাগ সহকাণ্ব পছি। অন ললাত দ্বিণা নই চিতিশুলা 
পডে যত আনন্দ বা উৎসাহ পাই. গল্পগুলো পাড় তত আনন্দ বা উৎসাহ পাই না। 
সাধারণতঃ পল্পশুলো পড়ে পাশে বাখা ফাউলেব মল্ধা গুজে দিই । উদ্দেশ্য থাকে থে 
পবে কোনও দিন তাব জবাব দেব । কিন্ু গস আব কোনও দিনইশ্হমে ওঠে না। তাতে 
লেখকবা আমাৰ ওপব অখুশী হন এবং সম্ঘমত শর চিনির জবাব দিতে না পাবাব 
জন্যে আমিও মান মান সঙ্কচিত থাকি। 

কিন্য এবান এব আশ্চর্ধ ঘটনা ছটলো। 

একটা দামী লঙ্না খামেব ঘধো দামা কাগাজন ওপব লেখা একটি গল্প এসে তাজিব 
হলো আমাব কাছে। ভেবেছিলাম, অন্যানা গল্পেব মতই এটাকে পছেও আমাব পাশে 
বাখা যাইহালেব মধ্য গুঁজে দেব। এবং তাবপব সমঘমত যা-ন্বোক একটা জবাব দেব। 

কিন্য তা হালা না। আমি গল্পটা পড়ে চমকে উঠলান। গল্প লেখিকার নাম সুলেখা 
বাশ। কোনও কালে সখা বায নান কোনও লেখিকাধ নাম শ্ানছ্ি বা /কাথাও 
দেখেছি বাল সাণ পডালা না। অথচ পাকা হাত লা । আনেক পছা অনেক দেখা 
আব আনক জান। না থাকলে এনং সাতিঅ সম্বন্ধে অনেক জ্ঞান না হলে কানা পক্ষে 
এমন গল্প লেখা তো সন্তব হয না। লেখা হো আনকেহ (লাখ এবং লেখা গো আনেক 
কাগাজেই ভবি-ভবি ছাপা হঘ। কিন্য গব লেখাই ভো লেখা নয় । জ্ঞান-লিজ্ঞান আমাদের 
জগতকে জানতে গাহাযা কবে কিন্ত নিজেকে জানা? সাহ্রিজে আমবা নিজেকে জানি 
বলেই তা হাহিজেব এত কদর । তাই যেখানই কোনও প্রকৃত সাহিতের চিহ্ন 'পযেছি 
“খানে সেই 'লখাকেব উদ্দেশ্যে মনে-মনে কতজ্ঞতা স্বীনাব কৰেছি । 

এ আমার চিবকালের স্বভাব। আব কিছু কবত না পাবি যে-পাত্রকাশ সেই 
লাভতিজেব নিদর্শন পাই সেই পত্রিকার সম্পাদকেন মাবফত্ত লেখক বা লেখিকাকে আমার 
গকৃতজ্ঞ আশীবাদ জানাই । 

তা এবাব সুলেখা বামেব শল্পটি পড়ে লেখিকাকে পর মাবফত আমার সকৃতন্ঞ 
তাশীনাদ জানিমে আমি আমাব পবিত্র কর্তব্য পালন কাব কপ্তে পেলাম । 

বাপাবটা এখানেই সমাপ্ত হালে খুশী তান । কি্ক সেই পাত্রে ঘ এমন মমান্তিক 
পলিণতি হাব তা আমি কল্পনা কবতেও পবিনিণ বাপাবটা সনিস্তাদন বলি । 

এই সূলেখা বাধেৰ গত্র সম্বন্ধে তাকে আমাব চিঠিব লেখার দিন ভিস-চাব পরেই 


১৯০১ 


একদিন সকালবেলা দু'জন ব্যক্তি আমার বাড়িতে এসে হাজির হলেন। 

একজন পুরুষ আর একজন মহিলা । দেখে মনে হলো দু'জনেই বেশ অবস্থাপন্ন 
ঘরের মানুষ । অন্ততঃ তাদের সাভ-পোশাক, চাল-চলন দেখে তাই-ই মনে হলো। 

ভদ্রলোকের বয়স আন্দাজ ত্রিশ-পর়ত্রিশের মধ্যে আর মহিলাটির বয়সে সেই 
অনুপাতে পচিশ-ত্রিশ ৷ 

ভদ্রলোক নিজেই নিজের পরিচয় দিলেন। বললেন--ইনি আমার স্ত্রী সুলেখা রায়, 
যাঁর গল্প পড়ে আপনার ভালো লেগেছিল, আর আপনি চিঠি লিখে যাঁকে ভা 
জানিয়েছিলেন। আর আমার নাম হলো সুবিমল রায় । 

আমি দু'জনকেই যথারীতি অভ্যর্থনা করে বসালাম। দ্'জনেই পাশাপাশি সোফায় 
বসলেন। আমি সুবিমল রায়ের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলাম--আপনি কী করেন £ 

সুবিমল রায় বললেন-_-আপনি রায়-বাহাদুর ভূধরনাথ রায়ের নাম শুনেছেন তো ? 
বিখ্যাত ইন্ডাস্ট্রিয়ালিস্ট ? প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি ব্রিটিশ-গর্ভণমেপ্টকে এক লাখ 
টাকা চাঁদা দিয়েছিলেন । তার জন্যে ইংরেজরা তাঁকে রায়-বাহাদুর টাইটেল দিয়েছিলেন । 
তাঁর বিজনেস ছিল পেপার বোর্ডের। তিনিই ছিলেন 'দি পেপার বোর্ড স্যানুফ্যাক্চারার্স 
লিমিটেডের ফাউণ্ডার। এখন আমি সেই কোম্পানির ম্যানেজিং ডাইরেক্টর ৷ 

দু'জনের চেহারা. চাল-চলন, পোশাক-পরিচ্ছদ দেখে যা যনে হযেছিল তাঁদের 
পরিচয় পেয়ে তা সমর্থিত হলো। সব শুনে বললাম--আপনি আপনার স্ত্রীকে লেখার 
ব্যাপারে একটু উহ্সাহ দেবেন, উৎসাহ পেলে আপনার স্ত্রী ভবিষ্যতে একজন বিখ্যাত 
লেখিকা হয়ে উঠেতে পারবেন। 

তারপর সুলেখা রায়ের দিকে চেয়ে বললাম--আপনার নাম কোনও পত্র-পত্রিকায় 
কখনও ছাপা হতে দেখিনি । জানি না আপনার কোনও গল্প আগে কোথাও ছাপা হযেছে 
কিনা। কিন্ত যদি কখনও ছাপা হয তাহলে আপনার খুব নাম হবে-__ 

সুলেখা রায় এতক্ষণে কথা বললে । 

বললে--আঘি তো সব পত্রিকাতেই লেখা পাঠাই, কিন্ত কেউই আমার লেখা ছাপতে 
চায় না। যত জায়গায় পাঠিয়েছি তারা সবাই ফেরত দিযেছে-- 

জিজ্ঞেস করলাম--তারা কী জবাব দেয় ? 

সুলেখা রায় বললে--অনেকে তো জবানই দেয় না। আর যদি কখনও কেউ জবাবও 
দেয় তো ছাপানো একটা চিরকুট সঙ্গে পাতিযে দেম। সেই চিরকুটে লেখা থাকে তাদের 
স্থানাভাব-- 

আমি সুলেখা রাষের কথা শনে বললাদ_-আপনি নিজে কখনও কোনও সম্পাদেকর 
সঙ্গে নিজের গল্প নিয়ে দেখা করেছেন ? 

সুলেখা রায় বলল--না, আমি এদেব বাড়ির বউ হযে কী করে সম্পাদকরে অফিসে 
যাই বলুন, উনি মাঝে-মাবো গেছেন ! 

আমি সুলেখা রায়ের স্বামীর দিকে তাকালাম । জিজ্ঞেস করলাম--আপনি গেছেন £ 

সুবিনল রায় বললেন-_যখন অনেকদিন অপেক্ষা কবেও কোনও উত্তর আসে না 
ভখন বাধ্য হয়ে সুলেখার কথায় সম্পাদকের অফিসে আমাকে যেতে হয়--- 

জিজ্ঞেস করলাম--আপনি গেলে তারা কী বলে? 

সুবিমল রায় বললেন সম্পাদকদের অফিসে গিয়ে দেখি বন্ধু-বান্ধব নিয়ে বেশ গোল 
হুরে বসে সবাই গল্প করেছে চা খাচ্ছে । আমি অপরাধীর মত তাদের মধ্যে গিয়ে দাঁড়ি, 
তারা আমাকে দেখে বিরক্ত হয়। আমি গিয়ে তাদের কাজের ক্ষতি করেছি এমনি তাদের 


টা 


মুখের ভাব। আমি যখন সুলেখার গল্পটার কতা জিজ্ঞেস করি তখন তারা বলে লেখাটা 
তখনও পড়া হয়নি, পড়া হবার পর যথাসময়ে জানাবে, তাগাদা করতে হবে না। 
জিজ্ঞেস করলাম--তারপর ? 

স্ববিমল রায় বললেন--তারপর ছ"্মাস কি এক বছর পরে হয়ত কোনওটা ফেরত 
এল. কোনওটা বা আর ফিরেই এল না--এইরকম-- 

বললাম--আজকাল এই রকমই হয়েছে। লেখার লাইনে এত ভিড় হয়েছে যে 
সকলকে খুশী করা সম্পাদকদের পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না-_ 

সুলেখা রায় বললে-_কিন্ত যে-সব লেখা পত্রিকায় ছাপা হয় দেখেছি তার তুলনান় 
তো আমার লেখা অনেক ভালো--তবু কেন ছাপায় না? 

স্রবিমল রায় বললেন-__জানেন, সব পত্রিকারই একটা করে দল আছে, স্বারা সেই 
দলে গিয়ে ভিড়তে পারে, তাদের লেখাই শুধু ছাপা হয়। 

আমি সব শুনলাম। তারপর বললাম-_এ ব্যাপারে আমি আর কী করতে পারি 
বলুন. তবে আমি শুধু এইটুকু বলতে পাতি ঘে আঘি যদি কোনও পত্রিকার সম্পাদক হতুম 
তো আমি এই গল্প ছাপতুম। আমার খব বিশ্বাস একবার কোনও বিখ্যাত পত্রিকায় ছাপা 
হলে আপনার খুব নাম হতো-_ 

সুলেখা রায় বললেন--তা আপনি একবার কাউকে বলে দিন না। আপনার সঙ্গে 
তো সব পত্রিকার সম্পাদকের সঙ্গে জানাপশোনা আছে, সব পত্রিকাতেই আপনার লেখা 
বেরোয়, আপনি বললে কেউ আপত্তি করবে না-- 

সুবিমল রায়ও স্ত্রীর কথা খেই ধরে বলে উঠলেন--ত্যাঁ, আশন্ন যদি একটু রেকমেণ্ড 
করে দেন তাহলে যে কোন পত্রিকা ছেপে দেবে। আপনার কথার অনেক দাম। 

আমি বললাম-_দেখন, আপনারা ঠিক বুঝবেন না। আমি সব পত্রিকায় লিখি বটে 
কিন্ত সে তাদের তাগিদে। আমি তো কোথাওই লিখতে চাই না। কিন্ত তার মানে এ নয় 
ঘে আন্রি কিছু ছাপতে বললেই তরা ছাপবে। সম্পাদকদের নিজেদেরও তো বিদ্যে-বুদ্ধি 
আছে । তাদের বিদ্যে-বুদ্ধির ওপর হস্তক্ষেপ করলে কি তারাই তা সহ্য করবে ” আমি কে 
বলন না৮ আর আমার মতামতের দামই বা কী? ঘটনাচক্রে আমার নাম হয়ে গেছে তাই 
আমার লেখা তারা ছাপায়। আবার ঘটনাচক্রে ঘদি কখনও আপনার স্ত্রীর নাম হয়ে যায় 
তখন তারা আপনার স্ত্রীর কাছেও লেখার জন্যে ধণা দেবে! এই-ই জগতের নিয়ম ! 

_ কিন্ত ঘটনাচক্রে কেমন করে সুলেখার নাম হবে বলুন? মযে-রকম দিনকাল 
পড়েছে তাতে কি জানা-শোনা না থাকলে কিছু হয় কারো? হাসপাতালে জানা-শোনা 
না থাকলে কি কেউ বেড পায়? ক্যালকাটা কপোররেশনে জানা-শোনা না থাকলে কি 
কোনও কাজ উদ্ধার হয়? জানা-শোনা না থাকলে কি রেলের সামান্য একটা টিকিটও 
পাওয়া যায় £ এখন কি আপনাদের সেই আগেকার যুগ আছে ? 

তারপর একট থেমে বললেন-আর তাছাড়া আপনি কি চান না যে একজন নতৃন 
লেখিকার সৃষ্টি হোক? নতুন কোন প্রতিভার জন্ম হোক” আপনি যখন নিজেই 
বলেছেন ঘে সুলেখার লেখা অপূর্ব 

এর জবাবে আমি কী বলবো বুঝতে পারলান্স না. চুপ করে রইলাম। 

আমার নিজেরও কেমন যেন মনে হলো সজিই তো! আনারও তো একটা কর্তব্য 
আছে । আমার যতটুকু ক্ষমতা আছে তাই দিয়ে তো একটা অখ্যাত প্রতিভাকে লোক-চক্ষে 
তুলে ধরতে পারি। এই বয়সে সেইটেই তো আমার পবিত্র দায়িত্ব হওয়া উচিত! , 

কিন্ত আবার ভাবলাম কে আমার অনুরোধ রাখবে! এই ভিড়ের যুগে কে কিংবা 
স্থান করে দেবে? তাতে তার কী স্বার্থ£ ভীড়ের মুগ ছাড়াও এটা আবার পার্টিরও মুগ 
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তো বটে! কে আমার দলে আর কে আমার দলে নয়. এই বিচার করেই আজকাল 
সম্মান-খাতির-পুরম্কারের ভাগ বন্টন হয়। হয় বাক্তিগত স্বার্থ আর নঘ তো দলগত স্বার্থ, 
এর মধো একজন সন্তান্ত ঘরের কুলবধূ। সে আত্মসন্মান বিসর্জন দিয়ে কী করে কোনও 
পত্রিকার দলভুক্ত হয! তাকে দলভুক্ত করতে পারলে কোন্‌ সম্পাদকের কোন্‌ স্বার্থ 
চরিতার্থ হবে? সে কি গৃহস্থ-বধূ হয়ে লভ্জা-শরম বিসর্জন দিতে পারবে? সম্পাদককে 
ঘুষ দিতে পারবে ৮ আর এই ঘুষের মুগে ঘুষ না দিলে লেখক-লেখিকা হওয়া তো দূরের 
কথা, জীবনে কোনও-কিছুই কি কেউ হতে পারবে % ঘুষ ছাড়া কি কিছু হওয়া বা হতে 
পারা সম্ভব এ-মুগে? 

বললান-_ঠিক আছে. আপনারা গল্পটা রেখে যান, ভেবে দেখি আমি আপনার জনো 
কী করতে পারি। তনে আমি কোনও কথা দিতে পাবছি না। আমি শুধু এইটুক বলতে 
পারি ঘে আমি আমার যথাসাধ্য চেষ্টা কববো। আমাধ কাছে যখন কোনও সম্পাদক 
আসবেন আমি আপনার গল্পটা ছাপিয়ে দেবাব জন্যে তাঁকে সনির্বন্ধ অনুরোপ কববো। 
এর বেশী আমি আর কিছু কবতে পারবো না আপনার জনো-_ 

এতেই তাঁরা খুশী! সুবিমল রাম বললেন--এব বেশী আমরা আর কিছুই চাইও না 
আপনার কাছ থেকে । এইটুকু করলেই আমরা আপনাব কাছে চিবকৃতজ্ঞ থাকবো-_ 

তঁরা নমস্বাব কবে চলে গেলেন। অন্ন আমিও হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। 

কিন্ত তখনও জানি না আমার জন্যে কী মমান্ভিক বিশ্বয় আপক্ষা কবে আছে । 

তাঁরা চলে যাবার পবেই আমি যথারীতি নিজেব কাক্তে মন দিতে যাচ্ছিলাম । ভ্রগ্ঠা 
নজরে পড়লো যে-সোফাটাতে সবিমল রাঘ বগে ছিলেন তার ওপর একটা দাবী ফাউন্টেন 
পেন পড়ে আছে ! 

আমি তো অবাক! হঠাৎ ও-গোফার ওপবে ফাউন্টেন পেন কোথা থেকে এল € 
আমি মনে করতে চে্টা করলাম ও জাযগায আগে আব কে বসেছিল কিন্ত সকাল 
থেকে এক ওই স্ললেখা রাঘের স্বাতী ছাড়া আর কেউ তো বসেনি। তাহলে কি সুলেখা 
রায়ের স্বামীরই কলম ওটা £ 

ভাবলাম তা ছাড়া আর কার কলমই বা হবে! আব তো কেউ ওখানে বসেনি নাজ! 

তাহ'লে তো সুবিমল রাফের খুব অসুবিপে হলে! “দি পেপাব বোর্ড ম্যানুফ্যাকচাবর্স 
লিমিটেডের” ম্যানেজিং ডাইরেক্ট বেল কলম না হলে তো এক মৃহ্র্তও চলবে না। 

তাড়াতাড়ি একটা চিন্টি লিখতে বসলাম সুনিল বাঘকে । একটা পোস্টকার্ড লিখে 
আমার জানিয়ে দেওয়া কর্তনা যে তিনি কলম ফেলে গেছেন আমাব বাড়িতে । 
পোস্টকার্ডটা লিখতে যাবো এমন সময হঠাৎ সেই সুবিঘল রাঘ আবাব আমার 
ধরে ঢুকলেন। 

আমি তাঁকে দেখে অবাক । বললাম--আপনি ফিরে এনেছেন ভালোই হযেছে । এই 
দেখুন এখনি আপনাকে একটা পৌষ্টকার্ড লিখতে যাচ্ছিলাম। আপনি চলে ঘাবাব পর 
আমার হঠাৎ নজরে পড়লো আপনি কলমটা ওখানে ভুলে ফেলে গেছেন-_ 

স্ুলেখা রাষেব স্বামী আমার কথা শুনে হাসতে লাগলেন । 

বললেন--না, আমি কলমটা ভূলে ফেলে রেখে মাইনি-_ 

আমি আরো অবাক। বললাম--তার মানে ? 

সুবিনল রায় বললেন--আসলে আমি উচ্ছে করেই ওটা ফেলে রেখে গিমেছিলাম। 


২৮৪ 


কারণ আপনার সঙ্গে আমার নিরিবিলিতে একটা কথা বলবার ছিল যেটা আমার স্ত্রীর 
সামনে বলতে পারতুম না 

আমি সুবিনল রায়ের কথার কিছুই মানে করতে পারলাম না। জিজ্ঞেস 
করলাম--কী কথা ? 

_-কথাটা হলো এই যে আপনি আমার স্ত্রীর গল্পটা ছাপিয়ে দেবার জন্যে কোনও 
চেষ্টা করবেন না। 

আমি বললাম--স কী” আপনিই তো এতক্ষণ গল্পটা ছাপিঘে দেবার জন্যে 
আমাকে লীড়াাড়ি করছিলেন ! 

সুবিমল রায় বললেন--তা করছিলুন বটে কিন্ত তখন আমার স্ত্রী সামনে বসে ছিল 
বলে! এখন তো আর আমার স্ত্রী এখানে নেই তাই আমার মনের কথাটা আপনাকে 
বলছি । আমাব ইচ্ছে নয় যে ওর গল্প কোনও কাগজে হ্বাপা হোন । 

আমি আকাশ থেকে পড়লাম যেন। জিজ্ঞেস করলাম--সতিই আপনি চান না যে 
আপনার স্ত্রীর লেখা গল্প কোথাও ছ্বাপা ভোক £ 

সুবিমল রায় তেমনি ভাবেই বললেন-_না। 

»--কিন ? 

সুবিঘল রাঘ বলতে লাগলেন-_-দেখন., আমি আপনাকে ব্যাপারটা খালেই বলি। 
আমি জানি আনার স্ত্রী খুব ভালো লেখেন। আমি নিজে ওর লেখা পড়ে ম্বপ্ধ হয়েচি । 
আমি নিজেও একজন সাহিতিক ছিলাম । কোনটা সাহিতজ আর একোন্টা সাহ্িঅ নয় তা 
আমিও বুঝাতে পারি। ওর লেখা পড়তে আমার খুব ভাল লাগে। আমি বজি চাইতুম 
ঘে আমাব স্ত্রীর লেখা কোনও পত্রিকায় ছাপা হোক তাহলে কি ভাবছেন তা আমি ছাপতে 
পারতুম না ৮ পারতুম। আর তা যদি না-ও পাবতুন তো আমি নিজেই একটা পত্রিকা 
বার করতান, করে সেই পত্রিকাঘ আমার স্ত্রীর লেখা ছাপতুন। আসলে আমি চাই না যে 
আমার স্ত্রী লেখিকা হোক। নইলে আমি আপনাকে এত কথা বলছি ৮৪ যেকোনও 
পত্রিকাতেই আমার স্ত্রী লেখা পাঠ্য, সেখানে গিয়েই সম্পাদককে গিযষে আমাকে ধরতে 
বজ-কর্ম আছে. অফিসের কাক্তে আমাকে ভীষণ ব্ম্ত থাকতে হয, মেই সব কাজ ফেলে 
পত্রিকার অফিস-অফিসে গিমে সেই লেখা না ছাপানোর তাগিদ দেওয়া কী ঝঞ্জাট বলুশ 
তো ৮ এ-কাজ কী আমার পোষায় ? 

বললাম--ঝঞ্জাট যদি মনে করেন তাহলে করেন কেন £ 

--করি প্রাণের দায়। 

আমি বুঝতে পারলাম না। জিজ্ঞেস করলাম--প্রাণেব দায় বলছেন কেন £ 

সুবিমল রায় বলতে লাগলেন- প্রাণের দায় নয় ৪ আপনি নলছেন কী গ পল্ন যদি 
কোনদিন আমার স্ত্রী বিখ্যাত লেখিকা হায়ে ওঠেন. তাহলে আমার দুর্দশার কথাটা একবার 
কল্পনা করুন তো? কল্পনা করুন তো লোকে আমার সম্গন্ধে বী ভাববে ”গ তখন আমার 
কী পরিচয় হবে £ তখন আমার একমাত্র পরিচঘ হাবে আমি কে£ না. আমি লেখিকা 
সুলেখা রায়ের জামী! তার চেঘে আনি 'দি পেপার বোর্ড ম্যানুফ্যাকচারর্স প্রাইভেট 
লিমিটেড'-এর ম্যানেজিং ডাইরেক্ট র. সে পরিচয় অনেক ভালো । এমন কি কেউ যদি 
আমাকে রায়বাহাদূর ভূধরনাগ লায়েব নাতি বলে পরিচঘ দেয় "ও ভাতার গুণে ভালো৷। 
কিন্ত স্ত্রীর পরিচধে স্বামীর পরিচয়--ে বড় লজ্জার কথা 'মশাই ! যদি কোনওদিন তা-ই 


০৫ 


হয় তো তার আগে আমি বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করবো, এই আমি বলে রাখলুষ-- 

আমার মুখ দিযে তখন আর কোনও কথা বেরোচ্ছে না। সুবিমল রান্ন হঠাৎ 
বললেন--আমি তাহলে এখন চলি, আমার স্ত্রীকে রাস্তায় গাড়িতে বসিয়ে রেখে দিয়ে 
এসেছি, বলেছি আমার কলমটা ফেলে এসেছি, সেটা নিয়ে আসছি-- 

বলে সেই গল্পটা ফেলে রেখে তিনি চলে যাচ্ছিলেন। আমি বললাম-_-এটা 
কী করবো? 

সুবিমলম রায় দরজার দিকে যেতে যেতে বললেন--দিন পনেরো পরে ওটা ডাকে 
ফেরত দিয়ে লিখে দেবেন যে আপনি অনেক চেষ্টা করেছিলেন ছাপতে দিতে, কিন্তু কেউ 
ছাপতে রাজী হয়নি। ব্যাস, তাহলেই ল্যাটা চুকে যাবে-_- 

বলে তিনি চলে গেলেন। আর আমি হতবাক হয়ে খানিকক্ষণ সেখানেই বসে 
রইলাম। ভাবলাম এই সালে এই আন্তজাতিষ্ক নারী বর্ষেও কিনা এই রকম 
ঘটনা ঘটতে হয়! 

আশ্চর্ধ! সতিই আশ্চর্য হবার মত ঘটনাই বটে? 


সঃ 


৮৬ 


এগারো 


সংসারের চারিদিকে কতো যে মিথ্যে কথা লেখা আছে, তার ঠিক নেই। যেখানে 
'সত্মমেব জয়তে' কথাটা বড়ো-বড়ো অক্ষরে লেখা থাকে, গেখানে মিথ্যে নিয়েই সবচেয়ে 
বেশি কারবার চলে। অথচ এ নিয়ে কেউ কিছু প্রতিবাদ করে না, এ নিয়ে কোনও 
আলোচনাও হয় না কোথাও। এই রকম একটা ঘটনার কথা বলি। 

কথাগুলো বলছিলেন হাইাকোর্টের জর্জ ভক্তিভূষণবাবু। পুরো নাম ভক্তিভূষণ 
সরকার। এককালে কলকাতা হাইকোর্টের সম্মানিত জর্জ তিনি। তখন অনেক বয়েস 
হয়েছে। তাঁর অসুম্থতার খবর পেয়ে তাঁকে আমি দেখতে গিয়েছিলাম। তিনি তাঁর খাটের 
ওপর শুয়েছিলেন। টেবিলের ওপরে অনেক ওষুধের শিশি। 

তিনি তখন ওপরের কথাগুলো বলছিলেন। বলছিলেন- সংসারের চারদিকে কতো 
যে মিথ্যে কথা লেখা আছে তর ঠিক মেই। আমি তো হিকোর্টের একজন জজ 
ছিলাম। আমার এজলাসে মাথার দিকে দেওয়ালের ওপর বড়ো-বড়ো অক্ষারে লেখা 
থাকতো 'সতমেব জযতে'। অথচ আমি জানি সেই ঘরের মধোই মিথ্যে নিয়ে সবচেষে 
বেশি কারবার চলতো। সতিকে মিথো বলে চালানো হতো আর মিথ্যেকেও সত্যি বলে 
চালানো হতো। অথচ আমি সমন্ত জেনে-শুনেই সাক্ষ্য না পেয়ে মিথোকে সত্তি বলে 
রায় দিডুম্ন। এই-ই আমার দুঃখ। এই জন্যেই তো এই বুড়ো বয়েমে তোমার সঙ্গে এত 
কথা বলছি-- 

বলে তিনি থামলেন। তারপর একটু বিশ্রাম নিয়ে আবার বলতে লাগলেন--তুঁমি 
গল্প লেখ বিমল, সেই জন্যেই তোমাকে আজ একটা গল্প বলছি। 

তখন বোধহয় ১৯৪৭ সাল। আমি তখন সবে মাত্র জজ হয়েছি । 

একদিন বাড়িতে এসে এক ভদ্রলোক একটা অনুরোধ করলেন। অনুরোধটা কী? 

অনুরোধটা হচ্ছে আমি একটা 'সদন' উদ্বোধন করবো। 

জিজ্ঞেস করলাম--নীসের “সদন' ? 

ভদ্রলোক বললেন--আমি আমাদের গ্রামের রেলওয়ে স্টেশনের কাছে একটা বাড়ি 
তৈরী করেছি। বাড়িটার নাম দিয়েছি আমার স্বর্গতঃ বাবার নামে--“নিবারণ আশ্রয় 
গদন'। আমার বাবার নাম নিবারণচন্দ্র বিশ্বাস। তাঁরই নামে উত্সর্গ করেছি বাড়িটা । 
আপনাকে সেখানে গিয়ে সেইটে উদ্বোধন করতে হবে-_ 
এ রেসিরারিনারিত ফ্ললাম-আমি তো ও-সব কাজ সাধারণতঃ 

র না--। 

ভদ্রলোক বললেন- সেই জন্যেই তো আপনাকে দিয়ে "নিবারণ আশ্রয় 'সদনষ্টা 
উদ্বোধন করাতে চাই । আমাদের গ্রামের সকলের ইচ্ছে তাই 

জিজ্ঞেস করলাম--আপনাদের গ্রামটা কোথায়? 

--সেটা কোথায় ? 


ভদ্রলোক বললেন- বেতোড় রেল-স্টেশনে নেষে পাঁচ ক্রোশ ভেতবে। আর আমাব 
বাবাব বড়ো ইচ্ছে ছিল ওই স্টেশনের কাহাকাছি এমন একটা বাড়ি তৈরি করা যাতে 
মানুষ-জন একদিন বা দু'তিন দিন গাকতে পাবে। তাবা বিনা-পযসাম সেখানে থাকতে 
পারে। তাব জন্যে কোনও টাকা নেওয়া হবে না তাদেৰ কাছ থেকে । বাবা অনেক দিন 
হলো মাবা গেছেন। তাঁর শেষ ইচ্ছে পূর্ণ কবতে পারিনি আনবা তখন । কিন্ত এখন 
আমাব ছোট ভাই ইঞ্জিণীযাব হযে আবব দেশে চাকবি নিযে গেছে । ম আনেক টাকা 
উপাষ করে সেখানে । তাব টাকাতেই এটী কবা সম্ভব হযেছে । সে সেখানে মাসে 
তিখশ হাজাব টাকাব মতোন মাইনে পা । সে-ই বাবাব শেষ ইচ্ছেটা পূণ কবাব দাষিড 
নিঘে এতদিনে সফল হযেছে । আনাদেব সক্তনেখালিব সমস্ত মানুষেন ইচ্ছে যে আপনিই 
সেই “'নিবাবণ আশ্রয় সদন' এর বাড়িটা উদ্বোধন ককন। 

জিজ্ঞেস কবলাম--বেতোড় স্টেশন এখান থেকে কডদূব £ 

ভদ্রলোক বললেন-বাহানন মাইল । 

--ফাংশানটা কোথায হবে ? 

--বোতোড় স্টেশনের কাছেই-- 

আবাব জিজ্ঞেস কবলাম--কখন উৎসবটা হবে। 

ভদ্রলোক বললেন--বিকেল চাবটেব সমযে- 

তাবপব অনেক কথা হলো। জানলাম ভদ্রলোকেব নান দিবানাথ বিশ্বাস । তিনি 
হলেন নিবাবণচন্দ্র বিশ্বাসে বড়ো সন্তান । 

মখন সমস্ত ঘটনাটা শুনলাম তখন 'নিবাবণ আশ্রয সদনপ্টা উদদ্বাপন কনতে বাজি 
হলাম। ভাবলাম--যাই-না উদ্বোধন কবতে। এভে আমার কী-ই বা এমন কট হবে। 
হাইাকোর্টে ছ্বটিব দিন সেটা। আমাব সামান্য উপস্থিতিতে যদি ওবা খুশী হন তাহলে 
আমার কি-ই ক্ষতি 9" 


কথা বইল দিবানাথবাবু ওই নিদিষ্ট দিনে আমাকে নিতে আসবেন। আব তাব আগ 
সেই উদ্ধোধন উৎসব উপলক্ষ্যে ছাপানো কার্ড দিষে যাবেন। 

এবং পবে একদিন এসে আমাকে সেই ছাপানা কার্ডও দি গেলেন। 

দেখলাম, তাতে লেখা আছে বেতোড স্টেশনব নিকট নিনানণচন্দ্র বিশ্মাসব 
স্ৃতি-বক্ষার্ে 'নিবাবণ আশ্রষ সদন ভবন উদ্ধোধন কবাবন হাইকোটেব মাননীঘ 
বিচাবপতি ভক্তিভষণ সবকাব। ঠাব পলেব লাইনে উাদ্বাধনেব সমঘ এবং তাবিখ 
লেখা আছে 

এই পর্যন্ত বলে ভক্তিভৃষণবানু থামলেন । বুৰাত পাবলাম কথা বলতে-বলতে তিনি 
ক্লান্ত হযে পডেছেন। বললাম--আপনাব যদি কথা বলতে কষ্ট হয তো আজ থাক পাব 
আমি আব একদিন আসবো, তখন বলবেন। 

ভক্তিভূষণ বললেন-_না আজকই বাল মাই। আব কতোদিনই বা ধাঁচিবো। 
একদিন এ-গল্স তুমি আবাব অনা লোককে বলো। (নাল 'ম আমি আনান জীবনেব শ্রেষ্ঠ 
দিনগুলো যখন 'সঅমেব জমতে" লেখাব নিচেঘ বসে কাটিযেছি. তখন কেবল নিকপায 
হযে কেমন করে মিথোব বেসাতি নিযে কাজ কবে গিষেছি-_ 

এব জবাবে আমি আব কি-ই বলবো! বললাম--তাহলে বলুন ? 

ভক্তিভষণবাবু আবার বলতে লাগলেন। 

নিদি্ দিনে ভক্তিভূষণবাবুকে দিবানাথবাবু গাড়ি নিষে বেতোডে যাওযাব জন্যে 
হাজিব হালন। গাড়িতে বসে-বসেই দিবানাথবাবু তাঁব বাবা নিবাবণবাবুব অতীত ভীবানেব 
কথা বলতে লাগলেন। নিবাবণবাবু ছিলেন অতন্ত গনীব লোক। সেই বেতোড স্টেশন 
থেকে প্রতিদিন ডেলি-প্যাসেঞ্রাবী কাবে কলকাতাব এক বেসবকাবী অফিসে কেবানীগিবি 
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করতে আসতেন। তখন তান্তা-গণ্ডার দিন। সংসারে অনেক পোষা । মাসিক 
আড়াইশো টাকায় কোনওরকমে পোষ্যদের প্রতিপালন করতো হতো বলে কলকাতায় 
আলাদা বানা ভাড়া করতে পারেননি । সারাদিন অফিসে চাকরি করতেন। আর 
সন্ধ্যেবেলা ট্রেনে বেতোড়ে ফিরে এসে ছ" ক্রোশ রান্তা সাইকেলে করে এসে পৌঁছতেন 


লিতে। 

এই রকম প্রতিদিন। সাইকেলটা চাবি-তালা বন্ধ করে স্টেশনে গচ্ছিত রেখে দিয়ে - 
সজনেখালিতে এসে নিডের বাড়িতে ফিরতেন। এইরকম বরাবর করে গেছেন জীবনের 
শেষ দিন পর্যন্ত। অথাৎ চাকরি থেকে রিটায়ার করাবার আগের দিন পযন্ত । 

কিন্য একদিন হঠাৎ একটা দুর্ঘটনা ঘটলো। 

তখন বযষাকাল। ক'দিন ধরে উপর্বাবণ বধা চলেছে। গ্রামের সেই কাঁচা রাস্তায় 
হাঁটা-চলাও বিপজ্জনক'। নিবারণবাবু ভিজে-ভিজে সেই রান্তা দিঘেই সাইকেল চালিয়ে 
বেতোড় স্টেশনে পৌঁছেছেন, আর তারপর সেই রাস্তা দিয়েই আবার ভিজে ভিজে বেতোড় 
স্টেশন থেকে সজনেখালির বাড়িতে ফিরেছেন । 

ক'দিন এইরকম করার পর একদিন যখন অফিস থেকে ফিবছেন তখনও বৃষ্টি পড়ে 
চলেছে। তাঁর মনে হলো তিনি নড়তে পারছেন না। বুঝলেন যে তাঁর বোধ হয জবর 
হযেছে । ওদিকে বৃষ্টিও থামবার নাম নেই। তিনি স্টেশনে দাঁড়িয়ে ভাবলেন--এখন কি 
করবেন তিনি?” কি করে এই বষ্টির মধ্যে ছ" ক্রোশ রান্তা সাইকেল করে পাড়ি দেবেন ? 

স্টেশনের পাশেই ছিল একটা হোটেল। 

হোটেল মানে কলকাতার হোটেলের মতো হোটেল নযঘ। দৃ'তিন কামবার একটা 
হোটেল। সে-হোটেল এমনিতেই খালি পড়ে থাকে । কোনও মেডিকেল ক্যানভাসার বা 
ওই রকম কোনও ব্যাপারীব যদি বিশেষ দরকার হতো তো ওইখানেই একদিন বা এক 
রাত্রির জন্যে উঠতো। হোটেলের ঘরভাড়াই পাঁচ টাকা। তার ওপরে আছে 
খাওয়া-থাকার চার্জ । হোটেলের নাম ছিল 'বিজয় হোটেল'। 

তিনি ঘে বিজ হোটেলে" রাত কাটানেন সে-রকম টাকাও তাঁব পকোটে ছিল না 
তখন। সেই নষ্টির মধ্যে তিনি প্লাটফরমের ছাউনির তলায় দাঁড়িঘে-দাঁড়িযে ভাবছেন ঘে 
কী কবে এই দুযোগের মধ্য ছ' ক্রোশ বান্তা ঠেঙিযে সনেখালিতে যাবেন । অথচ গাষে 
তখন তাঁর ভ্বব আব সঙ্গে-সঙ্গে ক্ষিধেষ তখন তাঁর পেটও চৌ-চোঁ করছে। 

আর কোনও উপায় না পেে তিনি হোটেলে ঢুকলেন। হোটেলে ঢুকে তিনি 
ভাবলেন এক কাপ গরম চা খেলেই বোধহয় একটু চাঙ্গা হয়ে উঠবেন । এক কাপ চাষের 
দাম তখন চার পয়সা। 

চা খেলেন বটে, কিন্ত তবু তাঁর ব্লান্তি গেল না। একবাব ভাবলেন রাতটা হোটেলে 
কাটালেই ভালো হতে। কারণ তিনি তখন মন্ত্রণায মাথা তুলতে পারছেন না। কিন্তু 
তিনি যে হোটেলে রাতটা ঘুমিষে কাটাবেন সে পযসা তাঁর কোথাঘ ? 

তবু তিনি চায়ের দাম মিটিয়ে দিযে বাইরে গেলেন। তাঁকে সজনেখালি যেতেই 
হবে। তাঁর মনে হলো তিনি যতো দেরি করবেন বচতোই বিপদ বাড়বে। বৃষ্টির জলে 
রাস্তা-ঘাট সব ডুবে যাবে । এই ভেবে তিনি সাইকেলে উঠতে গেলেন। 

কিন্ত যেই উঠতে যাবেন, সঙ্গে সঙ্গে তিনি কাৎ হয়ে ঘাঁটিতে পড়ে গেলেন। 
কোনও রকমে তিনি উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করলেন। কিন্য পারলেন না। আবার তিনি 
উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করতে লাগলেন । কিন্ত সেবারও উঠতে পারলেন না। 

কিন্ত হঠাৎ অলৌকিক কে একজন তাঁকে ধরে তুলে দিলে । অন্ধকারে তিনি তাকে 
চিনতে পারলেন না। লোকটা তাঁকে বললে--আপনার যে জ্বর হয়েছে দেখছি। 
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আপনি কোথায় ঘাবেন ? 

নিবারণবাবু কোনও ব্রকরে বললেন--সজনেখালি-- 

লোকটা বনলে--সে তো অনেক দূর । এখান থেকে ছ'ক্রোশ রান্তা। এতক্ষণে পুকুর 
ছাপিয়ে রাস্তা জলে ডুবে গেছে। আজ বাত্তিরটায় এই বেজোড়ে থাকুন । 

নিবারণবাবু বললেন--কোথায় থাকবো ? 

লোকটা বললে- কেন, এই "বিজয় হোটেলে: 

নিরারণবাবু বললেন--আমার কাছে যে টাকা সেই । একদিন থাকাতে গেলে পাঁচ 
টাকা লাগে! অত টাকা ফোথার় পাবো £ এখন যে মাসের শেষ ......,, 

/মাকটা বললে--তাতে কি হয়েছে? টাকাব কথা আপনি ভাববেন না-- 
একটা ঘরে নিষে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলে । শঙ্ক্ষে দিয়ে চাদর চাপিয়ে দিলে গায়ে । 

বললে--আপনি চপ কনে শুঘে থাকুন । আপনার সাইকেলের জন্য ভাববেন না. 
আমি এখ্খনি ডাক্তার ডেকে আনছি-_ 

নলে লোকটা চলে গেল। তখনও মাথাটা ভারি হযে রয়েছে। নিবারণবাবু একটু 
ঘুমোবাব চেরা করতে লাগলেন । 

খানিক পরে লোকটা একজন ডাক্তানকে ডেকে নিগ্ে এলো । ডাক্তারবাবু তাঁকে 
পরীক্ষা করে দেখ বললেন-_না, তেমন ভয়ের কিছ্বু নেই। 

বলে একটা কাগজে ওষুধ লিখে দিলেন । লিখে দিধে চলে গেলেন। লোকটাও 
ঘর থেকে বেরিযে গেল। খানিক পরে লোকটা এসে বললে- ওষুধ নিষে এসেছি, 
আপনি খেয়ে নিন-- 

নিবারণনাবু তখন শিশ্বর মতো অসহাধ হযে গেছেন। তিনি হাঁ করতেই লোকটা 
মুখের ভেতরে ফোলে দিলে । তারপর এক গেলাস জলও খাইয়ে দিলে । 

সেই ওষুধ খাওয়ার পর তার কিছু মনে নেই। 

পরের দিন যখন তাঁন ঘুর ভাঙলো তখন আবার আগের রাত্রের সমস্ত ঘটনাগুলো 
আন্তে-আতন্তে মনে পড়ালা। তখন তিনি অনেক ঝরঝারে । তখন ওষুধ খাওয়ার ফলেই 
হোক, কিংবা আর ঘেকোনও কারণেই হোক, তাঁর মনে হলো তিনি অনেক সুস্থ হয়ে 
উঠেছেন। তিনি বিছানা থেকে উঠে মুখ-হাত-পা ধুষে হোটেলের মালিকের সামনে 

নিবারণবাবু বললেন--ভালো-- 

তারপারই ধললেন-_-হোটেলের ভাড়াটা তো এখন নেই আমার কাছে, কালকে 
টাকাটা দিলে চলবে ? 

মালিক ভদ্রলোক বললেন--আপনার হোটেল ভাড়ার পাঁচ টাকা গেঘে গিয়েছি-- 

--টাকা পেয়ে গেছেন ”গ কে দিলে টাকাটা ৮ 

ভদ্রলোক নললেন- থে লোকটা আশনাকে দেখবার জন্যে ডাক্তারকে ডেকে 
এনেছিল, সে লোকটাই ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে গেছে । 

--ডাক্তারবাবু ” কোথায় ডাক্তারবাব ? নাম কি তাঁর? কোথায় থাকেন তিনি £ 

হোটেল মালিক বললেন--তা তো বলতে পারবো না! সেই লোকটাই আপনাকে 
দোকান খেকে ওষুধ কিনে এনে খাওয়ালে, তবে ভো আপনি এখন ভালো হয়ে উঠলেন! 

এসে লোকটা কে? তার নাম কি? কোথায় থাকে ? 

হোটেল মালিক বললেন--তা তো জানি না। তাকে আমি আগে কখনও দেখিনি । 

নিবারণবাবু জিজ্কেস করলেন--সে কি এই বেতোড়ের লোক, না অন্য বাইরের 
কোথাকার ? 


২৯০ 


--আর সেই ডাক্তারবাবু ? তিনি কি এখানকার লোক, না বাইরের ? 

হোটেল মালিক বললেন--তাও বলতে পারবো না মশাই । আমি যা দেখেছি, ঘ 
শুনেছি তাই-ই আপনাকে বললান। আমি ঘর ভাড়া পেয়ে গিয়েছি, চা-এর দাম গেয়ে 
গিয়েছি, আমার আব কিছু পাওনা নেই। আপনি ভালো হঘে উঠেছেন তাই-ই ভালো । 
আপনি এবার বাডি চলে যান-_ 

নিরাবণবাবু আর কি করবেন। কেবল ভাবতে লাগলেন--কে তাঁর ঘ্ব ভাড়া দিয়ে 
দিলে, কে তাঁকে বাঁচিয়ে তুললে ? কে তাঁর এত শাখা * 

পরের দিন আর তিনি অফিস যাননি। বাড়িতে শ্রী. ছেলে-মেষেরা ভাবনায় “সদিব 
অস্থির হধে গিয়েছিল । কারণ এমন তো কখনও হয় না। প্রতিদিন শে মানুযুটা এত কই 
ঢাহ্য করে ডেলি প্যাসেঞ্জারি করে সংসার চালায় মে এন্রন করে হঠাত অসুখে পড়ে যাবে 
তা সেদিন কেউ-ই কল্পনা করনি। তার পবের দিনই নিলাবণবাবু অফিসে 
নেডিক্যাল-লিভ এর জন্যে একটা চিঠি লাখে দিয়েছিলেন । 

ভর রার সে লছিল ভেলিউ টিলভে লারা বছবের "পর বচ্ছর তান 
চাঞ্জনেখালি গ্রাম থেকে ডেলিপধম্পঞ্জাবি কবে সংসার চালাতে লাগল আর ছেলে 
মেখেদের মানুত্ষ করবার আপ্রাণ চেষ্টাঘ তীবনের শেম্ব দিন পাতি অন্কান্ত নরিশ্য় কনে 
ঘেতে লাগন্লন। 

কিন্ত যতদিন তিনি বেঁচে ছিলেন ততাদিন তিনি সেই অন্তত দুঘটনার কথা মনে 
তাঁর হোটেল ভাড়া ঘেটানেো!. কে ডাক্তার ডেকে তাঁকে ওষুধ খাওয়ালে * কে সেই লোক, 
কী তাৰ নান * কোথা সে থাকে? 

অনেকেকই তিনি এ-কথা জিত্রেস করোছুন, কিন্তা কেউ তাঁর এ-প্রশ্নের জবাব দিতে 
পারেনি। তারপর সখন ছেলেবা বড় হলো তিনি তাদের বলতেন ওরে, তোরা কেউ 
একজন আমাল জীবনদাতাব ঝণ শোধ করে দিন-- 

ছেলেবা জিজ্দেস করতো--কি করে ঝণ শোধ কববো * কোথায় তার দেখা পাবো ? 

ছেলেবাও বহুলোকের কাছে জিজ্ঞেস করেছে--কে সেদিন বাবাকে বাঁচিষছিলেন 
বলতে পারেন ৮ সেই ডাক্তারবাবুরষ্ট বা না কি” কোথাঘ থাকেন তিনি ? 

সে-কথাব জবাব কেউ-ই দিতে পারেনি । শেষপর্যন্ত সমাধান হযনি সে রহস্োর। 
দিবানাথ বিশ্পাসের কাছে সেই সব গল্প শুনছিলাম! আর ভাবছিলাদ্দ এর পেছনে কোন 
রহস্য লুকিঘে আছে £ 

দিবানাথবাবু বলতে লাগলেন- -তারপর ধাবা সংনারের সন দারিত পালন করে 
একদিন চলে গেলেন। যাওয়াব আগে আমাদের ডেকে একদিন বললেন--তোরা যদি 
পাবিন তো একদিন ওই বেতোড়ে 'ইস্টিশানের কাছে একটা বড় বাড়ি করে দিস, মাতে 
আমার মতো কোনও দোক অসুস্থ হঘে পড়লে মেখানে আশ্রম নিতে গারে। ধর্মশালার 
মতো কিছু একাটা করে দিস তোরা-_ 

তারপরে কী সৌভাগ্য হলো কে জানে. আবার ছোট ভাই একদিন শিবপুর থেকে 
ইর্জিনীয়ারিং পাশ করে চাকনি করতে করতে হঠাৎ আরব দেশে একটা চাকরি পেলে। 

আরবে চাকরিতে তার মাইনে বাড়তে-বাড়তে একেবারে সে-দেশের চীফ্‌-ইঞ্জিনীঘার 
হয়ে গেলে। তখন মাইনে হলো তার মাসে তিরিশ হাজার টাকা । 

বাবার জীবনের শেষ ইচ্ছেটার কথা আমরা সবহহি-ই জীনতাসস। প্কন্ধ মেই শেষ 
ইচ্ছে পূর্ণ করবো কি করে তা আমরা জানতান না। 

শেষকালে লামার সেই ছোট ভাই সৌদি আরব থকে চিতি লিখলে বে সে বাবার 
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শেষ ইচ্ছে অনুখাধী টাকা পাঠাচ্ছে । সেই টাকা দিযে ধেন ধাবাব নামে বেতোড় স্টেশনেৰ 
কাছে একটা বাড়ি তৈবি কবে বাবাব স্মৃতি অক্ষয় কববার ব্যবস্থা কবা হম । যেন নাম 
দেওয়া হ্রয “নিবাবণ আশ্রয় সদন" । 

জিন্কেস কবলান--€মোট কত টাকা খবচ হলো বাড়িটা কবে ? 

দিবাকব বললে- প্রা মাত লাখ টাকা খবচ হধেছে সবসুদ্ধ । তাব ওপব আনমবা 
ভিবিশ লাখ টাকা দিঘি একটা ট্রাস্ট কবে দিযেছি। সই টাকাব সুদ থেকে “নিবাবণ 
আশ্রয় সদনে'ব যাবতীঘ খবচ-খবচা চলবে? 
সকাল দশটাব গমষে বাড়ি খেকে আমবা বেবিষেছিনা ।| বাত্তা ফাঁকা ল। ঘখল 
বেতোডে গিঘে চপাঁছোলান তখন দু একটা । 

গখানে পৌঁছিঘে দেখি মানান জাগা খেকে নানান লোক এসেছে সেই উাদ্বাধন 
উত্সবে যোগদান কবতে । গব মিলিযে প্রা শ তিশেদ লোক হবে। তাদেব অনেককে 
নিমন্ত্রণ কাব আনা হয়েছ, আবাব এমন অনেক লোক এসেছে মাদেব নিমন্ত্রণ কবা 
হবনি। খবব "পষে অনাহৃত এসছে তাবা। 

নিবারণবাবুব ছেপলথা পকালেব জনোই খা এশা-দাওযাব আয়োজন কল্বছিলেন। 
গক্কলক ভবিভোজে আপ্যায়ন কবা হলো। 

তাবপব খানিকটা বিশ্রাম নিম বিকেল তিনস্টব সবনে নিদিষ্ট স্থানে যাত্থা ভলো। 
দেখলাম বাটিটা বিবাট। সাড লাখ টাকা তৈধি লাভিটা। তখনকার দিনে সাত লাখ 
টাকার দাম ছিল আনোক। খ।ছটিটাথ আনে শ্বেত শাথাবব ওপলে কালা অক্ষাব 
লেখা আছে « 


' নিবাবণ ম্মাশ্রয সদন 
উদ্ধোথবঃ হাইকোর্টেব মাননীয় বিচানপতি 
শ্লীঘুক্ত তক্তিভূষণ সববাব।" 


আব ঠিক তলাঘ ছোট ছোট অক্ষবে উদ্বোধনে গান ভাবিখ লেখা আছে। 

ভা বসলো ঠিক চাবটেল সময । আমাকে উদ্বোধনের বিষবভুক্ত কিছু ভাষণও 
দিতে ভলো। তাব"র নিবাবণচন্দ্র বিশ্বাস সম্বন্ধে অনেকে অনেক কিছু বললেন। 
নিবাবণবাবুব ছেলেদের পিতৃভক্তি সম্বন্ধেও কেউ কেউ বললেন। 

দিবাক্নবাব আমাক হ্োন্টল বিজ্যে'ব মালিকেব সন পবিচষ কবিষে দিলেন । 
ধাবা লাভ পা যাতে হোটেল অনেক দিন আগেই বন্ধ হমে গিয়েছিল । তিনি তখন 
বোতাড ছেডে বর্ধমানে গিঘে আবাব 'হোটেল বিজঘ খুলে সেখানেই থাকেন। 
নিবাবণবাবুব ছেলেদের নিমন্ত্রণ পেশে তিণিও বেতোড়ে এসেছেস। নাম বিভাস দত্ত। 

আমি বললাম--আপনা হোটেলেই তো নিবাবণবাবু সেদিন বাত কাটিযেছিলেন ? 

বিভাসবাবু বললেন-হ্যাঁ। সেদিন বাত্রে হুতাৎ তিনি অসুম্থ হযে পড়েন, আমি ভা 
জানতান্ন না। আবদল মোমিনহ তাকে আমাব ভোটেলে ভর্তি কবিষে দিযে যায - 

আমাব সাল "হোটেল বিজধেব' মালিক কথা বলছিলেন 

হতাৎ তিনি বাল উঠেলেন--ওই যে আবদুল মোমিন দাঁডিশে আছ-- 

বলে তিনি চেঁচিশে ডাকতে লাগলেন--৩ আবদুল, ও আবদুল-- 

আমি দেখলাম দূবে একজন লোন ডাক শ্বনে এদিক তাকালো । তাবপব 
বিভাসবাবুব ডাকে কাছে এলো । 

দেখলাম লোকটাব অনেক বযেস। একম্বখ পাকা দীড । আযাব চুলও সব পাকা । 
নঘলা জামা-কাপড় লঙ্কাম খাটো । দেখে বোঝা যাষ প্রা আশি বছুব বঘেস হবে। 

বিভাসবাবু ভজাকে জিজ্ঞেস কবলেন--ভোমাব নাম আবদুল মোমিন না” 
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লোকটা বললে-_হ্যাঁ হুজুর-- 

বিভাসবাবু জিজ্ঞেস করলেন--তোমার মনে আছে তুমি একদিন রাতে নিবারণবাবুকে 
আমার হোটেলে ভর্তি করিয়ে দিয়ে গিমেছিলে? মনে পড়ে তোমার সে-কথা ? 

আবদুল বললে-হ্যাঁ হুজর, মনে পড়ে । 

--তুমি কি করো? 

আবদুল বললে--তখন আমি রেলগাড়িতে চানাচুব ফেবি করে বেড়াডম। এখন 
ছেলেরা কাম-কাজ করছে, তাই আমি আর কিনতু করি না-- 

-তোমার বাড়ি কোথায় ? 

আবদুল বললে-_গুস্করায়--. 

--তুনি এখানে বেতোড়ে এসেছ কেন ? 

-খবর পেলুম যে এখানে বাবুদেব মিটিং হবে, খেতে পাওয়া যাবে। 
তাই এসেছি-- 

--তুমি নিবারণবাবুকে কি আগে চিনতে ? 

আবদুল বললে-- হ্যাঁ খাবু, তিনিও ডেলি প্যাসেঞ্জারি কবতেন- আর আমিও চানাচুর 
ফিরি করতুন। তিনি অনেকবার আমার কাছে চানাচুর কিনেছেন । তাই ম্বখ চেনা ছিল 
আমার । আমি তাঁর নাম জানতুম না আব তিনিও আমার নাম জানতেন না-- 

বিভাসবাবু জিজ্ঞেস করলেন--তুমি কী জন্যে নিবাবণবাবুকে আমাব হোটেলে ভর্তি 
করে দিলে * কি জন্যে হোটেল ভাড়া বাবদ পাঁচ টাকা দিলে % আবার ডাক্তার ডেকে 
এনে ওষুধপত্র কিনে দিলে? কেন অতো কাণ্ড করলে ” তোমার স্বার্থ কি ছিল % 

আবদুল মোমিন বললে--আমার আবার কি স্বার্থ থাকতে পীরে হুজর। আমার 
ক্রোনও স্কাথই ছিল না। 


-তাহলে নিবাবণবাবুর জনো তমি অতো টাকা খবস্ই বা কবলে কেন. আর ডাক্তার 
ডেকে তাকে ওষুধ কিনে খাওয়াতে গেলে কেন ? 

আবদুল মোমিন বললে--হুজুব, আমি যে ট্রেনে আসছিল, সেটা একদিন হঠাৎ এই 
বেতোড়ে এসে থেমে গেল। আর চললো না। সামনের স্টেশনে নাকি একটা রেলগাড়ি 
লাইন থেকে পড়ে গিয়েছিল । আমি তখন চা খাওয়ার জন্য প্র্যাটফবমে নামলুম। চা 


খাওযার পর দেখলুম একজন ভদ্রলোক সাইকেল নিঘে তাতে চড়বার চেষ্টা করছে। 
ওদিকে তখন অঝোবে বষা চলছে আমি ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করলম-_-এই বৃষ্টির 


মধো আপনি কোথায় যাচ্ছেন? জবাবে তিনি বললেন মে তিনি যাবেন সজনেখালিতে। 
আমি বললুম-সে তো এখান থেকে হু"ক্রোশ দুরে । মাবেন কী করে রাস্তাঘাট তো 
মস্ত ডুবে গেছে- 


তিনি বললেন-যেতেই হবে! এখানে আমার থাকবান মতো আশ্রয় নেই । আমার 
খুব জ্বর হয়োছে-__ 

বললাম--তাহলে এখানকার “হোটেল বিজয'তে এক বাতেন জনো থাকুন না-_ 

তিনি বললেন- হোটেল থাকলে পাঁচ টাকা ঘব ভাড়। দিতে হবে। আমার কাছে 
একটা পয়সাও নেই-- 

তখন বললাম--আমার কাছে টাকা আছে. চলুন আমি আপনাকে ধরে হোটেলে 
নিমে যাচ্ছি-_ 
ডাক্তারবাব ছিলেন। তাঁকে গাড়ি থেকে ডেকে নিষে এসে নিবারণবাবুকে দেখালুম । 
ডাক্তারবাবুর কাছে ওষুধও ছিল, তাও খাইয়ে দিলুন । আর তাবপর যখন গাড়ি ছাড়লো 
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তখন আবার গুস্করায় চলে গেলুম। তার পরের দিন বেভোড়ে এসে হুজুরের কাছে খবর 
নিয়ে জানলুম ঘে তিনি পরের দিন সকালবেলা ভালো হয়ে বাড়ি চলে গেছেন। : 

বিভাসবাবু জিজ্ঞেস করলেন--তারপর নিবারণবাবুর সঙ্গে আর তোমার দেখা হয়নি ? 

আবদুল মোমিন বললে- দেখা হয়েছিল, কিন্ত কথা হয়নি । 

--কেন, কথা হয়নি কেন? 

আবদুল মোমিন বললে--কথা বলবার সময় কোথায় পাবো হুজর ? আমাকে তো 
চানাচুর বেচবার জন্যে চলন্ত গাড়ি থেকে নামা-ওঠা করতে হতো £ যতোক্ষণ কথা বলবো 
ততোক্ষণ কষেক প্যাকেট চানাচুর বেচলে দ্'টো পয়সা হবে আমার-- 

তারপর একটু থেমে আবার বললে-_-আর তাছাড়া, ভখন তো আমার বযেস হয়ে 
গিয়েছিল। আর ততোদিনে আমার ছেলেরাও বড় হয়ে উঠেছিল। তারাই তখন 
রোভার করতে শ্রর করেছে__তারা আমাকে কাজ করতে বারণ করে ছিলে! তখন 
খেকে আমি ঘরে বসে থাকি। আজকে এই বাড়ি টতরির খবর পেয়ে বর্ধমান থেকে 
এখানে এসেছি-- 

বিভাসবাবু বললেন--শুনলেন তো, এই গরীব লোকটা সেদিন নিবারণনানুকে নিজের 
মেহনত করা টাকা খরচ করে না বাঁচালে, তার ছেলেরাও মানুষ হতো না. আর এই 
'নিবারণ আশ্রয় সদন' তৈরির ব্যবস্থাও হতো না, আর আপনাকেও এত দূর থেকে কষ্ট 
করে এই অনুষ্ঠানে উদ্বোধন করতে আসতে হাতো না। 

দিবাকরবাবুও এতক্ষাণে আমাদের পাশে দাঁড়িয়ে এইসব কথা শুনছিলেন। সব শুনে 
আবদুল মোমিনকে বললেন--তাহলে তুমিই সেদিন আমার বাবাকে বাঁচিয়েছিলে ? 

আবুদল মোমিন বললে-_ভ্রামি বাঁচাইনি হুজুর. (খাদাতাল্লাহ্‌ বাঁচিয়েছে। আমি 
কে? আঘি কেউ নই! খোদাতাল্লাহই সব.... 

ভক্তিভূষণবাবু বিছানায় শুয়ে-শুয়ে কথা বলে যাচ্ছিলেন, আর আমি শুনছিলাম । 

জিজ্ঞেস করলাষ--তারপর ? 

ভক্তিভূষণবাবু বলতে লাগলেন--আমি আমার হাইকোর্টের জজীয়তি চাকরিতে 

নিক রিযাদি নেক ভানারারে কঠোর পাতি দিরেছি। অনেক নিরপরাধ লোকও 
ভারতে দিনার কিন্ত তখন আমি ছিলুম নিরুপায় । তবে সেদিন সেই 
বেতোড়ে গিয়ে আমি আর জজ রইলুম না. আমি সেদিন আবার মানুষ হানে উঠলাম । 

এখন যদি কখনও সেই বেতোড়ে যাও তো সেই "নিবারণ আশ্রয় সদন" দেখতে পাবে। 
সেখানে এখনও যারা গিয়ে আশ্রয় নেয় তাদের কোনও ঘর ভাড়া দিতে হয না। তিন 
দিন তারা বিনা ভাড়ায় খেতে পাঘ, থাকতে পায়. আর দেখতে পাবে বাড়িটার সামনের 
দিকে এক শ্বেত পাথরের ওপর বড়-বড় অক্ষরে লেখা আছেঃ 


উদ্বোধক-_হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি 
শ্রীভক্তিভূষণ সরকার ।” 


আর দেখবে তার নিচে ছোট-ছোট অক্ষরে উদ্বোধনের পাল. তারিখ লেখা আছে। 
কিন্তু আসলে ওটা মিথ কথা । আমি তো ওটা উদ্বোধন করিনি । 
১০৫ করলাম--কেন? আপনিই তো ওটা উদ্বোধন করতে বোতোড়ে 


তভিতনাকার নেন দিপরাটভি ডে কিন্ত আসলে আনি 
উদ্বোধন করিনি । উদ্বেধন করেছিল সেই চানাচুর ফিরিওয়ালা আবদুল মোমিন । 
_ সেকি? কেন? শ্বেত পাথরের ওপর আপনার নাম উদ্দোধক হিসেবে রয়েছে. 
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ণে 


আর উদ্বোধন করলে কিনা চানাচুর ফেরিওয়ালা আব্দুল মোমিন ? ৃ 

ভক্তিভূষণ সরকার বললেন--এইটাই তো বর্তমান যুগের পাপ। চাটি 
জয়তে"র তলায় বসে চাকরি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আইনের বেড়াজালে আটকে গিয়ে 
পাপ করে গিয়েছি, আর জীবনের শেষে এসেও সেদিন আর একটা পাপের ভাগী হয়ে 
রইলায। এই জীবনের ট্রাজেডি! 

জিজ্ঞেস করলাম-কেন ? কেন এরকম হলো? 

ভক্তিভূষণবাবু বলতে লাগলেন- সেদিন আবদুল মোমিনের কণা শুনে আমিই 
সেখানে উদ্বোধন করতে আপত্তি তুললাম । বললাম-_নিবারণবাবুকে ঘিনি একদিন 
নিঃস্কার্থভাবে বাঁচিয়েছিলেন সেই আবদুল মোমিন সাহেব এখানেই আমাদের নধ্যে 
উপস্থিত আছেন। তাঁকেই এই নিবারণবাবুর নামাঙ্িত সদনের উদ্দ্বাধক হওয়ার সম্মান 
দেওয়া উচিত। ৪55 55287 তাঁরা বললেন--আপনি 
হলেন হাইকোর্টের একজন মহামান্য বিচারপতি. আর ও হলো একজন গরীব চানাচুর 
ফিরিওয়ালা। ওর মান কেন সদনের সঙ্গে জড়িত থাকবে! কিন্ত আমি কারো কথা 
শনলাম না। আমিই জোর করে আবদুল মোনিনাকে ডেকে তার হাতে কাঁচিটা দিলুম। 
বললাম--আপনিই সদনের দরজা লাল ফিতেটা কাটুন। আবদুল মোমিন প্রথমে একটু 
সঙ্কুচিত হয়ে আপত্তি করতে গিয়েছিল, কিন্ত আমার গীড়াপীড়িতে সে শেষ পর্যন্ত কাঁচি 
দিয়ে লাল ফিতেটা কাটলো আর আমি দিবাকরবাবুকে বলে এলুম ঘে ওই শেত পাথরের 
ওপর থেকে আমার নাষটা কেটে ওই জায়গায় আবদুল মোমিনের নামটা বসিয়ে দেবেন। 

কিন্ত আজ ঘদি কখনও ওই বেতোড়ে যাও তো দেখবে শ্বেত পাথরের ওপর এখনও 
আমার নামটাই জ্বল-জুল করছে, আবদুল যোমিনের নাম কোথাও লেই। আশ্চর্য, এমনই 
যুগ আমাদের যে মিথোটা চিরকালের মতো সভি হয়ে রয়ে গেল, ওই “সত্যমেব 
জয়তে' র মতন। 


বারো 


খেষ বাতেব দিকে সদানন্দ বাঘেব একটু তন্দ্রা এল। 

শীতেব বাত। কাশতৈ-কাশতে সমন্ত শবীব বাথ' হযে গেছে। শেষ বাত্রেব চাঁদের 
উঠোনে--আব তাঁর শোবাব ঘবেব (মঝেম। তাঁব মনে হলো--পাশেব হলঘব ঘেন 
অনেক নাধী আব অনেক পুকাষব কণ্ঠে সচকিত হঘে উঠেছে । গেই মাঝখানে 
ওন্তাদজীব সাবেঙ্ী, টিমে আব মিঠে লযেব তবলা, আব আসৰ জুডে নাচ। একটা মেয়ে 
সেটে-মেচে ক্লান্ত হয, আব একটা আগে । অযুবন্ত নাচ-_অফুবন্ত হাসি-_সদীসন্দ বাধে 
বাগান বাটীতে ছিল ভীবনেব সম্পূর্ণ পূর্ণতা । 

ঘুমেব মধ্যেই সদানন্দ চীৎকাব কবে উঠলেন--কে--কে-_কে-- 

তাৰ মনে হলো মেন হঠাৎ যোগমাঘা এসে সামনে দাঁডিযেছ্িল। সেই আগকাব 
মতন প্রতিদিন সকালবেলাম--শ্লান কবে উঠে ভিজে চুলে! সাবাবাত্রি জেগে অআচাব 
কবে সকালেব দিকে ঘুমোতে সুক কবতেন সদানন্দ, তাবপব ঘুম ভাঙউতো দশটাব সময 
যোগমাযা পাশে এস ডাকতো না-শুধু পাশে এলেই সদানন্দ'ব ঘুম ভিঙে যেতো । 
এক একদিন যোগ্মাযাব চোখ দিয়ে জল পডতো--আড়ালে, গোপনে । পিতৃ-পৃকষেব 
সমস্ত গৌবব, সম্মান, মযাদা, শিক্ষা সব তুমি নষ্ট কবলে? চোখে বোধহ্য তাব 
ভাষা ছিল! 

ওই যে ওই ছ'শো বাী--ওগুলো এক-এক কবে সদাসন্দব চোখেব সামনে ভেসে 
উঠলো। যেন উই এব টিবি-__দেখতে-দেখতে গাছপালা বন মাঠ সব ঢকে ফেললে। 
উইযেব টিবি না তো কী? সদানন্দ বাষেব বিবাট বাট্রীব পাশে ওগুলো তা উই টিবিই। 
হো হো কবে হাসতে ইচ্ছে কবে। ওবা বলে পোর্টিকো, ওবা বলে গ্যাবেজ, ওনা বলে 
বালকনি--কনক্রীট আব জয়েন্ট, সিমেন্ট, লোহা! সামাব-হাউস কিচন গার্ডেন, 
টনসিল ৷ সদানন্দ বাষেব আন্তাবল বাড়ীব সঙ্গেই তুলনা হয 
নাক। 

তিনশো বিঘে জমি। জমি নয--জমিদাবী। 

কলকাতাব উপকণ্ঠে এতখানি জমি! একতাল হীনে। (ঘাড়াব গাট্টা টগ্বগ কবে 
আসতো সকালবেলা । দু'পাশ থেকে দু'জন সহিম এসে ঘোডাব লাগাম ধবাতো! তখন 
আন্তাবল বাড়ীব চাবপাশে ছিল লিচুগাছেব জঙ্গল। ঘোড়া দু'টাকে নিষে যেতো 
দলাইমলাই কবতে--আব সদানন্দ রাঘ আসতেন এই হলঘবে। এই ঘবেব দবজা দিযে 
তখন দিগন্তসীমা পর্যন্ত দেখা যেত চাবদিকে। উত্তবে ছিল মস্ত দশ বিঘে আযতনেব এক 
ঝিল। আব চাবদিকে ছিল বাগান--ফলেব, ফুলেব, পাতাব, লতাব আব পাখীব আব 
পাখীব গানেব। তত পাখীও বোধহয আজকাল নেই আব । ফুলেব নেই সুবাস, ফলের 
নেই সেই স্বাদ। তখন এখানে সন্ধ্যাব পব শেযাল ডাকতো। কিন্ত সেদিন 


সেদিন বিকেল বেলা। বাইরে কেউ সেকে উঠলো-_সদানন্দ বাবু আছেন ? 
লোকটিকে একেবারে বৈঠকখানার ভেতরে ডেকে আনা হলো । 

কিছু জমি কিনতে চাই আমি । বসবাস করবো-- 

- কতখানি চাই ? 


তা'তেই রাজি। একখানা বাড়ী হ্লো। সন্ধ্যেবেলা একটা প্রতিবেশী পাওয়া গেল। 

তারপর আর একদিন--হাজার করে কাঠা পড়বে-__ 

ভা'তেই রাজি! তারপর আর একদিন--দু'হাজার করে পড়বে-_ 

লাফিয়ে পাঁচ হাজার, ছ হাজার, সাত হাজারে বাড়লো । আর একতিল জমি নেই। 
দেখতে-দেখতে বন বাগান হলো শহ্র--আর অঙ্গে-সঙ্গে এল পাওয়ার হাউস, ওয়াটার 
পাম্প্‌, মিউনিসিপ্যালিটি, ইমপ্রুভনেন্ট ট্রাষ্ট ! চেহারা গেল বদলে! ব্যরিষ্টার সেন এল, 
এন নৃঅকুশলী প্রমীলা মৈত্র, এল গভর্ণষেন্ট অফিসার প্রশান্ত মিত্তির__সিনেমা ্টার 
উৎপল দাশ- শেয়ার ব্রোকার পরিমল চ্যাটার্জি-_বাঙ্কের ম্যানেজিং ডাইরেক্টর সৃশীল 
সেন- ইংরেজীর প্রফেসর মিহির ভট্টাচায--ইআদি-ইজআাদি ! সকলকে রায়-জ্াঠা চিনতে 
পারেন না! এ-যুগের ছেলেদের মুখ চিনে রাখা কত শক্ত! কত বিচিত্র পাঞ্জানী, 
বাড়ী টেলিফোন, ফ্যান, রেডিও, জজেট আর সিক্ষের তেজ! দু'চোখ ভুলে যায়! 

_কে? 

প্রদীপ্তকে রায়-জাঠা চিনতে পারেন নি! দুপুর রোদে চোখে “ন্নানগ্লাস' লাগিয়ে 
শোলে চিনতে না পারারই কথা! 

---আমি জাঠামশাই-_আমি প্রদীপ্ত নত হ'য়ে বললে। 

--তা" এই রোদে ছাতা নাও নে কেন। ওই তোমাদের দোষ, আজকালকার ছেলেরা 
কী যে হয়েছে_-শুকুনো একটু সহানুভূতি মেশানো উপদেশাত্ুক হাসি হাসলেন। 
আজকালকার ছেলে বুক ফুলিয়ে চলে-_কিছুকেই কেয়ার নেই! ওই বিশ থেকে বত্রিশ 
হবে-বত্রিশ থেকে বেয়ালিশ--বেয়াল্লিশ থেকে বাহান--বাহান্ল থেকে 
বাষট্ি--তারপরই বাস! 

সন্ধ্যাবেলা হলঘরের বারাম্দনন দাঁড়িয়ে সদানন্দ রায়ের চোখ জ্বলে ওনে! সমন্ত 
“ইন্দ্রানী পার্ক" এ ঘেন দাউ-দাউ করে" আগুন জুলছে! অর্থের আর এশরেের, যৌবনের 
আর জয়োল্লাসের আগুন । সদানন্দ রায়ের চোখে ধাঁধা লাগে! ওই জনি, ওই এম্র্ 
তার গর্ব-_-ও তো সদানন্দ রায়েরই জন্যে! নিজেরই সৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে একটা বাড়ি 
উঠেছে তাঁরই জমির ওপর. আর তাঁর বুকখানা ফুলে উঠছে! একদিন তো সবাই তাঁরই 
বিজয় ঘোষণা করবে! বাছাই করা বড়লোক--আর বাছাই করা আধুনিক শিক্ষিত লোক 
দিয়ে গড়া তাঁর এই ইন্দ্রানী পার্ক । 

কিন্ত তাতো হয়নি। চারদিকে যখন দীপ জ্বলে উঠতে লাগলো, কোন্‌ অদৃশ্য 
ইঙ্গিতে তাঁর ঘরে ঘনিয়ে উঠলো অন্ধকার ! 'যাগমায়া আজ নেই! দুঃখের শেষ হয়েছে 
একদিন! একটার পর একটা ছেলে জন্মেছে আর মরেছে । 

খোকা আছিস্‌-_-খোকা' ? 

প্রতিধ্বনি ঘর থেকে ঘরে আঘাত করে ফিরলো । চামচিকে, পায়রা আজ সারা 
বাড়ীটায় অখণ্ড আধিপত্ত চালিয়েছে! খোকাও কি নানুষ হলো! 1 কোথায় যে থাকে 
সারাদিন--কী যে করে--কখন যে আসে--কখন যায় কে বলতে পারে । 


২৯১৭ 


ফাটা সিমেন্টের যেঝের ওপর কার যেন পায়ের শব্দ হলো! সদানন্দ রায় পেছনে 
ফিরলেন--বিশু-- 

বিশু সামনে এসে দাঁড়াল। 

-_-ঝাঁট্‌ দিচ্ছিস? ভাল ক'রে ঝাঁট দে, বডদ্র ধূলো হয় ঘরে--আর সরকারবাবুকে 
একবার ডাক তো-- 

সদানন্দ দম নিতে লাগলেন । এক সঙ্গে বেশী কথা বলতে পারেন না, দম আটকে 
আসে। সামনের দেয়ালটা জল লেগে লেগে স্যাঁতস্টেতে দাগে ভরা--তারই পাশে একটা 
বিরাট ছবি। বহুকালের আগেকার অয়েল পেন্টিং। গোনালী ফ্রেম আর চেন দিয়ে 
ঝোলানো । সারা দেয়ালের গায়ে সারি-সারি ছবি টাঙান--নগ্র নরনারীর বিচিত্র প্রদর্শনী । 
এইটিই ছিল নাচঘর। এখানে কারুরহই আসবার অধিকার ছিল না। এমনকি যোগমায়া 
পর্যন্ত না! রাতের পর রাত কাটতো সদানন্দের এই নাচঘরে--আলমারীতে থাকতো 
সুরা--তার সামনে থাকতো নারী। কত বিচিত্র নারী--রত বিচিত্র সুরা--কত বিচিত্র 
ইতিহাস! সদানন্দ রায়ের হাসি আসে-_হাসি আসে ওদের তেজ দেখে । কী নিযে তেজ 
করে! তার যা ছিল--ওদের তা" কারুরই নেই! এক পেগ হুইস্বী খেয়ে যারা তাল 
সামলাতে পারে না--তাদের আবার গর্ব! 

--আমায় ডাকছিলেন আপনি- সরকার সন্ত্রম্তপদে এসে দাঁড়িয়েছে । 

- হ্যাঁ বলছিলাম কি, সেক মাড়োয়ারী বাচ্চা আর এসেছিল ? 

- আজ্ঞে এখনও এসে বসে আছে ? 

--কি চায় 

- আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

--বলে দাও--দেখা হবে না। আমার শরীর খারাপ, আর শোন-_ 

সদানন্দ রায় একটু দ্বিধা করলেন। দ্বিধা হওয়া স্কাভাবিক। তাঁরই জমিতে বাস 
করে তাঁকেই তারা উৎখাত করতে চায়! বললেন--তারা এসেছিল % সেই তারা? 

ইঙ্গিতটা অস্পষ্ট হলেও সরকার বুঝতে পারলে--আজ্ঞকে এসেছিল-- 

--কে-কে--সদানন্দ রায় জিগ্যেস করলেন। 

--ওরা সবাই। বারিষই্টার সেন. প্রশান্ত মিত্তির. এখানকার সবাই এসেছিল । 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছিল । বললে. একটা হাই স্কুল করতে চায় এ-ব্যাপারে । 
আর কোথাও জায়গা পাচ্ছে না. ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার বড় কষ্ট হচ্ছে--বললে 
পাঁচশো টাকা ভাড়া দেনে মাসে-_ 

-থাম, খাম, শনেছি--চীৎকার করে উঠলেন সদানন্দ। অথাৎ তাঁকে ছাড়তে হবে 
তাঁর এই বাড়ী! ছোটলোকের স্পর্ধা আজ সীমা ছাড়িয়ে উঠেছে। 

সদানন্দ রায় বললেন--এদিকে এস সরে--ওই দেখ-- 

জানালা দিয়ে বাইরের দিকে হাত বাড়িয়ে সদানন্দ বলতে লাগলেন--ওই আন্তাবল 
বাড়ী দেখছ--ওইখানে ছিল লিচবন-_তুনি দেখনি--তোমার বাবা সব জানতেন--আর 
ওই উত্তর কোণে ছিল দশ বিঘে একটা ঝিল--আর যত সব উইটিবির মত লাট্রী 
দেখছ-_-ওগুলো ছিল বাগান, একশো আট রকমের আমগাছ ছিল--পৃব দিকে ছিল 
কমলা লেবুর বাগান--আর--আর--_ 

সদানন্দ রায় হাঁফিয়ে উঠলেন। খালিকদম নিয়ে বললেন--আর আজ ওরা আমাকে 
এ-বাড়ী থেকে হটিয়ে দিতে চায়! আনার নিজের বাড়ীতেও আমার অধিকার নেই ? 
তুমি কি বললে তাদের ? 


- এর পরে যেদিন আসবে, চৌধুরীকে ব'লে দিও যেন লাতিপেটা ক'রে তাড়ায়। 


০৫ 


সরকার দাঁড়িয়েছিল। সদানন্দ বললেন--যাও--আর শোন, মাড়োয়ারী বাচ্ছাকে 
আজ বিকেলে আথার সঙ্গে দেখা করতে বলো--বিকেল পাঁচটায় । 

সরকার চলে গেল। একলা বসে-বসে সদানন্দ রায়ের মনে হলো--আর বোধ হয় 
তিনি নিজেকে রাখতে পারলেন না। বোধহয় সব যাবে । সুদে-আসলে দেনা মে তাঁর 
অভভেদী হ'য়ে উঠেছে! যাক--কার তোয়াক্কা তিনি করেন? যোগমায়া মারে 
বেঁচেছে--আর খোকা £ সে তো এ-বাডীর ছেলে নয়! হাই স্কুল করে কি হবে! 
মাড়োযারীরহি পারবে--ওরাই পারবে! 

বিকেলবেলা সদানন্দ রাঘ বসেছিলেন নাচঘরের ভেতর । সতর্কপদে খোকা এসে 
দাঁড়াল। সদানন্দ রা বুঝতে পারালেন। বললেন কি চাই ৮ টাকা। 

খোকা কোস কথা বললে না। 

_-তা আমি নুঝেছি-_কিন্ত হাতে আমার টাকা নেই-_ 

সদানন্দ রায়ের চোখের সামনে ঘোগমাধার ছবিটা ফুটে উঠেছে। তুমি তো ক্তানো 
খোকা আমার কত সাধের ছেলে. কত সাধনা করে, কত তপস্যা করে ওকে বাচিঘেছি। 
কিন্ত আমি কি করবো! তুমিই বাকি করতে? আমি আর কিছু রাখতে পারবো না 
ঘোগমায়া, সব যাবে! বোধহয় এককণা জঘিও রাখতে পারলান না। মাথা গেজিবার 
আশ্রয়টকুও বোধ হয় হারাতে হয় এবার। আমাদের বংশেব রক্তে ঘে ঘুণ ধরেছে ! 

সদানন্দ আবার বলতে লাগলেন- মানুষ তো তুমি হ'লে না খোকা, আমিও হইনি । 
এব জন্যে একদিন আমারই মতন তোমাকেও অনুতাপ করতে হবে-_কিন্ক আমি আর 


খোকা যেমন নিঃশব্দে এসেছিল, তেমনি নিঃশব্দে বেরিঘে গেল । সদানন্দ তাকে 
আব ডাকলেন না। সামনের দিকে দেঘালের গাযে বিরাট ছবিখানার দিকে তাকিয়ে 
দেখলেন। কোন্‌ নিলেম থেকে কেনা বিলিতী ছবি একটা । একটা বিরাট গ্লোবের ওপর 
একটা লোক উঁচু দিকে চেয়ে দাঁড়িষে আছে। দু'টি পা তার লোহার চেন্‌ দিয়ে গ্লোবের 
সঙ্গে বাঁধা: থ্রোবে আগুন লেগেছে-_দাউ-দাউ করে আগুন জুলছে--আর মাথার ওপর 
শকুনিন দল তাকে ছেঁকে ধাবেছে-তার সেই অসহায আর্ত কাতর অবস্থা দেখে সদানন্দ 
আজ কেমন আচ্ছন্ন হয়ে রইলেন। ছবিটা অনেকবার দেখা-__কিস্ত আক্ত যেন ওটাকে 
নতুন দৃষ্টি দিবে দেখলেন। দূরে বোধহয় সূর্ঘ উঠছে--কে জানে কোন আশার বাণী ও 
বঘে আনবে-_কিন্ত পৃথিবীতে তার কোনও আশ্রয় নেই। অনেকবার দেখা সেই ছবিটার 
দিকে চেয়ে চেয়ে সদানন্দ রায়ের চোখ দুটো জুলজুল করে উঠলো । 

সরকাব এসে জ্ানালে--গেই মারোঘ়াউী এসেছে_ 

-__এখানে নিয়ে এস- সদানন্দ রায় ইঙ্গিতে জানালেন। 

খানিকক্ষণ পবেই মারোয়ান্টাটা এল। কাছে আসতেই গদানন্দ রাষের সামানে ছাদ 
থেকে একটা টিকটিকি থপ করে বেঝেতে পড়েই কিলবিল করে দেঘাল বেধে ওপরে উঠে 
গেল। কী আশ্চর্য! সদানন্দ রায়ের সমস্ত শরীরটা শিরশিব করে উঠলো । 

বললেন--আসুন শেঠ জি! 

শেঠজি বিরাট ভুঁড়ি আর পাগডর নিয়ে সামনের স্প্রিংএর চেয়ারে স্থির হ'য়ে বসল। 

সদানন্দ বললেন--কী চাই আপনার, গুছিয়ে বলুন তো-_ 

শেঠজি বললে,__হুজুরের সরকারকে আমি সবই বলেছি--আমি আপনার এই তের 
বিঘে জমিটা কিনতে চাই-_আপনি যা দা চান দেব-_নুজুরের কৃপায় আমি চারটে নিলের 
মালিক দু'টো জুট আর দুটো কাপড়ের মিল--এখন আপনার মেহেরবানি-_ 
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সদানন্দ রায় স্থির দৃষ্টিতে বাইরের জানালা দিয়ে দূর দিগন্তবলয়ের দিকে চেয়ে 
রইলেন--যেন বিনিদ্র শ্মশানপাল দয়ামায়ালেশহীন দৃষ্টিতে আপনার রাজ্য-সীমা নিরীক্ষণ 
করছেন। বহু দূরে রেল লাইনের ওপারে মন্দা তালগাছের বন , ফল হয় না, এক কাড়ি 
জটায় আচ্ছর স্থির হয়ে আছে। তার পাশে গঙ্গার দ্'ধার দিয়ে পিপুল আর পিটুলি 
গাছের ছাড়া ছাড়া সারি--প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে প্রহর গুণছে অনাদিকাল ধরে। 
অবলোকিতেশ্বর বোধ রায যেন তাদেরই একজন। তাদেরই মত অধিকারহীন--কিন্ত 
অভিযোগশৃণ্য নয়! 

সদানন্দ রায়ের গলা থর থর করে কাঁপতে লাগলো । বললেন--এ জমিটা আপনি 
কি কাজে লাগাতে চান ? 

শেঠজি বললে--আমি বাবুজি এখানে একটা মঘদার কল--আর ভেজিটেবিল ঘিয়ের 
কারখানা করবো মনে করেছি.......কাছাকাছি রেল লাইন আছে, গঙ্গা আছে--আমার 
ভারী সুবিধে হয়-_ 

সদানন্দ রায় হঠাৎ একটা আচমকা আনন্দে উন্ীিত হয়ে উঠলেন । ইন্দ্রাণী পার্কের 
লাল রান্তা দিয়ে বিদ্যুতৎগতিতে মোটরের আসা যাওয়া......কংক্রীটের স্বীমলাইন, বাড়ীর 
ভেতর '্্রীমলাইন, মানুষের চলা-ফেরা আর সবাব ওপর অর্থ আর স্বাচ্ছলোব 
উজ্জ্বল্য......সদানন্দ রায়ের জরাভীর্ণ চোখ আর মনের ওপর কি অপরিসীম অআচাব! 

দ্লটো চোখ শ্মাপদের মত তীক্ষ করে বললেন-_-এক কাজ করতে পারবেন শেনজি ? 
তাহলে খুব সম্তায় আমি সমস্ত জমিটা ছেড়ে দিতে পারি--পারবেন ? 

শেঠজি নিকটতর হয়ে বলল--ফরমাজ করুন হুজুর ! 

সদানন্দ রায় বললেন--সমস্ত ব্যাপারটা খুলেই বলি- শেঠজি,. এই যে জমিদারী 
দেখছেন--ক্তিশো বিঘের জমিদারী--এটা সাতশো লাটের একটা । হরিপালেব মহারাজ 
গৌরীকান্তের নাম শুনেছেন---আমাদের আদি পূর্বপুরুষ গৌরীকান্ত, তাঁর শেষ বংশধর 
আমি আজ এই তেরো বিঘে জনির মালিক ।........... আজ পৈত্রিক ভিটে বেচতে 
বসেছি---আমরা বাঙালী নই--কান্যকুব্জের ব্রাহ্মণ--বাঙউলাদেশে এসে বাঙালী হযে 
গেছি......আমি সেই বংশের শেষ কলঙ্ক । 

সদানন্দের গলাটা দম আটকে আড়ষ্ট হয়ে এল। খানিকক্ষণ জোরে জোরে নিঃশ্বাস 
টানতে লাগলেন-চোখ দুটো তীক্ষ হযে উঠলো দুঃখে আর অপমানে আর 
আত্ম-অনুশোচনায়- 

শেঠজী বললে--আমি সব শনেছি আপনার সবকারবাবুন কাছে. -. 

তারপর সদানন্দ রায় বলতে লাগলেন পূর্বপুরুষের ইতিহাস। 

মহারাজ গৌরীকান্ত ছিলেন মেষপালক। গরু মোষ আর ভেড়া নিবে মাতে নাতে 
ঘুরতেন--আর আড় বাঁশী বাজাতেন। হিন্দুস্থানী ছেলে- -পরণে নেংটি--খালি গা- খালি 
পা-_-বিদেশে এসেছিলেন ভাগ্য-পরীক্ষায়! তেষ্টা পেলে পুকুরের জল খেতেন--আর 
রোদবৃষ্টিতে গাছের তলায় আশ্রয় নিতেন! সাতশো বছর আগেকার কথা! চালের মণ 
ছিল চার আনা-_ কিন্তু সেই সন্তা ভাতেব জনো দাত করতে কাজ করেন গমলার। 
সন্ধ্েবেলা গাছতলায় কাঠের আগুনে নিজের হাত পুড়িয়ে খাবার করে নিতে হোত নিজের 
হাতে--ব্রা্মণের ছেলে তো আর নিচু জাতের ছোঁয়া খোতে পারেন না-- 

তারপর একদিন কৃপা হলো দেবতার । এক অশ্বখ গাছতলায় শুয়ে আছেন--এমন 
সময় ফোঁস্‌ ফোঁস্‌ আওয়াজ শানে ঘুম ভেঙে গেল-চোখ চেয়ে দেখলেন একটা দুধে গোখ্া 
মাথার ওপর এক হাত উঁচু হ'ঘে ফণা তুলে দুলছে--আর মুখ দিয়ে ওই শব্দ বার করছে ! 
কী আশ্চর্য! কিন্ত বুদ্ধি হারালেন না তিনি--নিঃশব্দে বাঁশীটা তুলে নিয়ে বাজাতে আবন্ত 
করলেন--; তিনি বাজান্--আর সাপও তত দোলে- ! কতক্ষন বাজালেন মনে 
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নেই-_ শেষে সেই পথ দিয়ে এক সন্যাসী যাচ্ছিল--সন্ন্যাসী সিদ্ধপুরুধ--তিনি ওই দেখেই 
থম্‌কে দাঁড়ালেন--তারপর মন্ত্রবলে সাপটাকে ধরতেই সাপটা কেঁচোর মতন নরম হয়ে 
গেল। সন্াসী সাপটাকে নিয়ে মাঠের মধ্যে ছেড়ে দিলেন। তারপর সন্াসী 
গৌরীকান্তর কাছে এসে বললেন--_তুঁই বেটা রাজা হবি--বলে তাঁর ঝুলি থেকে একটা 
শালগ্রাম শিলা বার করে বললেন--রতু রেখে দে--এর সেনা করিস--রাক্তা হবি। 

গৌরীকান্ত রাজা হ'লেন--মহারা্া হলেন। মা'তে হাত দেন সোনা ফলে--লাটে 
ওঠা জমিদারী কেনেন--আর মাটির জমিদারী সোনা ফলাঘ। দুগোতৎসব প্রতিষ্ঠা 
করলেন--মন্দির প্রতিষ্ঠা করলেন--বারো মাসে বিরাশি পার্বন--অতিথিশালা 
করলেন-_অন্লসত্র করলেন-_পুকুর করলেন-_-সেই বংশ বাড়তে বাড়তে এসে প্রথম হোঁচট 
খেল দু'শো বছর আগে--অন্নদাকান্তর সময়ে--প্রথম ইংরেজ আমলে-- 1! অন্রদাকান্ত 
বাপের এক ছেলে--তিনি মদ ধরলেন--আর আনুষঙ্গিক সব কিনব! শ্লেচ্ছদের সঙ্গে 
নিশে পুরো ল্লেচ্ছ হ'য়ে গেলেন--অতিখিশালাঘ অতিথি এসে ফিরে যায়-- পুকুরে 
শ্যাওলা পড়ে মজে যায-_-শালগ্রাম শিলার নিত পুজো হয় না--শহরে এসে বাগানবাড়ী 
করলেন--ইয়ারেব দল জুটলো--ইংরেীনবীশ ম্যানেজার এল-_-গেরুযাধারী সন্নাসী 
বাড়ীতে ভিক্ষে করতে এলে তাকে ধ'রে গেফি দাড়ী মাথা কামিয়ে দিয়ে গরুর মাংস 
জিভে ছ্ইয়ে দেন--তারপব চাকা আর ঘোরে না--জের চললো বনহুদিন-_-তারপর জমি 
গেল--জমিদারী গেল-_-থাকলো শুধু এই বাগানবাড়ীর তিনশো বিঘে জমি--সেই 
ভাঙনের শেষ ধাপে জন্ম হোল আমার-_ সেই মহারাজা গৌরীকান্তর বংশের ঘুণ ধরা 
রক্তে যেটুকু ঘুণ ধরতে বাকী ছিল--তা" সম্পূর্ণ করলুম আম্রি--সদানন্দ রায়--আজ 
তেবো বিঘে বাগানবাউ্টীর মালিক-_ 

শৈঠজি বললে-_বাবুজি আমি এখানে আবার মন্দির প্রতিষ্ঠা করবো--আবার এখানে 
সোনা ফলবে--আপনি দেখে নেবেন-- 

সদানন্দ কথা বলে হাঁফাচ্ছিলেন। বললেন --ওই সামনে চেয়ে দেখুন ওই যে 
আসন্তাবল বাড়ী দেখছেন--ওইখানে ছিল লিচু বন--সেসব কেউ দেখেনি--যারা দেখেছে 
তারা আজ কেউ বেঁচে নেইস্-আর ওই উত্তর কোণএ ছিল বিল্‌্-_দশ বিঘে একটা 
ঝিল--আব ওই যত উই টিবির মত বাড়ী দেখছেন--ওইখানে ছিল বাগান-_-একশো আট 
নকমের আমগাছ ছিল-_পৃব দিকে ছিল কমলালেবুর বাগান--আব--আব-_- 

সদানন্দ রাষের দেয়ালের দিকে নজর পড়লো । ঘে টিকৃটিকিটী খানিক আগেই তাঁর 
সামনে মেঝের ওপর থপ্‌ করে পড়ে গিষেছিল সেটা এখন নিচ মুখো হয়ে তাঁর দিকে 
তীম্মরদৃত্িতে চেয়ে আছে......আব গলার নঞ্চিটা ধুক ধুক করে উঠছে পড়ছে......সদানন্দ 
রায় ভয়ে সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলেন। 

শেঠজি বললে--আপপনি দেখে নেবেন বাবুজি--আমি সোনা ফলিয়ে দেব 
এখানে- ভেজিটেবল ঘি--আর ময়দার কল বসাবো-আমি বিলেত থেকে কেমিষ্ট 
আনবো-_সমন্ত জমি আপনার সোনা দিষে মুড়ে দেব--আর আপনি যদি চান আমি 
আমার ব্যবসার ম্বনাফা দেব-_ 

সদানন্দ রায় শেঠজির দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলেন । গিলে করা আদ্দিব পাঞ্জাবী 
গায়ের ওপব এঁটে বসেচে--মিলের ফুলপাড় ধুতি ফুঁড়ে দেহের চর্বি বেকচ্ছে মাথাব হলদে 
পাগড়ীর পাকে পাকে মাথার কেশবিরলতা ঢেকে দিয়েছে । ত্রঠাৎ তাঁর মনে হোল--এ 

সদানন্দ বললেন- এক শর্তে আমি আপনাকে দিতে পারি জযিটা--এখানে আপনি 
কারখানা খুলুন--খুলে ধোঁয়া আর পলো বয়লার আর স্টাম্‌ রোগ আর জীবাণু--গীসে 
গলান বিষ আর কয়লা জ্বালান কালিতে ভরে তুলতে পারবেন » পারবেন--কল আর 
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কুলিতে ছেয়ে ফেলতে--ঘড়কে আর মহানারীতে ভরে ফেলতে £ পারবেন--ওদের 
মেরুদণ্ড বাঁকা করে দিতে--ওই বাড়ীগুলোকে করতে পারবেন ব্যারাক--কুলি আর 
মজুরের ব্যারাক--.আলো আর আগুন দেখে পোকার মতন ছুটে আসবে আর মরবে! 
পারবেন-ওদের তেজ ভাঙতে! বড় তেজ ওদের! তেজে ওয়া ফেটে 
পড়ছে--পারবেস--পারাবেন £ 

সদানন্দ রায় আবেগে উদ্দ্রসিত হয়ে শেঠজির হাত দু'টো চেপে ধরলেন। 

শেঠজি বিশ্মিত হয়ে সদানন্দর মুখের দিকে চেযে রইল । 

সদানন্দ আবার হাঁফাতে হাঁফাতে বললেন- এনন কারখানা করুস ফেস মানুষ 
কূজো হয়ে বাড়ী ফিরে যাবে--রক্তের লান্দ রং কালো করে দিতে পারবেন--ঘুখ দিয়ে 
বেরুবে সাদা ফেনা আম মাথা দিয়ে থরবে কালে ঘাম! অবসর থাকবে না 
ভাববার--হাসবার--গান গাইবার--আর তেজ দেখাবার--পারবেন--পারবেন ? 

শেঠজি এক মুহূর্তে সব বুঝে নিল। বললে--এ আর এমন শক্ত কথা কি ? 

সদানন্দ রায় কৃতজ্ঞতায় গদগদ হয়ে বললেন-_-আপনিও বিদেশী. আমিও 
বিদেশী- বাঙলাদেশ কারুরই ঘর নয--আমার এ জমি আমি আপনাকে দিয়েই নিশ্চিন্ত 
হলাম --আমি এর জনো এক পয়সা নেব না! এমনিই দিয়ে দিলাম--- 

শেঠজীর চোখ দুটো বিশ্বয়ে বিস্ফারিত হয়ে গেল! 

_-তবে একটা কথা. সদানন্দ বললেন--মহারাজ গৌরীকান্ত যে ভুল করেছিলেন, সে 
ভুল আর করবেন না শেঠজি--বাঙলা আপনারও ঘর নঘ,. আমাবও ঘর নয--এখানকার 
আয় করা টাকা--এখানে ব্য করবেন না--আব যেখানে ইচ্ছে খরচ করুন-_ 

শেঠজি বললে--ঠিক কথা বলেছেন বানুজি-_ 
একবার ডেকে দে তো এখানে-_ 

তারপর শেঠজি, দিকে ফিরে বললেন--এখনি তাহলে একটা দলিলেব মুসাবিদ 
করে ফেলা যাক-_ 

শেঠজি বললে--কি দরকার বাবুজি, কালই আমি আমার এটী নিঘে 
আসবো--পাকা কাজ হয়ে যাবে। 

সদানন্দ রায় বললেন-_-সেই ভাল । 

শেঠজি বিদায় নিলে । সদানন্দ রাম কেমন আচ্ছন্নেব মত দেঘালের দিকে চাষ্ালেন। 
চাইতেই নজরে পড়লো সেই ছবিটা পরিবীতে আগুন লেগেছে--পা দুটো নাঁধা ওপবে 
মাংস-লোলুপ শকুনের দল তাকে ছিড়ে খাবে কোথাও আশ্রঘ নেই তান! দৃরে সূর্য 
উঠবে. তারই লাল আভা পূর্বদিগন্তে উদ্ভাসিত, সদানন্দ রায় আতঙ্কে দু'চোখ মুদ্রিত 
করলেন । 

রাত না পোহাতেই আসবে মাড়োয়াড়ীর লোকজন । কুলি, মিস্থি, মজুব। 

আজ রাতে কি আর ঘুন হয সদানন্দর! আর কেউ জানে না। ইন্দ্রাণী পার্কের 
লোক জন কেউই তো জানে না। সরকারের িসেব মিটিয়ে দিঘে তাকে বিদেষ কবা 
হয়েছে । এ বাড়ী আর তার নিজের বলা চলে না। এ কদিন বাস করতে দিয়েছে এই-ই 
যথেষ্ট! আজ অনেক অনেক দিন পর খোকা এসেছে বাড়ীতে! পাশের ঘরে ঘুমুচ্ছে | 
সদানন্দ রায় বিছ্বানা ছেড়ে উঠলেন। দেশলাই দিয়ে মোমবাতিটা জ্বালালেন, রবারেব 
চর্টিটা খাটের পাশেই ছিল--পাযে গলালেন সেটা! নিজের বাড়ীর বহু পবিচিত আবেইনী 
আজ তাঁর কাছে যেন নতুন ঠেকলো। ওইখানে প্বদেয়ালে টাঙান আয়নাটার সামনে 
দাঁড়িয়ে মোগমায়া প্রসাধন করতো! পশ্চিম দেয়ালে ছিল সিংহবাহিনীর একটি পট! 
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প্রজেকদিন ঘুম থেকে উঠে স্াম সেরে চুল আঁচড়ে কপালে সিঁদুরের ছোট একটি টিপ 
পরে গলায় আঁচল দিয়ে এ ছবিটাকে প্রথাম করত যোগমাধা । 

সদানন্দ একদিন বলেছিলেন--কেন প্রণাম করো ওটাকে ? 
আর কি আছে বল? 

পগৌরীবেড়ের ঘোষাল বাড়ী গেকে ঘোগমায়াকে বউ করে আনা হয়েছিল। মহারাণী 
বংশ ঘোষালদের ! যে বংশের মেয়েরা কখনও অন্দরমহলের বাইরে পা বাড়ায়নি, সেই 
বংশের মেয়ে বোগমায়া! সংসারের নানা কর্তবযোর মধ্যে যোগমায়াকে যখনি দেখেছেন 
সদানন্দ তখনি তাঁর অনুশোচনায বুক ভরে উঠেছে--তাই একদিন সদানন্দ তাঁর মুখ দেখাই 
ছেড়ে দিয়েছিলেন--এঁ নাচ ঘরের ভেতরেই তাঁব দিনরাত কাটতো! আজ মোগসায়ার 
কথা মনে পড়তেই সদানন্দ কেমন বিচলিত হয়ে উঠলেন। 

এক একটা ঘর পার হয়ে আসেন আর ঘরগুলোর ভেতর চাপা চাপা দীর্ঘশ্বাস যে 
ঘরের ভিন্তিমূল পযন্ত নড়িষে দেয়! সারি সারি ঘৰ পেরিঘে এসে একটা ছোট বারান্দায় 
এসে দাঁড়ালেন--এখান থেকে একটা কাঠের নিঁড়ি তেতলার ছাদে গিয়ে পৌঁছেছে । আর 
তারই দক্ষিণ দিকে একটা ছোট দরজা । দরজাটা খুলতেই একটা সিঁড়ি ধাপে ধাপে 
একেবারে নীচে একতলায় গিয়ে মিশেছে । এক হাতে মোমবাতিটা নিষে প্লীরে ধীরে 
সদানন্দ রায় পিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে এলেন। ছোট একটা কুণুরী--ওপারে ফরাসদের 
ঘর--আর এপারে বিশুর শোবার ঘর-_মাঝখানে এই চোর কুণ্ুত্তী। ঘরের কোণে একটা 
লোহার ডবল পাতের সিন্দুক । সদানন্দ রায় কুলু্গীতে মোমবাতিটা রেখে সিন্দুকের ডালা 
খুলতে লাগলেন। 

ভীবনে অনেক অপব্যঘ করেছেন সদানন্দ কিন্তু যোগমামার গয়নাগুলো সব ওই 
সিন্দুকের মধ্যে রাখা আছে । ঘোগমায়ার একটা গয়নাতেও সদানন্দ রা হাত দেননি । 
বাপের বাড়ী থেকে আনা বিশ ভরির নেকলেসটা এখনও আছে * জড়োয়ার চূড় আর 
মানতাসা, বিছে আর সিঁথি--আর মার দেওয়া হীরের কান-_-সব ওর মধোই আছে। 
কাল সকাল হতেই তাকে এ বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে! পথে দাঁড়াতে হবে একেবারে 
নিরাশ্রয় হযে! ইন্দ্রাণী পার্কের সব লোক বিস্ফারিত চোখে দেখবে তাঁর এই নিঃস্কতার 
দ্রশ্য! মহারাক্ত গৌরীকান্তের বংশধর শেষ জমিকণাটুকু পর্যন্ত নিঃশেষ করে একটা 
ভাড়াটে বাডটীতে গিয়ে আশ্রব নেবে! 

তিনটে চাবি খোলার পর তবে বড় ডালাটা খললো ! খুলতেই চকচক করে উঠলো 
সোনা আর জড়োমার গয়নাগুলো ! পাশের ডালাটাও খুলে ফেললেন সদানন্দ ! সেখানে 
ছিল নোহব--নবাবী আমলের মোহর আর রূপোর টাকা! বহু পুরুষের সঞ্চিত সব 
ধন--আজ বহুদিন পরে রাত্রির অন্ধকারে মোমবাতির ক্ষীণ আলোতে আবার ঝলমল 
করে উঠলো। 

একবার ঘনে হোল থাক এসব! এদের বহুদিনের ঘুম আর ভাঙিয়ে নিজের কলঙ্ক 
বাড়াবেন না। কিন্তু কেন জানিনা তাঁর ভারি লোভ হল! ওরা ঘেন যাদু জানে। সেই 
মধ্য রাত্রির অন্ধকারে সদানন্দ রায়ের মনে হালো মেন বহু যুগ-যুগ্ান্তের ঘুমন্ত অত্বারা তার 
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তাকে দেখছে! ওদের চাপা হাসির ঝিলিক যেন তাঁর সবাঙ্গে ঠিকরে 
পড়ছে! মনে হলো তাঁর স্পর্শ পেলেই আবার ঘেন সব প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে! অহল্যার 

মত পাষাণ হয়ে আছে শধু তার স্পর্শের অপেক্ষায় । 

হাত বাড়িয়ে সদানন্দ রায় সমস্ত স্পর্শ করলেন! ঠাণ্ডা মৃত প্রাণহীন ধাত-মৃত মমির 
মত শুধু কঙ্কালের স্তুপ! মহেঞ্জোদড়োর অন্ধকার গুহায় মেন শত সহক্র বছরের 


রে 


অনাবিহ্ৃতি স্মৃতি চিহ্ন! 

হঠাৎ একটা কঠিন শক্ত জিনিষের স্পর্শে সদানন্দ রায় চমকে উঠলেন। কী ওটা! 
দৃঢ় মুষ্ঠিতে আঁকড়ে ধরলেন সেটাকে অবধারিত মৃত্যুর মুখে একটা ছোট খুঁটিকে যেন 
করে আঁকড়ে ধরে নিমজ্জমান লোক। সেটাকে বার করে আনতেই ঝনঝন করে উঠলো 
সোনার গয়না আর মোহরগুলো। বহুদিনের বন্দুক--কাঠের বাঁট--অব্যবহারে ধুলো আর 
ময়লা জমে আছে গ্রায়ে। পাশেই ছিল টেটার বাক্স। সদানন্দ রায় একবার পরীক্ষা 
এ-দ দাঁড়িয়েছে । যেন হাত তুলে তাঁকে বরাভয় বাণী শোনাবে । 

সিন্দুকের চাবি বন্ধ করতে ভুল হয়ে গেল। সদানন্দ সোজা বন্দুক নিয়ে নিঁড়ি বেরে 
দ্রুত পায়ে ওপরে উঠে এলেন। 

ওপরে উঠে দুটো টোটা পুরলেন। নিঃশ্বাস বন্ধ করে-সারি সারি ঘর পার হয়ে সোজা 
চলে এলেন খোকার ঘরে। অন্নদাকান্তর সময় থেকে মে পতন শুরু হয়েছে । 

খোকার নিঃশ্বাস প্রশ্থাসের শব্দ হচ্ছে, সদানন্দ রায় কান পেতৈ রইলেন । সমন্ত 
ইন্দ্রাণী পার্ক নিঃস্তর্[। হঠাৎ মুহূর্তগুলো যেন সশস্ত্র প্রহরীর মত নিথর নিশ্চল হয়ে 
গেল। সময়ের পাখা নিঃসীম আকাশের নীচে অচল হয়ে গেছে । প্রাণস্পন্দনের ক্ষীণতম 
শব্দ যেন তীন্ষ্ম অস্ত্রের মত সদানন্দর কানে এসে আঘাত করতে লাগলো । তিনি চোখ 
বুজলেন--তারপর ঝড়ের বেগে এল একরাশ ঢেউ--সমুদ্রের লোনা ঢেউ আর তার সাঙ্গে 
পালকের মত সাদা ফেনা । তাঁর মনে হলো পৃথিবীতে এবার আর আগুন নয়--বন্যা। 
মৃত্ার বন্যা! সেই বন্যার খরপ্রবাহে রায় বংশের সম্মানসন্্রম সব একাকার হযে গেল । 
কিন্তু সেই নির্নিরীক্ষ্য অন্ধকারে এখন তাঁর মনে হোল যেন কোথায় ভোঁ বেজে 
উঠেছে--ধোঁয়া আর ধুলো--বয়লার আর স্টাম--(বাগ আর জীবাণু-_-সীসে গলানো বিষ 
আর কয়লা জ্বালানো কালি-_-কল আর কুলি--মড়ক আর মহামারী-- 

হঠাৎ দুবার দুম দুম দুটি শব্দে সমস্ত ইন্দ্রাণী পার্ক সচকিত হয়ে উঠলো । 

পরদিন সকালে কুলি আর মজুর আর রাজমিস্ত্ি এসে ইন্দ্রাণী পার্ক এ সদানন্দ রায়ের 
বাড়ীতে হাজির, কিন্তু পুলিশ আর দারোগা তারও আগে সেখানে এসে হাজির হয়েছে । 


সঃ 


তেরো 


সকলের শেষে বষ্রাদাস আগরওয়ালার ডাক পড়ূলা। হাকিম সাহেব তাকেও ডেকে 
পাঠালেন। বদ্রীদাস আগরওয়ালা কারবারী লোক বাজারে পূর্ব কোণে বদ্রীদাসজীর 
কারবার। মন্ত বড় গুদাম। গুদামের ভেতরে টন-টন, ছোলা, তিসি. গম, চাল, সরষের 
বন্তা সাজানো । ওয়াগন থেকে রেলের সাইডিং-এ মাল আনলোড করে তার গুদামে 
কে গাদা হয়। তারপর মাল গুণে হিসেব-নিকেশ করে গুদামে ঘরের দরজায় 
তালা-চাবি বন্ধ করে চাবিটা কোমরের ঘুঁনসিতে ঝুলিয়ে দেয। তখন হাসি বেরোয় বন্রীদাস 
আগবওয়ালার মুখে। তারপর হাসি দেখে, কেউ কেউ অবাক হয়। বলে--কী শেঠজী 
হাসছেন কেন হঠাৎ । 

বন্্রীদাসজী বলে--শালা ব্যাওসার বাবোটা বাজিয়ে গেল-_-। 

কেন? বারোটা বাজলো কেন শেঠজী ? 

বন্ীদাস আসলে প্রাণখোলা লোক ' বলে -_বারোটা বাজবে না তো কি ছণ্টা বাজবে 
শাম ? শালা ট্যাকসো দিতে-দিতে জান নিকেল গেল, ব্যাওসা কী রকম চলবে ? শালা 
বেলের বাবুরা ট্যাকাসো নো গাড়ির গাড়োয়ান ট্যাকসো নেবে কুলিমজদুর ভি ট্যাকসো 
নেবে। এত টাকা নিলে বারোটা বাজবে না? 

সতিই প্রাণখোলা মানুষ বদ্রীদাস আগরওয়ালা । মুখে কিছু আটকায় না বটে, কিন্তু 
কথাগুলো খাঁটি কথা শুনবেন--তা বটে, এই জেলায় আরো ব্যবসাদার আছে আরো 
কারবারী আছে । বন্ট্রীদাসজী তাদের মত নয়। বাজারের পাঁচ মাথার মোড়ে রুম্তঘভীর 
প্্রল ডিপো আছে বোস কোম্পানীর অয়েল মিল আছে মনোহব মিং-এর মোটর 
ওয়াকর্শপ আছে। হরেকরকমের কারবার ছড়ানো আছে সারা শহরে। কোটি-কোটি 
টাকার লেনদেন হয় বছরে। কিন্তু বদ্রীদাসীর মত খাঁটি কথা বলে না কেউ। 
এক-একজন বছরে বছরে নতুন নতুন গাড়ি কিনছে আর পরের বছরেই গাডি লদলাচ্ছে । 
এক-একজনের নতুন-নতুন বাড়ি হচ্ছে-হাল ফ্যাশানের কনত্রীন্দ” বাড়ি। 
ড্যাম্প-প্রুফ, আর্থকোয়েক-প্রুফ বাড়ি সব। বোস কোম্পানীর প্রাণকৃষ্ণ বসুর বাড়িটা ”হা 
এযার কণ্তিশণ্ড কনা হয়েছে ৬ সম্প্রতি । প্রাণকৃষ্ণ বসুর মেয়ের বিয়েতে ফ্রান্স খেন , 
ডিনার-সেট কিনে আনা হলো বরকে দেবার জন্যে। সেই প্রাণকৃ্ণ বাবুই কথায়-কথায় 
বলেন-না মশাই এবার বিজনেস গুটিয়ে ফেলতে হবে--কিছু প্রফিট থাকে না 
আজকাল-_হুনুমান পোদ্দারজীব ছ' মাস ধরেই শরীরটা ভালো যাচ্ছিল না। বিকেলের 
দিকে হাই ওঠে, ঘি খেলে প্রঙ্গল হয়। শেষকালে তিনি সুইজারলাণ্ডে গিয়ে চিকিতসা 
করিয়ে এলেন। আবার সুইজারল্যাণ্ডে যখন একবার খরচপত্র কবে যাওয়া তখন কাছাকাছি 
দেশগুলোও দেখে আসতে হয়। সুতরাং লগুন, নিউইয়র্ক, রোম, বার্লিন, 
প্যারিস--কিছুই আর বাদ দিতে পারেন নি। এখন আবার দোশে ফিরে এসে সব খাচ্ছেন 
আর হজন করছেন। কিন্তু তারও মুখ ভার। বলেন-_না স্যার, গর্ভনষেপ্টের জ্বালায় 


আর ব্যবসা করা দেখি হয়ে উঠবে না। আর রুন্তমজী? রুস্তম্ী এই সেদিন পেট্রল 
ডিপোটা খুললেন পাঁচ বছরও হয়নি। এরই মধ্যে একটা ফরেই কিনে ফেলেছেন 
সি-পিতে। দরকার হলেই প্লেনে করে যান সেখানে আর পরদিনটু ফিরে আসেন। 
বলেন--ট্যান্স দিতে দিতেই গেলাম মশাই । এরা দেখছি আর ভদ্রলোকদের বিজনেস 
করতে দেবে না--এই যুদ্ধের আগেও এ শহরের চেহারা এমন ছিল না। বৃটিশ আমলে 
টাকায় আট সের দুধ বেচেছে গয়লারা। মাছ পচিসিকে সের। চালের দর 
দুর্ভিক্ষের সময় চড়েছিল বটে কিন্তু আবার নেমে এসেছিল । কিন্তু তারপর থেকেই ভোল 
পালটে গেল শহরের। মনোহর সিং এসে ঘোটর ওয়াকর্শপ খুলল । রুম্তমজী পেট্রোল 
ডিপো খুললো । বোস কোম্পানীর অয়েল মিল চালু হলো। হনুমান পোদ্দারজীর রাইস 
মিলও চালালো । 

কিন্ত বদ্রীদাস সেই বন্ত্রীদাস আগরওয়ালাই রয়ে, গেলো । বন্ত্রীদাসের সেই খাটো 
নুন-নয়লা ধুতি, সেই চুলভর্তি খালি গা সেই টিনের গুদাম ঘর। বধ্্রীদাস সব দেখে চোখ 
মেলে আর বলে--শালা কত বাড়বি বাড, আমি সকলকে এক চোট দেখে নেব। শালা 
কারবারের বারোটাই বাজুক আর একটাই বাজুক আমি সকলকে দেখে নেব 
একচোট--বদ্রীদাসের ছোট কাঠের ক্যাশ বাক্সাটা সামনে থাকে আর চাবির গোছাটা থাকে 
কোমরের ঘুনসিভে। আর কিছুর দরকার হয় না। বদ্্ীদাসের মেয়ের ফ্রান্স থেকে ডিনার 
সেটও আনতে হয় না। বদ্রীদাস ঘি খেলেও হজম করতে পারে । সুইজারল্যাণ্ডে গিয়ে 
চিকিৎসা করাতেও হয় না। অনেক রাত্রে দোকান বন্ধ করে রিকসায় চড়ে নিজের 
বাড়িতে গিয়ে ডালরোটি খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ে। তা এই বদ্রীদাসের একদিন ডাক 
পড়লো । ডাক পড়লো সকলের শেষে । হাকিঘ সাহেব বদীদাসজীকেও ডেকে পাঠালেন 
তাঁর বাড়িতে । হাকিম-সাহেবের বাংলোর সামনে একটা বেঞ্চিতে বসেছিল বন্ত্রীদাস 
আগরওয়ালা । সেদিন ব্ীদাস গায়ে পিরান চড়িয়েছে, পায়ে চটি গলিয়েছে, ধুতিটা ঝুল 
করে পরেছে । বাড়ি থেকে বেরোবার আগে অনেকবার গণেশজীকে নমস্কার করেছে। 
--জয় বাবা গণেশভীউ, জয় বাবা সিদ্ধিনাথভ্ীউ--তারপর যেখানে যার সঙ্গে দেখা 
হয়েছে ভাকেই জিজ্ঞাসা করেছে --আচ্ছা, হাকিম-সাহেব আমাকে বোলিয়েছে কেন বলুন 
তো? কে জানে কেন ডেকেছে হাকিম-সাহেব। কেউই বলতে পারে নি। কার অতো 
মাথা ব্যথা! হাকিম-সাহেবের আদলীকেও জিজ্ঞেস কবেছে--আচ্ছা ভাইয়া 
হাকিম-সাহেব আমাকে তলব দিযেছে কেন? আদলী মুখ নিচু করে বলেছে 
চাঁদা--চাঁদা ? বষ্ট্রীদাস আগরওয়ালা ভয়ে দশ হাত পেছিয়ে এসেছে শুনে । চাঁদা কিসের 
চাঁদা হে। জোর করে ভয় দেখিয়ে হাকিন-সাহেব ট্াাকসো আদায় করে নেবে নাকি। 
আবার বদ্দাস আদালীকে জিজ্েস করলে-ট্যাকসো 2 আদালী বললে--না 
শেঠতী- চাঁদা তবু ভয় গেল না বদ্ট্রীদাসজীর মন থেকে । যার নাষ চাঁদা তাঁর নামই তো 
ট্যাকসো। টাকসো দিতে দিতেই তো জান নিকলে গেল । রেলের বাবুদের ট্যাকসো, 
গাড়ির গাড়োয়ানদের ট্যাকসো, কুলি-মজরাদের ভি ট্যাকসো--ট্াকসোর কি 
হিসেব-কিতাব? ইংরাজ জমানাতে ট্যাকসো ছিল, কিন্ত সে এমন নয়। আজকাল যে 
ট্যাকসো বেড়েছে--কথায়-কথায় ট্যাকসো উঠতে বসতে ট্যাকসো। খানিক পরেই ডাক 
পড়লো ভেতরে"। ব্রীদাসজী উঠলো । উঠে ইষ্ট দেবতাকে এক বার স্মরণ করে নিল 
উর্ধনেত্র হয়ে। তারপর বললে--চলিয়ে আদালী-সাহাব চলিয়ে। বিরাট বৈঠকখানা। 
হাকিম-সাহেবের খাস কামরা । প্রথমে ঘরে ঢুকে হাকিম-সাহেবকে দেখাই গেল না। এত 
বড় একটা টেবিল। টেবিলের এক কোণে বসেছিলেন তিনি। বললেন--এসো 
ব্রীদাসভী, এই দিকে এসো --এতক্ষণে হাকিম্-সাহেবের হদিস পেয়ে ব্ীদাসভী মাটিতে 
মাথা ঠেকিয়ে নমস্কার করলো । বললে-গুডবর্ণিং স্যার! এসো এসো এইখানে 
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বোস। ব্রীদাসজী অতি সন্তর্পণে গিয়ে বসলো একটা ছোট চেয়ারে । হাকিম-সাহের 
বললেন--ওটাতে কেন এদিকে এই গদি-আটা বড় চেয়ারটায় বোস না। বদ্রীদাসতী 
বিনয়ে নশ্ব হয়ে বললে আমি ছোট আদন্ী আমি এখানেই বসি হুজুর। --নানাতুমি 
ছোট আদন্ী কে বললে? তুষি এত বড় একজন হোলসেল মার্চেন্ট এখানকার । বদ্্রীদাস 
বললে--না হুজুর আমি তো হুজুরের কাছে ছোট বেওসাদার আছি। 

আজকাল কত বড় বড় বেওমাদার এসেছে এখানে । হনুঘান পোচ্দারজী আছেন 
রিারারসারদ লারা রাররগাররা বিরাগ 

৪ 

হাকিম সাহেব বললেন--তারা অবশ্য বড়ই কিন্ত তুমিও ছোট নও বদ্ীদাসজী । 

আমি শুনেছি সব--শৃুনেছি তোমার অনেক বড় কাববার। রাইসের হোলসেল মাচেণ্ট 
গম ডাল তিসি সরষে গ্রাউণ্ডনাটেরও হোলসেল নাচে তমি ! 

বন্রীদাস বললে--ছুজুর সব ঠিক বাত আছে। 

হাকিন-সাহেব বললেন কিন্তু আমি তোমাকে অন্য কথা বলতে ডেকেছি বন্্ীদাসভী। 
তুমি শুনেছো বোধ হয় এ বছরে রবীন্দ্রনাথ সেপ্টিনারী হবে লোকাল কমিটি 
হয়েছে--শুনেছ তুমি লিশ্চয়ই ? 

ব্রীদাস বুঝতে পারলে না ঠিক জিজ্ঞেস করলে --কী বললেন হুর ? 

হাকিম-সাহেব এবার স্পষ্ট করে বুঝিয়ে বললেন--রবীন্দ্র সেন্টেনারী ববীন্দ্রনাথের 
জন্ম শতবার্ষিকি। 

বন্ীদাসজী তবু বুঝতে পারলে না। বললে ও কেয়া হ্যাম হুজুব 

হাকিম-সাহেব বললেন--তুমি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম শোননি ? 

--উও কৌন থা হুজুর ? 

হাকিঘ-সাহেব বুঝিয়ে দিলেন। বললেন তিনি এক জন মন্ত কবি ছিলেন। যেমন 
তুলসীদাসজী তেমনি--। 

এতক্ষণে বুঝতে পারলে বদ্্রীদাসজী বললে-_সন্ত তুলসীদাস ? 

হাকিম-সাহেব বললেন- হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক ধরেছে তুমি। রবীন্দ্রনাথও তেখ্সনি মন্ত বড় 
একজন কবি। সারা শৃথিবীতে তাঁর সেপ্টিনারি উৎসব হচ্ছে--জামানী রাশিয়া ইংল্যাণ্ড 
আমেরিকা--সব জাযগ্বায়। দিল্লীতে হচ্ছে বোম্বাইতে হচ্ছে কোলকাতাতেও হচ্ছে 
আমাদের এই শহরেও আমরা হুরছি । আমার কাছে গভর্ণষেন্ট চিঠি লিখেছে এখানেও 
সেপ্টিনারি করতে হবে। 

বষ্টরীদাস বললে--তা আমি কি করবো হুজুর, আনি তো লিখতে ভি জানি লা পড়তে 
ভি জানি না। 

হাকিম-সাহেব বললে--না তোমাকে লিখতে পড়তে কিছুই কথতে হবে না, ওসব 
করবার অনেক লোক আছে--তোমায় শুধু চাঁদা দিতে হবে। 

বষ্ট্াদাসজীর বুকে ছ্যা করে যেন একটা আঘাত লাগলো । খললো- টাকসো ৪ 

হাকিম-সাহেব এবার হাসলেন । বললেন--না না টাক্স নব--চাঁদা, ডোনেশন। 

বন্্ীদাস বললো. ও তো একই বাত হলো হুজুর। বাংলায যার নাম চাঁদা হিন্দীমে 
অরই নাম ট্যাকসো তৃজুর, আমরা যারা বেওসা করি তারা ওকে ট্যাকসো বলি হজুর। 

আচ্ছা না হয় ট্যাকসোই হলো তোমার কথা রইলই এখন সেটা দিতে হবে তোমাকে । 
বদ্রীদাসজীর এ রকম অবস্থা সহ্য করার অভ্যেস আছে । এত বছর ধরে ট্যাকাসো দিথে 
কারবার করে আসছে সবই তার জানা । কোথায় ওযাগন পেতে গেলে কাকে ট্যাকসো 
দিতে হয়? কোথায় পারমিট পেতে গেলে কাকে ট্যাকসো দিতে হয়, কোথায় গেলস্‌ 
ট্যাকসো জমা দিতে গেলে কাকে ট্যাকসো দিতে হয় --সব নখদপর্ণে। ট্যাকসো দিতে 
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দিতে বুড়ো হয় গেল বষ্্রীদাস আগরওয়ালা। ইংরেজ রাজতেও ট্যাকসো দিয়েছে এখন 
স্বদেশী জমানাতেও ট্যাকসো দিতে হচ্ছে সুতরাং ট্যাকসো দিতে ভয় পাবার কথা নয় 
বন্্রীদাসজীর। বদ্্রীদাসজী বললে--কত ট্যাকসো দিতে হবে হুজুর ? 

হাকিম-সাহেব বললেন--জিনিসটা তোমায় বুঝিয়ে বলি বগ্রীদাসজী। তুমি বুদ্ধিমান 
কারবারী লোক, তুমি বুঝবে । আসলে গভর্ণমে্ট থেকে আমার ওপর হুকুম হায়েছে 
সেপ্টিনারি কবার। সেই উপলক্ষে এখানে একটা রবীন্দ্র-ভবন হবে । ভবনটা তৈরী করতে 
অনেক টাকা খরচ হবে। ইট দেবে এখানফ্ার জমিদার চৌধুরীবাবু। চৌধুরীবাবুকে চেন 
তোঃ এ বছরে যিনি পন্নশ্রী হযেছেন। বষ্রীদাসভী উত্তর দিলে না। চুপ করে শুধু 
শুনতে লাগলো। আতন্ন সিমেন্ট সুরকী লোহা আর যত কাঠ লাগবে সব দেবে হুনুমান 
পোদ্দারজী। 

বদ্রীদাস বললে---আচ্ছা হুজুব হনুমান পোন্দারজী এখনও পদ্শ্রী হচ্ছেন না কেন ? 

হাকিম-সাহেব সে কথার উত্তর না দিয়ে বললেন্্‌--আর জমিটা দিচ্ছে আমাদের বোস 
কোম্পানীর প্রাণকৃঞ্ণ বসু দু বিঘে জমি--ওই যাঁর অয়েল মিল আছে--তা মাকণে এসব 
কথা। আমরা মোট মাট হিসেব করে দেখেছি--সব শুদ্ধ আমাদেব খরচ হবে এক লাখ 
টাকা--টোটাল এক লাখ টাকার বাজেট রাফলি-_তা তুমি কত দিতে পারবে এখন বলো ? 
ব্রীদাস কী বলবে ভেবে পেল না। হাকিম-সাহেব একটা কাগজ হাতে নিযে 
বললেন--এই দেখ এই লিস্ট দেখ, আমি তোমার নামে পাঁচ হাজার টাকা ধরেছি-_-পাচি 
হাজার টাকা তোমাকে দিতে হবে। 

বন্রীদাসভী হঠাৎ দাঁড়িয়ে হাত জোড় করলে । বললে হুজুর আমি মরে যাবো হুজুর 
বে-ফিকির মবে যাবো । 

হাকিম-সাহেব বললেন এটা তোষার বাড়াবাড়ি বদ্্রীদাসজী। পাঁচ হাজার টাকা 
তোমার কিছু না-- | 

না হুজুর, আজকাল ট্যাকসো দিতে দিতে কাববাবের বারোটা বেজে গেছে হুজুর । 
আসি মাবা যাবো হুজুর বে-ফিকিব মারা যাবো! কিছু কমতি করিযে দিন হুজুর 

--হাকিম-সাহেব গলবার পাত্র নন। বললেন--আমি তো তোমাকে কমতি করেই 
পাঁচ হাজার টাকা ধরেছি। 

--গাঁচ হাজার রূপেঘা কেমন করে দেব হুজুব ৮৪ আমি বে-ফিকির মারা যাবো। 
আপনি তাব চেষে আত্রান গলাটা কাটিয়ে লেন হুজর। 

গাকিম-সাহেব বললে--আঃ তুমি দেখছি হাসালে বদ্্রীদাসভী % লোকে শুনলে বলবে 
কীবলোতো। পাঁচ হাজার টাকা দিতে তুমি মরে যাবে, এ কেউ বিশ্বাস করবে ? 

--না হুজুর আমার কথা বিশোঘাস করুন। আমি একদম মারা যাবো আমি 
বে-ফিকির মারা যাবো, আপনি বিশোয়াস করুন--। 

*হাকিম-সাহেন এবাব আরো কাগজপত্র বার করলেন। বললেন তবে দেখ এই 
লিস্টটা পড়ে দেখ--বলে লিস্টটা বদ্রীদাসজীর দিকে এগিযে দিলেন । 

বন্্রীদাসজী বললে--এ দেখে আমি কী করবো হুজুর ৪ আমি কী লিখি পড়ি জানি £ 
-তবো শোন আমি তোমাকে পড়ে শোনাচ্ছি । বলে হাকিম-সাহেব লিস্টটা নিজেই পড়ে 
শোনাতে লাগলেন । বললেন -_হনুমান পোদ্দার--দশ হাজার টাকা এবং ঘট কাঠ সিমেন্ট 
লোহা । সি পি রুম্তমজী--পনেরো হাজার টাকা । প্রাণকৃষ্ণ বসু---দশ হাজার । মনোহর 
পিং আট হাজার। জমিদার এন চৌধুরি পন্নশ্রী পাঁচ হাজাব। তারপর বদ্রীদাসভীব দিকে 
চেয়ে হাকিম-সাহেব বললেন--দেখলে তো বদ্্রীদাস্ী তোমার কত কম চাঁদা 
ধরেছি--বদ্রীদাস কিছু কথা বললে না। হাকিম-সাহেব আবার বলতে 


৩০০ 


লাগলেন--সকলের কত বেশী বেশী ধরেছি আর তোমার কত কম চার্দা ধরেছি: 
দেখলে তো? 

বন্্রীদামজী এবার মাথা তুললো । বললে--না হুজুর, আমি পাঁচ হাজার দেব না। 

--কেন? পাঁচ হাজার কি তোমার পক্ষে বেশী হলো? 

- আজ্ঞে না হুজুর তা নয় আমি বিশ হাজার দেব। আপনি লিকে লিন আমি 
কাল এসে আপনাকে বিশ হাজার টাকা ট্যাকসো দিয়ে যাবো । হাকিম-সাহেব অবাক হয়ে 
গেলেন বট্রীদাসজীর মুখের চেহারা দেখে। বদ্রীদাসের মুখের চেহারা বড় কঠিন হয়ে 
উঠেছে। -_-আপনি লিখে লিন। 
বলিনি তুমি ওদের থেকে ছোট কারবারী তোমাকে পাঁচ হাজারের বেশি দিতে হবে না। 
পাঁচ হাজার দিলেই আমাদের চলে যাবে। 

বন্রাদাস বললেন--না হুজুর আপনি লিখে লিন আমার নামে বিশ হাজার 

--কেন? 

বন্্রীদাসজী বললে--না হুজুর রাগের কথা বলিনি আমি বিশ হাজারই দেব। যত 
ট্যাকসো চাইবে সরকার তত দেব। 

চাইবে ।--কিন্তু তুমি ভুল করছো বদ্রীদাসজী, রবীন্দ্র সেণ্টিনারি তো সরকারী বাপার 
নয়। এ তো এখানকার কমিটির ব্যাপার। আমি কমিটির চেয়ারম্যান হিসেবে বলছি। 
বন্্রীদাসজী তবু নাছোড়বান্দা। বললে-_রবীন্দ্রনাথের নাম আমি জানি না হুজুর 
রবীন্দ্রনাথের দৌহাভি আমি পড়িনি আমি আপনাকে দিচ্ছি আপনি আমার 
সরকার--আপনি যত টাকসো চাইবেন তত ট্যাকসো দেব। আপনি লিখে লিন-_- | 

সেদিন গদীতে ফিরে এসে বন্রীদাসজীর আর খাওয়া হলো না। বিশ্রাম হলো না। 
মুনিম মুহুরী যত কর্মচারী আছে সকলকে ডাকলো । চাল গম ডাল সরষে তিসি সব 
জিনিসের হিসেব হতে লাগলো । অনেক রাত পর্যন্ত খাতাপত্র নিয়ে পরীক্ষা চলতে 
লাগললো। -গদীবাড়ির ভেতরে । বদ্্রীদাসজী নিজে লেখাপড়া জানে না। কিন্ত 
লেখাপড়ার হিসেব পত্র করবার জন্য লোকজন আছে । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব মালের দর 
দস্তর যাচাই হলো। কিছু মাল সরিয়ে রাখা হলো আলাদা করে কিছু মাল সামনে। 
সেদিন সমন্ত রাত ধরে সমস্ত গদী বাড়ি ওলোট-পালোট হয়ে গেল একেবারে বন্দ্রীদাসভী 
জিজ্ঞেস করলে বোস কোম্পানী; গদীর কী খবর মুনিম ? 

মুনিম বললে--ওদের ভি মাল সরিয়ে ফেলা হয়েছে হুজুর | 

--আর হনুমান পোদ্দারজী ? 

ওদের ভী। তারপর রাত যখন দু'টো তখন সবাই ছুটি পেলে । সেই রাত দুটোর 
সময় বষ্রীদাসজী গদী থেকে নিজের বাড়িতে ফিরে গেল। পরের সপ্তাহে রাঢ-সমাচার 
পত্রিকার স্থানীয় সংবাদ-্তন্তে একটি খবর প্রকাশতি হলো। খবরটি এই ঃ সম্প্রতি এই 
জেলায় কয়েকটি গ্রামে বন্যার ফলে স্থানীয় জনসাধারণ অতন্ত অর্থ কষ্টে দিন মাপন 
করিতেছেন। নিত্য-ব্যবহার্য দ্রব্যাদির মূল্য হঠাৎ চড়িয়া গিয়াছে । চাল, ডাল, তেল, 
সরিষা, গম, তিসি, চিনা-বাদাম প্রভৃতি খা্-উরব্যাদির দর যে-হারে বাড়িয়াছে তাহাতে 
এখানকার দরিদ্র অধিবাসীদের মনে আতঙ্কের সঞ্চার হইয়াছে। জেলার হাকিম-সাহেব 
এই অগ্সি-মূল্য নিবারণের জন্য কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে মনস্থ করিয়াছেন। তিনি 
শীঘই নিজে ইহার সম্বন্ধে তদন্ত করিবেন বলিয়া আমাদের প্রতিনিধিকে আশ্বাস দেন। 


সং 


